《青春的三分之一》
作者：李偉長
一個人，一生中，總有那么一個人，或者幾個人在心中刻下深刻的烙印，任風吹雨打、歲月沖刷，也磨滅不去。在我心里，也有這么一個人，他就是王小波。論忠誠，我也許算不上是王小波“門下走狗”一類，但他確實影響了我，我的青春與他有關(guān)。
1.
初識小波
說來慚愧，我接觸王小波時間比較晚，是在他去世后，從眾多的悼念文章中，才知道了這個常自稱為“王二”的人有多么大的影響力，那個時候我還不到18歲，正掙扎于不知盡頭的高考復(fù)習(xí)。在我們那個偏僻的縣城小鎮(zhèn)，幾乎看不到《三聯(lián)生活周刊》《南方周末》《中華讀書報》等報刊雜志，這幾家媒體也是小波早年發(fā)表雜文較多的地方。
我記得看的第一篇小波的文章，是講述他在美國的打工經(jīng)歷，文章不長，但很有趣，說他與來自上海的老曹被雇傭到一家中國餐館搞裝修，摳門的老板拿他倆當驢使喚，偏偏小波和老曹在裝修上一竅不通，結(jié)果自然是窘態(tài)百出，狼狽得很。我還清楚地記得，看完那篇文章時被作者風趣的文筆逗得開懷大笑的情形。也就是這篇文章，真正引導(dǎo)我走進小波的文字世界，先是雜文，后是小說，雜文對我的影響尤大。雖然客觀上說，小波不論是文字的熟練程度、思想的深刻范圍，都難以和魯迅先生相比，但是這并不影響到王小波在繁雜的1990年代脫穎而出，也不影響到他在我心目中的位置。
記不清楚是在什么地方看到這篇文章的，也不知道文章叫什么名字，直到后來很長一段時間，才知道文章就叫《打工經(jīng)歷》。盡管現(xiàn)在看來，這篇小文在小波眾多的文字中，算不得是上乘之作，很多都比它有思想有才情。但對我而言，猶如初戀，未必最好，實在難忘。我現(xiàn)在還能夠記起文中的某些段落與字句，說它余香滿口興許有些夸張，但確是我心中真實的想法，因為在這篇文章中，我體會到了一個人的智慧可以那樣輕松自如，舉重若輕。
小波在文章中多次提到，他最反對兩種東西：愚蠢與無趣。此話真是深得我心，以至于在大學(xué)的很長一段時間，我都不愿意聽人說話，因為我自以為是地、輕狂地認為，別人說的話實在是無聊至極，一點趣味沒有。至于那些晚上寢室熄燈后的瞎聊和不著邊的狂侃，曾讓我深惡痛絕——年少輕狂，不知世事，卻要做出指點江山的姿態(tài)，整一傻帽。我成了一個自己孤獨起來的無聊的孩子，可是問題在于，在我瞧不起別人的時候，我也瞧不起自己，因為我自己也沒有什么有趣的想法?，F(xiàn)在看來，年輕的我當然可笑，且又真誠。
2.
黃金時代
19歲，1990年代，也算是我的黃金時代。那會兒，我還在縣城一座三流的高中念高三，成績也是三流，正思索考不取大學(xué)，去哪里復(fù)讀還是去打工。年輕的時候，人生關(guān)口的抉擇總是充滿憂傷和彷徨，也總有故事可說可寫。事后想想，選擇什么都是遭罪，哪有什么陽關(guān)大道，人生都是獨木橋。
一個下雨天，一個書販子在校門口擺了一個小攤子，用油布罩著，攤著好多本書，我花十塊錢買了兩本，一本是小波的《黃金時代》，還有一本是余秋雨的《文化苦旅》，其實印刷質(zhì)量都不算糟糕，除了偶有幾個錯字，倒也沒有什么看不清的地方，基本不影響閱讀。其實，誰都知道那是盜版書，也實在是囊中羞澀，要知道，那時候的十塊錢幾乎是我兩天的伙食，是伙食重要還是盜版書重要？我做出了一個假惺惺的人生選擇，放棄正版，買盜版，正版價格對我來說，近乎天價，小波原諒我吧。
《黃金時代：時代三部曲》，王小波著，花城出版社
當然，一切都是值得的，兩本書都好看，尤其是小說《黃金時代》，因為里頭寫了很多和性相關(guān)的東西，真稀奇！我看的是真津津有味，這也能理解，19歲的年齡對性特別好奇，想著法兒尋找刺激的文字看，哪怕瞅見一張關(guān)于如何隆胸，怎樣治療陽痿的電線桿廣告，都能看出感覺來。加上那時候我不住校，學(xué)校又坐落在一個小沙渚上，沒有學(xué)生宿舍，所有的學(xué)生都在校外，幾個人合伙租一屋子，所以根本不需要鉆進被窩打個手電筒奮戰(zhàn)，父母不在身邊，根本沒誰來管著，當年是真自由??！只是，自由是需要付出代價的，代價還不小。第二年，我不出意外地去復(fù)讀了。
小說里面的性內(nèi)容當然只是小波的幌子，他自己也說只有在非性的年代，性才會成話題，誠如在饑餓時期，吃才會顯得很重要。小波自然是以黑色幽默的方式，寫那個時代人的生活情況和思想狀態(tài)?？梢哉f，每個時代都有王二。這真不稀奇，只是沒有多少人能夠刻畫出來。我們現(xiàn)在也一樣有很多王二，韓寒曾經(jīng)在博客上掛上了松島楓的鏈接，他似乎成了躲在暗黑的屋子里自慰的宅男們的向?qū)Ш桶参浚瑴p弱了我們的自卑和郁悶。韓寒都欣賞，何況我們這等年輕的凡夫俗子。有人說，我們這代人得感謝日本的AV事業(yè)和那些舍身為AV事業(yè)的日本女子，是她們舒緩了我們的性神經(jīng)，給了我們性啟蒙，當然也是她們間接弄虛了我們的身體。性苦悶簡直就是一個歷史問題，不會隨著時代的變化而有所收斂。王二有王二的方法來疏導(dǎo)，我們也有我們的途徑，每一代人有每一代人的方式。
小波在雜文里多次提到他對小說藝術(shù)的理解，雖然只言片語，不是很系統(tǒng)，但如今看來依然很有見地。小波最喜歡的小說應(yīng)該是杜拉斯的《情人》，雖然君特·格拉斯、卡爾維諾、卡夫卡等也都是他中意的作家，但小波數(shù)次提到《情人》，認為這本小說無比精致，開創(chuàng)了當代小說的寫作模式。這是一個很有趣的話題，為什么王小波這樣一個看似無比先鋒和銳利的寫作者，喜歡的竟然是一本愛情小說，恐怕不僅僅是技術(shù)上的完備讓小波有所觸動，肯定還有其他原因。我不懷好意地認為，性肯定是一個口子，在那個風雨如晦的暗黑歲月里，《情人》這樣的作品猶如遠處燈火，照亮了心中的秘密地帶，王小波這樣的絕頂聰慧之人，自然也無法回避這本書和杜拉斯這個人。
《情人》， [法] 瑪格麗特·杜拉斯 著，王道乾 譯，上海譯文出版社
雖然小波自己也寫了很多有趣的小說，還塑造了一個有趣的陽具很大的王二，但我不是文學(xué)史撰寫者，不知道小波的小說在文學(xué)史中會被如何定位，如何書寫。當然，對很多自稱為小波“門下走狗”的粉絲來說，估計這也不是什么大不了的事情，沒誰稀罕這回事。那小波的小說和他的小說見解，如今又有什么意義呢？尤其現(xiàn)在小波人去樓空，特別是像中國這樣一個習(xí)慣人走茶涼的地方，不知道還有誰在乎這些。說實話，對那些小波的“門下走狗”，我都充滿了懷疑。因為我在書店里，不止一次地看見了許多本以此為噱頭的書籍，擺在書柜上賣，而翻開來看，恕我眼拙，真看不出哪里有小波的影子，就連他的招牌招數(shù)——黑色幽默，都弄成了無厘頭或者搞笑耍貧。看來僅模仿沒有出路。這會讓小波傷心的。我似乎有點火氣，這不應(yīng)該，可我不會黑色幽默術(shù)，只好硬來說兩句，畫虎不成反類犬還是好的，至少還像貓，最糟糕的是什么也不像，那才夠嗆。
離題了，還是再來說小波的小說觀點吧！在一篇名為《小說的藝術(shù)》的雜文中，小波穿花繞步，嬉笑怒罵，不僅坦誠自己對小說閱讀有一種特殊的愛好，不是閱讀其他類型作品所能滿足的。還說因為愛讀，才開始試著自己學(xué)習(xí)著寫。他這樣說：“我自己對讀小說有一種真正的愛好，這種愛好不可能由閱讀任何其他類型的作品所滿足。我自己也寫小說，寫得好時得到的樂趣，絕非任何其他的快樂可以替代。這就是說，我對小說有種真正的愛好而這種愛好就是對小說藝術(shù)的愛好?！彼€調(diào)侃了一下張愛玲：“張愛玲確是萬綠叢中一點紅——但若說有什么遺囑被背叛了，可不是張愛玲的遺囑，而是傅雷的遺囑。天知道張愛玲后來寫的那叫什么東西。她把自己的病態(tài)當作才能了，……人有才能還不叫藝術(shù)家，知道珍視自己的才能才叫藝術(shù)家呢。”
《黃金時代》就是他的小說試驗品。
3.
我的大學(xué)
讀完《黃金時代》后很長一段時間，除了看過幾本冒名臥龍生的半色情半騙人的武俠小說外，我并沒有讀小波或者其他作家的書，我可不想再復(fù)讀一年，我早已懂得了復(fù)讀是多么羞恥的一件事，尤其面對一個考了近六百分卻非北京大學(xué)不上才來復(fù)讀的極品同桌，我差了他快兩百分。我們那個復(fù)讀班人數(shù)相當可觀，九十多人濟濟一堂，滿滿一個大教室，同是天涯淪落人啊，除了有幾個是非北大清華不去的高分狂人，因為差一兩分，決心明年再來，多數(shù)復(fù)讀生都屬自找。
知恥后勇，經(jīng)過奮勇直追，費了九牛二虎之力，我終于考上一個小師專，最高興的是我父親，他感覺終于抬起頭了，他的兒子不用再和他一起做奸商了。我考進去那年，小師專就改成師院，然后擴招，于是我們都成了本科生。我原以為，我們那茬估計是全國最差的本科生了，沒想到后來者一茬更比一茬差。大一時，自我感覺風華正茂，對兩件事情頗不滿意：漂亮女生不多，圖書館的書爛。漂亮女生少的原因，有一點可以肯定，我們大多數(shù)人來自鄉(xiāng)下，穿衣打扮幾乎不會，也沒什么衣服可穿。拿我自己來說，我大一時二十歲，鼓起勇氣去了一次英語角，結(jié)果一個人問我：“Hi, how old are your children?”我當時就蒙圈了，根本想不起用英語該怎么回答，就改用中文逼問他，你看我多少歲？對方有點慌了，二十七八？是七還是八？他有些猶豫不定。我才二十，看起來已經(jīng)二十七八了，是孩子他爸的年齡，我轉(zhuǎn)身就跑了。這讓我很受傷，自尊大傷。打那以后，我再也不敢去那個英語角了。如此一來，英語水平自然也差，畢業(yè)時需要四級水平，差點兒沒把我折騰死。圖書館書爛的緣故，據(jù)說是學(xué)校把錢都拿去蓋樓了，沒錢買，別人贈送的倒是有不少是新書，多是如何跳槽、怎么升職之類的玩意兒，很掃興，直到我畢業(yè)，那個樓還沒有蓋完，書自然還多是那些老的破書。
回到小波身上來，我讀的第二本小波的書是《白銀時代》。書的來處，得補上一句，那些年，大學(xué)里的學(xué)生流行做生意，是人都倒騰個電話卡、磁帶什么的，用一布簍兜著，去各宿舍敲門推銷叫賣。我認識一人，在學(xué)校外租了半拉房子，竟然放錄像，每人收費一塊，每到半夜三更時，自然是色彩斑斕，一幫小子憋得臉紅，情況很危急。后來因為有人想蹭看不給錢，沒得逞，告到學(xué)校旁的派出所，終于被端掉。人因為跑得快，沒被逮住，只是那些片子和那臺破電視機被收繳了。經(jīng)濟形勢如此好，我班的班長手癢難耐，東拼西湊弄了一筆錢，暑假六月流火天，不辭辛苦，趕赴杭州進了一批盜版書，打算發(fā)筆小財，說是可以當戀愛的資本。誰料舟車勞頓，書剛運進學(xué)校，還未來得及發(fā)起銷售時，學(xué)校突然發(fā)出一紙禁令——不準學(xué)生做生意，更不準在校園里推銷。班長同志頓時傻了眼，看著小半個房間的盜版書，一聲長嘆，差點兒沒昏過去。
事已至此，只好想轍，先是擴大內(nèi)需，爭取同學(xué)內(nèi)部處理。推銷給班上或者隔壁班的同學(xué)是一條路。班長一番沉痛敘述，道如何辛苦，學(xué)校如何捕風捉影，如何混蛋，斷了哥們兒的財路，荒廢了大家博覽群書的路子，說著說著眼淚都快出來了。哥們兒賣不過臉，只好買了一些，可還是剩下大部分。我記得，我買的一本是張愛玲的《傾城之戀》，打的八折。盜版書按原價打八折，班長果然有經(jīng)濟頭腦，算是不低的價格，趕上正版書了，算我買盜版書生涯的最高折扣。偏偏我們學(xué)校周圍也沒家像樣的書店，只有如此了。曾有幾個對我們學(xué)校學(xué)生還抱點幻想的生意人，在校外搞過好幾個規(guī)模不小的書店，裝潢也是古色古香，一色的中外名著，格調(diào)雅致，品位頗高，可愣是沒有撐過半年，一日比一日冷清，最后只好關(guān)門走人。他們實在高估了我們的讀書興趣和知識渴求。
內(nèi)銷畢竟有限，遠遠不夠瓜分庫存量，急得班長抓耳撓腮，寢食不安，后經(jīng)一生意高人指點，班長決定破釜沉舟，鋌而走險。一日傍晚，班長托人找了個大板車，招呼幾個哥們兒將書碼到車上，而后眾人雙臂灌力，吭哧吭哧地推到校外不遠處。豎起一紙牌，上寫“五折”二字，字倒還漂亮。為了避開學(xué)校眼線，才混跡于賣白菜、練攤的中間。班長雖抹不開面兒，可是考慮到畢竟推出來一趟不容易，偶爾也吆喝幾聲，別說效果還可以，好些同學(xué)還湊近翻翻，尤其值得一提的是有不少女生，這讓老班高興不已，折扣居然低至三折，結(jié)果還真賣掉不少。我就是在他打這個五折的時候，看到了小波的《白銀時代》，勾起了高中讀《黃金時代》的美好記憶，便買了下來，這回是五折，比在班長寢室里買的要便宜足足三折。
書買回來，好像是有什么急事，沒來得及看。不過，我得說老實話，這回的閱讀體驗完全沒有高中時來得刺激，高中時，那真是把《黃金時代》當黃書讀的，可如今畢竟是中文系的，好歹還有那么一點想法，至少知道再把小波的書當黃色小說讀，不太合適。在一個偶然的早上，我隨便拿了一本書，去蹲廁所?，F(xiàn)在我得感謝那個隨便一抓，因為恰恰就是我從班長小攤上，花五折買的小波的《白銀時代》。原諒我在這個地點，這個時候看小波，絕對沒有不敬的意思。恰恰相反，對我自己來說，在廁所看的書都印象深刻。就這樣，蹲在廁所里翻書，翻著，翻著，來勁了，居然就那么蹲了一個小時，全身心陷入小說中，起來時雙腿發(fā)麻發(fā)軟，兩眼發(fā)暗，頭發(fā)暈，站都站不住，差點兒栽倒在里頭，好在還年輕，扶住一邊的墻緩了一緩，才站住?，F(xiàn)在想來，年輕時的身體真好。
閱讀過程雖然不是性欲方面的刺激，但這本書確實讓我感覺痛快，倒不是小說透露的什么思想被我捕捉到了，而是小說的敘事風格讓我過癮。小說寫得如此輕松自如，水瀉珠落一般，文字充滿智者的風趣和大方，再也沒有什么比讀聰明人的東西更舒坦的了。你可以不深刻，但至少別無趣。深刻而有趣，小波兩者都占了。這是他了不起的地方。
4.
發(fā)情年代
頗為可惜的是，念高中和大學(xué)那會兒，我還沒有完全看完小波的雜文，不然，我真難以想象，我自己的思維是否會有多大的改變。因為小波所寫的內(nèi)容，都是我們身邊的，至少是我們可以見到，這不像魯迅，盡管我們毫不懷疑先生的深度，只是時代畢竟有些遠，很多事件沒有貼身的感覺，所以閱讀起來，總有些許隔閡。
讀小波就完全沒有這樣的問題，因為他發(fā)言的這個世界，就是我們身邊的生活，或許沒有親歷，但通過報紙、雜志或者其他媒體，我們也都能體會，所以小波的話，離我們很近。一個作家，面對社會發(fā)言，也只有親歷者方能真切體會其意境，而不光光是思索、辯論的技巧，雖然那也很重要，但更重要的顯然是內(nèi)容。我很在乎你說了什么，不是你怎么說，是用京片子說，還是家鄉(xiāng)方言說，怎么說不是最重要，而是你說的東西是否有價值，是否具有啟發(fā)性。
1990年代，是五光十色的年代，是統(tǒng)稱的漫長的社會轉(zhuǎn)型的開始。對于那個年代，無論怎么說它都不過分，很多事情也已掙脫傳統(tǒng)倫理的羞澀，變得赤裸裸起來，其中最為主要的，當然是物質(zhì)生活的興起，伴隨的是精神的堪稱毀滅?；蛟S只有到很多年后，我們才會意識到，這到底給我們帶來的是什么。如今看來，這幾乎不言自明。相對于經(jīng)濟建設(shè)帶來的物質(zhì)的不均衡膨脹，精神領(lǐng)域的集體“陽痿”更為可怕。1990年代的中國人很現(xiàn)實，似乎個個很亢奮，憋紅了臉，為了鈔票大折騰。
如果說上山下鄉(xiāng)是20世紀六七十年代的代名詞，1990年代最為流行的詞語就是下海，哪怕被淹死，也要下去撈撈試試。下?，F(xiàn)象帶來的直接后果，就是鈔票稱王，知識貶值，知識分子光環(huán)褪盡。這帶來的傷痛直到現(xiàn)在還沒有恢復(fù)，恐怕以后也難。人們已不再愿意傾聽，也不在乎知識分子說了什么，所謂精神方面的愉悅讓位給了物質(zhì)的滿足。或許要等到物質(zhì)已不是問題的時候，精神才會被再次提起？
面對集體亢奮的浮躁時代，可貴的是還有一些知識人和媒體在斷斷續(xù)續(xù)地堅持發(fā)出聲音。媒體方面有《南方周末》《三聯(lián)生活周刊》等為人尊敬的刊物，知識人中有小波等。他們猶如微暗的弱火，延續(xù)著知識分子質(zhì)問、追尋的精神火種。小波不是唯一的質(zhì)疑者和批評者，有很多理論學(xué)者、社會學(xué)者也已開始了討論，但只是限于學(xué)術(shù)內(nèi)部范圍。那個時候興起的很多專欄，比如甘陽等人的文章都曾產(chǎn)生不小影響，不同的是小波的言論顯得親切，他時常用小說筆法描述我們所忽略的事情，就像那個麥田里的守望者一樣，專心致志觀察著周圍的一切，以防哪個人走錯了方向。很多時候，黑色幽默比宣教更為管用，在笑聲中明白道理總比哭著理解強！我們這個蒼老的民族似乎習(xí)慣了沉重，忘記了如何在輕松中認可和表達。如果真能從塵土中努力掙扎出來，站定身，抖落身上已沾染許久的塵埃，大踏步往前走去，或許希望還在。
可惜的是，這有限的有內(nèi)容的聲音，經(jīng)常被人忽略，甚至被當作耳旁風，不留一點痕跡。集體亢奮的情形實在很可怕，借著發(fā)家致富的名義，一起瘋狂向鈔票看齊。沒有什么比一個民族集體亢奮更為恐怖的了。這樣的年代還有清醒者，比在恐怖時期的清醒者更可貴。比如，溫水中的蛤蟆若能在逐漸變暖的水里，掙扎跳出來，發(fā)出幾聲哪怕是哀號的聲音，也很可貴。
小波離開我們已經(jīng)好些年了，有些時候，我也會偶發(fā)奇想，假如小波今天還在世，還在寫文章，面對這個世界，他會說些什么呢？也許會搖頭，一聲長嘆。我知道這樣的假設(shè)沒有任何意義，猶如現(xiàn)在的歷史架空題材小說一樣，純屬意淫，可畢竟意淫也是有快感的，原諒我的想象放肆一次吧！
5.
刀是副業(yè)
用匕首或者小刀來形容一個作家的文章，算是一件很過癮的事情。多少年真能當此譽者，也只有一個魯迅先生。才情、思想兼?zhèn)涞拇笙壬?，如憤怒的公牛一樣，教人膽寒！只是先生余下的火種，沒有幾人真能延續(xù)下去，曾經(jīng)有一個聶紺弩，文采倒是不錯，只是還是受階級教育太深，火氣大了，斗爭氣息濃厚，難免有瞎說的時候，被框住了一些靈魂。然后，就是王小波了，見識也廣，思維沒被拘束，底子都還不錯。唯一遺憾的就是，小波就像林語堂與魯迅的雙面體，舉重若輕，輕描淡寫，也愛耍耍嘴皮子，諸多時候點到為止！
盡管如此，讀小波還是容易失掉自己的主見，誠如面對最具有才華的主兒，八成要被對方融化掉，心兒隨了他。王安憶寫過了一部長篇小說叫《遍地梟雄》，講的就是這檔子事。小波的力量場巨大，如果自身沒有一點內(nèi)功，自然也很容易被小波吸住，脫不出來，這是既幸福又麻煩的事，幸福在于充當粉絲的樂趣，就像走夜路，前方有盞燈，像號稱王小波“門下走狗”的哥們兒一樣；麻煩在于失掉自己，以小波的是非為是非，尤其可怕的是自己的思考方式被潛移默化地影響了。
《遍地梟雄》， 王安憶 著，人民文學(xué)出版社
這個世界上有一個獨特的王小波就夠了，如果有十個或者一百個小波，滿世界說著同樣的話，未必是一件好事。倒不是說物以稀為貴，而是像小波自己常常引用的羅素的話——參差多態(tài)才是美。我不免又想到現(xiàn)今的文學(xué)狀況，簡直啼笑皆非。一會兒是盜墓年，從《鬼吹燈》到《盜墓筆記》《盜墓王》之類都刮起不小的旋風。一會兒是穿越年，《步步驚心》，《宮》一《宮》二的，把四阿哥累得慌。一會兒又是職場故事，杜拉拉開門，芝麻一堆。這是讀者和書商共同制造的一場泡沫秀，結(jié)果受傷的只有讀者的錢包和口味。
后來的幾年，我看了不少王小波的文字，有小說，有劇本，或許是因為我好歹是中文系的學(xué)生，專業(yè)老師要求看的小說比較多，好的壞的，深刻的膚淺的，先鋒的傳統(tǒng)的，都有一些涉獵，建立了一些對小說的認識和理解。小波的小說，客觀地說，我覺得不是最好的，中國在當代小說這方面可以與小波比的大有人在，但雜文有如此水準的不多，我個人偏好他的雜文，尤其是他的第一本集子《思維的樂趣》，讓我差點兒韋編三絕。
或許小波自己不認為他的雜文比小說好，很多讀者或許也不這樣認為，這不奇怪，因為小波自己也說過，寫小說是他的主業(yè)，雜文是副業(yè)。對于自己下功夫最狠，最鐘愛的事情，總認為是最好的。俗話說得好，孩子都是自己的好，哪怕比八戒還要丑。事實上，小波的小說至少在寫作探索上未曾提供更多新的東西，盡管他試圖反映特殊時代環(huán)境下人的異態(tài)、嘗試從唐傳奇中去取得光亮。再說世界上，無心插柳柳成蔭的事情多了，小波的雜文實屬這類。
若干年后，小波的一些小說即使不被經(jīng)常提起，但小波的雜文如《沉默的大多數(shù)》《思維的樂趣》和《一只特立獨行的豬》等名篇，肯定會被還在看書的人記起說起。這幾篇文章都收錄在一個集子里——《思維的樂趣》，我認為這是小波最重要的作品，從思想價值的角度而言，它的價值超過了小波的小說和其他的集子。另一本雜文集《我的精神家園》盡管收錄文章不少，但較之《思維的樂趣》顯得靈動有余，厚重不足。
雜文是屬于智者的語言，當然那些裝腔作勢的應(yīng)景之作除外，小波的文章顯然屬于這類，他的深刻與有趣讓我常常想起魯迅先生，那個舉重若輕的天才。小波的針砭沒有魯迅先生的刻薄與苛刻，畢竟時代不一樣，環(huán)境有異，沒有什么可以錙銖必較的了！何況時代環(huán)境也在忽隱忽現(xiàn)地發(fā)揮著作用，結(jié)果就是說話十分真來七分瘋。
6.
預(yù)言家
預(yù)言家，這是一個有點荒誕的詞語。可有一些人，經(jīng)過腦子的正常思索，根據(jù)邏輯說出的一些話，確實被后來的歷史所驗證。歷史上最有名的當數(shù)《隆中對》，孔明先生縱談形勢，“三分天下”。這些沒有主動預(yù)謀的預(yù)言，小波說過一些，果然說中了，倒是值得披上一件“預(yù)言家”的外衣。
稍加注意，會發(fā)現(xiàn)小波發(fā)表在1990年代中期的部分雜文，有好些篇幅指點社會江山，針砭時弊，熱情洋溢。批評之余，也發(fā)過一些預(yù)言，往往是說某件事情長此以往，便要陷入墮落困境，變得潦倒?；蛟S小波當年也是隨口一說，未必有多當真，可事實偏偏應(yīng)驗了小波的預(yù)言，還真墮落了，其中最大的墮落者當屬香港電影。如果仔細分析，小波對文學(xué)、電影等事件都有預(yù)言般的說法。或許只是隨意說說，卻往往一針見血。
先說電影，1990年代，香港電影大行其道，內(nèi)陸電影漸漸抬頭。我們從一篇小波的雜文說起，題目是《明星與癲狂》，入題很有意思。小波先從他在美國一段經(jīng)歷談起，說是一日，在大街上看見一大幫人，喝著啤酒，唱著口水歌，大聲吵鬧，有的還提溜著睡袋，徹夜等候，目的據(jù)說是要等影星墨菲。小波琢磨著這幫家伙，壓根不是等墨菲，因為當?shù)伢w育館很大，人卻不多，不愁沒有機會買不到票，哪里用得著如此辛苦排隊。他們根本就是找了一個借口，有意識地放縱和瘋鬧，制造和醞釀一種瘋狂情緒，發(fā)泄而已。
小波發(fā)現(xiàn)，內(nèi)陸的明星崇拜甚至與明星關(guān)系不大，而是粉絲們的一種有預(yù)謀、自發(fā)的、有所寄托的行為，如果某些影星真把這當回事情，以為這是明星制，耍起大牌來，粉絲們立馬會起哄，掉轉(zhuǎn)槍頭，制造一些八卦新聞，把他搞臭。然后，小波無意識地說道：“我懷疑所謂'明星制’，是帝國主義打來的一顆陰險的糖衣炮彈……香港的影業(yè)已經(jīng)中彈了。你別看它現(xiàn)在紅火，群星燦爛，但早晚要被好萊塢吃掉?！边@句話，讓我異常吃驚。要知道這篇文章發(fā)表于1995年，那正是香港電影席卷亞洲的美好時代，國內(nèi)大街小巷的錄像廳內(nèi)，播放的全是香港過來的電影，槍戰(zhàn)片、武打片、鬼片甚至三級四級片，片片有人看。小波卻說它衰敗的時間即將到來，不知可否稱為先見之明或未卜先知！但估計當時，未必有人真能聽得進去，性急者估計要罵小波詛咒好時代。
問題是，這樣的好時代果然是曇花一現(xiàn)。居安思危，于順途中發(fā)現(xiàn)頹敗的跡象，這是高手。后來的事實證明，小波所言不虛，2000年前后，香港電影就開始遭遇整體萎縮，投資劇減，發(fā)片量極速下降，電影從業(yè)人員生存維艱，叫座的影片屈指可數(shù)，導(dǎo)致后來很多香港影人輾轉(zhuǎn)進入內(nèi)陸，尋找發(fā)財?shù)臋C會。香港電影的寒冬不期而來，問題的嚴重性在于，寒冬過后還不知是否有春天！這樣的結(jié)局雖然不是全如小波所言，完全慘敗于好萊塢電影，自身腐朽也是重要的原因，事實是它確實爛了，爛的速度還很快，很徹底，幾乎沒有重現(xiàn)輝煌的可能。
說完了電影，再扯點文學(xué)。文學(xué)何去何從？小波生活的1990年代還是文學(xué)頗受尊重的時期，市場那只手還沒有完全摸上文學(xué)的屁股，雖然它已露出猙獰的面孔，但整體上，文學(xué)還是蠻純潔的。作家也還是一群很有發(fā)言權(quán)的家伙，他們的言論一定程度上也被讀者奉為真知灼見。不像現(xiàn)在，作家和經(jīng)理一樣多的年代，已沒有多少人在意他們在說什么了。從這個意義上說，小波是一個幸運也幸福的人，因為他本人就是一個虔誠的文學(xué)工作者。他不止一次在文章中申明他是一個寫小說的人，為此還感到驕傲。
小波在一些文章中寫了自己走上文學(xué)之路的一些歷程，經(jīng)歷過多種政治運動的父親極力反對他的孩子們?nèi)W(xué)文科，而是要求他們選擇理科中的任何一門，平安度過一生。但小波“相信我自己有文學(xué)才能，我應(yīng)該做這件事”，并且堅持了下來，這和文學(xué)能否掙錢沒有關(guān)系，誰都知道，純文學(xué)從來就不是一個能夠掙大錢的行當，哪怕書賣得再多，和暢銷通俗小說還是無法相比。說到底，選擇什么樣的職業(yè)，就是選擇什么樣的生活。
關(guān)于小說的將來走向，小波在《從〈黃金時代〉談小說藝術(shù)》一文中有個說法：“小說會失去一些讀者，其中包括想受道德教育的讀者，想看政治暗喻的讀者，感到性壓抑、尋找發(fā)泄渠道的讀者，無所事事想要消磨時光的讀者；剩下一些真正讀小說的人。小說也會失去一些作者——有些人會下海經(jīng)商，或者搞影視劇本；最后只剩下一些真正寫小說的人?！边@里，我們必須要強調(diào)一下，小波眼里的小說概念，是純文學(xué)的代名詞，是文學(xué)藝術(shù)。小波的這句話暗合了1990年代以來，文學(xué)市場環(huán)境下，小說讀者和作者出現(xiàn)的分流現(xiàn)象，比如小說可以被分成玄幻、歷史、都市、懸疑、偵探、言情、官場、職場等類型化小說，很顯然這不屬于純文學(xué)的范疇。讀者和作者都隨之出現(xiàn)了變化。在純文學(xué)方面，也就是真正的小說方面，并沒有因為市場化下的小說類型化而面臨崩潰。純文學(xué)、通俗文學(xué)如今越發(fā)涇渭分明，各司其職，雖然也有能跨兩棲的作者和作品，但整體而言，市場買賬的作品，評論家不怎么看得上眼，批評家在乎的，市場偏又不理會。在小波看來，這是再正常不過的事情。文學(xué)本就是一場馬拉松，淘到最后，剩下的就是真正的小說家和讀者。如今的文學(xué)形勢，不恰好證明了小波的說法了嗎？只是要分辨誰是真正寫小說的人，可能還比較費勁。按我的理解，應(yīng)該是不為名不為利的純粹寫作者，問題是，通常很爛的小說家都宣稱他們對文學(xué)的至愛，從不為錢，甚至還往里頭搭錢呢。賣得好是小說家的功勞，賣得不好是純文學(xué)的罪過。
這種預(yù)言在小波的文章里面還有很多，很靠譜，因為它來源于細致的觀察和深邃的思考，這兩者很厲害，很不容易做到。倘若做到了，就是看清形勢了！我們曾經(jīng)當了一大段時間的糊涂蛋，別人說啥，我們就信啥。事實證明這不行，容易翻車，容易喪失判斷能力，容易犯狂熱胡鬧，該當個明白人了！
（因篇幅限制，文章有刪節(jié)）
本文節(jié)選自
《珀金斯的帽子》
作者: 李偉長
出版社：上海人民出版社
出品方：世紀文景
出版年: 2018-8
編輯 | 巴巴羅薩
主編 | 魏冰心
聯(lián)系客服
