讀詩詞提高詞匯量、表達(dá)方式這些很俗的理由我就不說了。老夫最近讀詩的一個最大感受是:讀詩詞可以真正提高品味和智慧。這種智慧和品味的提高,對人生極有幫助。
先說品味。
下面兩句是陸游的詩,各位看看怎么樣:
重簾不卷留香久,古硯微凹聚墨多。
意思是:(廟里的)簾子如果不卷起來,就會更長久地保留香味兒;而古老的硯臺如果有微微的凹陷,就可以聚集更多的墨汁。
這兩句是個對聯(lián),寫得好嗎?
細(xì)細(xì)體會,好像有點意思,再想想這是大詩人陸游的詩。陸游的詩能不好嗎?好!
這是《紅樓夢》的一個片段。有個丫鬟很喜歡這兩句,去問林黛玉。但林黛玉卻認(rèn)為:“斷不可學(xué)這樣的詩。你們因不知詩,所以見了這淺近的就愛,一入了這個格局,再學(xué)不出來的?!?/span>?!澳銘?yīng)當(dāng)讀王摩詰(王維)、杜甫、李白跟陶淵明的詩。每一家讀幾十首,或是一兩百首,了解以后,就會懂得作詩了?!?/span>
那么,為什么林黛玉認(rèn)為這兩句不能學(xué)?它們有什么不好?
這兩句詩對得很工整。但細(xì)細(xì)品味,只是表面上對得工整,它的背后沒有人。當(dāng)然,也不能說完全沒有人,也可以有一個人在書房里燒了一炷香,簾子不掛起來,他有個盛了墨的硯臺,放在桌子上。但是,這究竟是個什么人呢?好像他(她)是什么人都可以。所以,既然這個人可有可無,是誰都行,這兩句就寫得很俗。
而王維、李白、杜甫則是詩中高手,他們詩佛、詩仙、詩圣的綽號絕非浪得虛名。作詩的韻味越高,詩就越好。作為對比,可以看看王維的兩句:
雨中山果落,燈下草蟲鳴。
仔細(xì)讀五遍,體會至少一分鐘,再往下看。
這兩句詩也是一景,我解釋一下:
山中密林有一屋,屋內(nèi)靠窗坐一人。
夜晚窗外正下雨,雨中山果簌簌落。
草里頗有一些蟲,都在燈下吱吱鳴。
如果你是屋中人,此情此景心如何?
王維這兩句詩,可謂有情有景。尤其是“落”和“鳴”字,透露出大自然濃郁的生命氣息。如果你身處此景,是否會感到安靜甚至凄涼?但這種感覺,完全是品詩品出來的,詩人并沒有說什么“你要安靜啊”、“感覺凄涼啊”之類。他提供了一種意境,這種意境只有在安靜狀態(tài)下細(xì)細(xì)品味,才能品出來。這就是好詩的妙處。
而陸游的兩句詩,你能體會到場景中的人的感情嗎?甚至可以說既無景,也無情,僅僅是兩句對仗工整的句子而已。
再從禪理上講。王維為什么是“詩佛”?因為佛講究“無我”,而“雨中山果落,燈下草蟲鳴”恰恰無我。因為他沒有提到自己,只是描繪了一個場景,假如你是場景中的人,該有怎樣的心情?所以這樣的場景背后,自有無限深意,只能自己體會。并且不同的人讀了這兩句詩,體會可能也各不相同。
這就是雋永的好詩。
回到紅樓夢這個故事。林黛玉的意思是:好詩往往是含蓄的,它會提供一個場景,場景中有一個人,這個人就是讀者在讀詩時的自我。這個人在該場景下作何思想,要自己體會。而好詩的含蓄,也會讓詩的意味久遠(yuǎn)。學(xué)習(xí)寫詩,就是要學(xué)習(xí)王維、李白、杜甫、陶淵明這樣的高手寫的靈動的詩,他們的水平更在很多詩人之上,需要仔細(xì)體會他們的妙味。雖然陸游也是大詩人,也有很多好詩,但僅就這兩句來說,場景靜止呆滯,
缺乏鮮明的動感,從而缺乏足夠的意境,很難打動人。如果平時學(xué)習(xí)的都是這種詩,以后就沒法寫出好詩了。
寫到這里,可能有人說:你丫夠狂的,敢臧否陸游的詩?
呵呵,在下不敢。老夫的解讀,主要來自于錢穆的《談詩》。而錢穆(1895~1990),是我國當(dāng)代著名歷史學(xué)家,和真正的國學(xué)大師。
在海外講詩講了六十年的葉嘉瑩認(rèn)為,詩有三個層次。第一層是感官上的直接感受,也就是感官上覺得形象是否生動、美不美,等等。第二層是這種感官上的感受,會不會帶來感情上的沖動。如果帶來,說明這首詩已經(jīng)有一定境界了,絕大多數(shù)詩能達(dá)到這個境界,就算是好詩了。但如果能達(dá)到第三層,也就是如果有繼續(xù)的、模糊的、韻味無窮的聯(lián)想,就是更好的詩了,往往可以流傳千古。
楊萬里的《小雨》是這樣寫的:
雨來細(xì)細(xì)復(fù)疏疏,縱不能多不肯無。
似妒詩人山入眼,千峰故隔一簾珠。
?。戏降模┬∮臧。燃?xì)又疏,雖然不是大雨,但總是有一點的。這種小雨好像在嫉妒詩人看山,所以故意弄得很朦朧,讓山峰在詩人的眼里似乎總是隔著一簾水珠。
描寫小雨,夠生動,用詞也很美。但是,讀者能從這種感官上的感受繼而有感情上的沖動嗎?
我相信絕大多數(shù)人不會有。所以,這首詩只是用詞美麗,詩句美麗,但還算不上真正的好詩。
楊萬里的《新柳》則是寫的春天新發(fā)芽的柳枝,他是這樣寫的:
柳條百尺拂銀塘,且莫深青只淺黃。
未必柳條能蘸水,水中柳影引他長。
說這柳條有百尺長啊,這么長的柳條拂著白色的池塘水,而且柳條還不是深青色的,只是淺黃的嫩柳。這樣的柳條未必能蘸多少水,但水中的柳影讓柳條看起來很長。
從第一層意思來說,楊萬里給我們描繪了一幅柳條和水中柳影相連相映的優(yōu)美而有動感的圖畫,夠生動,夠情趣。
但再往下呢?你在讀詩時,應(yīng)該能感到微微的風(fēng)聲,因為詩中有一“拂”字。柳條在春天的微風(fēng)中拂水,這是一幅多么波光生動的畫面。讀到這樣的詩,難道心情不感到愉悅嗎?
由景色感到愉悅,這首詩達(dá)到了葉嘉瑩說的第二個層次,因此楊萬里的《新柳》比《小雨》好。
不過,愉悅之后又如何呢?能有更多的感情沖動嗎?可能沒有吧。況且這種愉悅的感情,可能僅僅是淺淺的。所以我認(rèn)為,《新柳》只是初步達(dá)到了第二層。
而王維的“雨中山果落,燈下草蟲鳴”,先讓你已經(jīng)達(dá)到了第三層。全詩如下(《秋夜獨坐》):
獨坐悲雙鬢, 空堂欲二更。
雨中山果落, 燈下草蟲鳴。
白發(fā)終難變, 黃金不可成。
欲知除老病, 唯有學(xué)無生。
一個秋天的雨夜里,詩人獨坐在空堂上,已經(jīng)將近二更了(晚上九點到十一點)。看到自己兩鬢已經(jīng)斑白,作者陷入人生的悲哀?!坝曛猩焦洌瑹粝虏菹x鳴”,“白發(fā)終難變”,自己不可能像黃金那樣永遠(yuǎn)閃著奪目的光芒。人總是會老、會死的,只有信奉佛教,清除七情六欲,才能從根本上消除人生的悲哀。詩中最后一句的“無生”是佛教術(shù)語,佛教要求人從心靈中清除七情六欲,就是“無生”。
從詩的結(jié)構(gòu)來說,完整的結(jié)構(gòu)是“起承轉(zhuǎn)合”(當(dāng)然,很多好詩也未必如此)。此詩前兩句,“獨坐悲雙鬢,空堂欲二更”,描述了一個場景,這是“起”。下面“雨中山果落,燈下草蟲鳴”,是“承”,也就是繼續(xù)。但是如果順著這個意思一直寫,就不是好詩了。在前四句描寫了意味深長、既靜止又鮮活、貌似永恒不變的場景后,“白發(fā)終難變,黃金不可成”就是“轉(zhuǎn)”。所以,詩最后的“合”也就是結(jié)論是:“欲知除老病,唯有學(xué)無生”。
這是王維的禪詩名篇。
品味,品味。
讀幾百首詩,尤其是好詩,肯定會提高品味的。多品詩的人,會在不知不覺中提高品人、品生活、品一切的能力。這種品味,難道對長遠(yuǎn)的人生和當(dāng)下的生活沒有幫助嗎?