2020年9月10日，百歲哲人張世英先生離開了我們。有人說，生命的精彩主要在于“厚度”，而不在于“長(zhǎng)度”。這種說法我是認(rèn)同的，但我要補(bǔ)充說，對(duì)于有些人，生命的“長(zhǎng)度”會(huì)增加生命的“厚度”，張世英顯然屬于此列?？v觀張先生70余載的學(xué)術(shù)生涯，一個(gè)驚人的現(xiàn)象是：他富有原創(chuàng)性的哲學(xué)運(yùn)思大多是70歲以后出現(xiàn)的。2018年，先生以98歲高齡完成并出版了《中西古典哲理名句：張世英書法集》（以下簡(jiǎn)稱《書法集》）。筆者有幸參與了這本書的部分工作，下面的文字記錄了筆者在近3年時(shí)間里圍繞本書與先生的通信往來，旨在從一個(gè)側(cè)面展現(xiàn)先生的學(xué)術(shù)人生。
《中西古典哲理名句：張世英書法集》書影
《書法集》的寫作過程
大約從90歲起，張先生開始研習(xí)書法，并把他喜歡的中西古典哲理名句寫成條幅。開始他并無(wú)出書打算，在學(xué)生、友人和家人的鼓動(dòng)下，先生同意把其中的150余幅作品結(jié)集出版。北大文科資深教授葉朗向他建議：可以找人為這些哲理名句做注，以便更多的哲學(xué)愛好者甚至中學(xué)生也能夠理解其中的精神。起初的想法是：找?guī)讉€(gè)研究生，讀一下《張世英文集》的相關(guān)內(nèi)容，然后分工完成這個(gè)工作。估計(jì)是先生不愿麻煩太多的人，于是于2017年3月24日給我發(fā)來郵件：“超杰，還是請(qǐng)你為我的《書法集》做注釋吧。我深知這項(xiàng)注釋工程需要水平和耐心，是件工程不小的麻煩事，先謝謝你了?！蔽覒阎扰d奮又忐忑的心情，接受了這個(gè)任務(wù)。興奮，是因?yàn)橛写穗y得的機(jī)會(huì)，跟隨張先生重走中西方哲學(xué)之路，重溫那些膾炙人口的古典哲理名句。忐忑，是因?yàn)檫@是一項(xiàng)看似簡(jiǎn)單、實(shí)則有相當(dāng)難度與挑戰(zhàn)的工作。先生起初和我說，每條注釋一二百字即可。但我發(fā)現(xiàn)，要在這么短的篇幅內(nèi)把一個(gè)哲學(xué)家的名句說清楚，難度極大，有時(shí)為了準(zhǔn)確注釋一句格言，需要認(rèn)真地把整本書讀一遍。
張世英書中西哲理名句
注釋工作從我相對(duì)更為熟悉的“西方古典哲理名句”開始。我把布魯諾和朗吉努斯兩條格言的注釋發(fā)給先生，請(qǐng)他審閱，以便確立標(biāo)準(zhǔn)。先生給予鼓勵(lì)并提出了具體意見。“兩條注釋寫得很有學(xué)術(shù)性。建議：一、出處還可以具體一點(diǎn)，除書名外，還可加上具體的篇章，倒不必注明版本和頁(yè)碼。二、在可能范圍內(nèi)，注釋還可以簡(jiǎn)單通俗一點(diǎn)?！蔽易x出了先生的言外之意：我的注釋還不夠通俗。為了給我的注釋工作提供一個(gè)理想樣本，先生發(fā)來了他親筆撰寫的兩條注釋，其中一條是對(duì)黑格爾“哲學(xué)教人仰望星空，眼光遠(yuǎn)大”一句所做的注釋，內(nèi)容如下：“這句格言是黑格爾《哲學(xué)史講演錄》第一卷'泰利士’部分中一段話的概括，這段話原文大意如下：泰利士既是哲學(xué)家又懂天文，曾預(yù)言過日蝕。他有一天仰望星空時(shí)不小心跌入一土坑中，人們因此嘲笑他，說他看不到腳面前的現(xiàn)實(shí)。黑格爾針對(duì)這些人的嘲笑，說，其實(shí)哲學(xué)家也在嘲笑這些人，因?yàn)橛肋h(yuǎn)躺在坑里出不來，故不能自由地跌入坑里，這些人不可能眼光遠(yuǎn)大。一個(gè)哲人則不僅眼光遠(yuǎn)大，他如果愿意，也會(huì)很容易獲得現(xiàn)實(shí)的財(cái)富的?！?/span>
2017年5月8日，我完成了“西方哲學(xué)部分”的注釋。6月29日，經(jīng)過三個(gè)月的埋頭苦干，注釋工作全部完成。交稿之日，先生和我都非常高興，接下去就是等待看清樣了。不料，2018年3月7日，我收到先生微信：“今晚偶爾翻閱到你寫的戴震批理學(xué)家存天理去人欲的那段注釋，覺得有加注的必要。實(shí)際上，理學(xué)家朱熹講的'存天理去人欲’中的'人欲’，只是指人的情欲之'流而至于濫’者，非指人生存所必需的一般欲求。為了避免誤解，你看是否可以在注釋的適當(dāng)處所后面用括號(hào)把這兩句加注進(jìn)去。書還沒看清樣，還來得及增改?！蔽耶?dāng)即告知出版社，予以改正。先生的治學(xué)態(tài)度，令我感動(dòng)。
續(xù)寫《書法集》的努力
在為《書法集》做注之初，我就慫恿先生繼續(xù)寫下去。我在2017年4月7日給先生的郵件中這樣寫道：“先生近來身體如何？還能寫毛筆字嗎？如能寫就繼續(xù)寫，權(quán)當(dāng)修身養(yǎng)性。下一步可專寫現(xiàn)代西方哲學(xué)方面的。”先生回復(fù)：“我自從去年10月肺炎以來，體力一直未恢復(fù)到此前的狀態(tài)，現(xiàn)在右手也抖，不能再寫毛筆字了。最近發(fā)給你的三條注釋，只是為了親身體會(huì)一下此項(xiàng)工作的困難艱辛。我每寫一條都感到非常吃力，氣喘吁吁。我在寫作中更覺給你添麻煩，故一再向你致歉?！甭劼牬搜?，心中不免有些遺憾。
張世英書中西哲理名句
未承想到的是，2019年3月18日，先生愛女曉嵋發(fā)來了一幅先生寫毛筆字的照片，說：“老父親今天精神好，又在寫字了。”我非常高興并和曉嵋說：“可以讓張先生寫一些現(xiàn)代西方哲理名句。積累到一定數(shù)目后，我還給做注，再出一個(gè)集子?！睍葬野l(fā)來了先生剛寫的休謨的名句“哲學(xué)的繁榮主要由于各種意見和議論可以自由對(duì)抗”。這是先生原來寫過的，并已經(jīng)收入《書法集》。知道先生一生追求自由境界，我便于3月23日給先生發(fā)去了我挑選的一組薩特的名句，取名“薩特論自由”。同日，我又給先生發(fā)去了海德格爾的一組名句。先生可能以為這些名句是我隨意從網(wǎng)上下載的，于是回復(fù)：“要有出處的，網(wǎng)上有許多不可信。”我回復(fù)：“均有出處，這些都是我親自引用過的。”先生回復(fù)：“我手抖厲害，很難有幾條能見人，出書已不可能?！?/span>
2019年3月24日，曉嵋發(fā)來了先生剛寫的海德格爾的名言“人是在的澄明”。3月27日，先生發(fā)來微信：“請(qǐng)查查下列尼采的名言是否有出處：'一個(gè)民族要有憂患意識(shí)，才是有希望的民族?！岵蛇€有一句，要出處：'人和樹一樣，越向往高處陽(yáng)光，其根越伸向黑暗地底?！敝老壬矚g尼采哲學(xué)，我挑選了一組尼采名句發(fā)給他，同時(shí)回復(fù)先生“'人和樹一樣，越向往高處陽(yáng)光，其根越伸向黑暗地底’，這句話出自《查拉圖斯特拉如是說》'山上的樹’一節(jié)。”先生回復(fù)：“好，我已寫成了條幅?！?月23日，我又給先生發(fā)去一組柏格森的名句。先生回復(fù)：“好。只是手抖厲害，每寫五六張，難有一張成功?！蔽一貜?fù)：“您就當(dāng)是鍛煉身體。”5月7日，先生發(fā)來微信：“愛因斯坦說'我相信上帝，他通過萬(wàn)有之間的秩序井然的和諧來顯示自己?！?qǐng)找出這一條的出處?！贝稳?，我回復(fù)先生：“多種渠道顯示，上面那句話出自《時(shí)代》周刊1979年2月19日第一期所載'重新發(fā)現(xiàn)愛因斯坦’一文。”知道先生喜歡愛因斯坦，我于5月8日發(fā)給他一組愛因斯坦名句。先生當(dāng)日回復(fù)：“愛氏的名言，幾乎句句都有深意，他不僅是偉大科學(xué)家，而且是地道的哲學(xué)家。我的論著中多處引用他的思想，我將盡力克服手病，把大部名言寫成條幅?！?/span>
2019年5月20日，是先生的生日。我發(fā)去了祝賀的微信，送上一組維特根斯坦名言，同時(shí)給先生提出了兩點(diǎn)建議：“一、我還是希望您能多寫能代表一個(gè)哲學(xué)家哲學(xué)觀點(diǎn)的名句。二、因手抖中途廢掉的條幅，不要扔掉，在另一張紙上接著寫剩下的內(nèi)容，找人拼到一起很容易?！?月27日，先生給我發(fā)來了他寫的愛因斯坦、柏格森等人的名句，我甚是高興，并回復(fù)先生：“新寫的條幅先別送人，我會(huì)陸續(xù)給您發(fā)一些名句，盡量選短一些的。”先生答應(yīng)并回復(fù)：“這幾條是左手扶右手，抖得好一點(diǎn)才留下的。一般要扔五六張才有一條可以勉強(qiáng)見人，太困難了。我差不多要決定不拿筆了，手抖令我太喪氣，幾成痛苦，至少是煩惱。”我覺得先生可能真的要就此擱筆了。
不料2019年5月31日又收到先生的微信：“我清理手機(jī)垃圾時(shí)，不知怎么地把微信中存放的內(nèi)容全刪去了，請(qǐng)你把最近連續(xù)發(fā)我的四五位現(xiàn)代名家名言全部再發(fā)給我?！?月1日，我把相關(guān)內(nèi)容重發(fā)了一次。6月14日，先生說：他沒有收到我發(fā)的內(nèi)容，囑我再發(fā)一次。我心中暗喜，先生還是要繼續(xù)寫下去的。7月9日，先生給我發(fā)來了三條愛因斯坦的名言，囑我找出出處。這幾句名言是：“知識(shí)不是力量，探求知識(shí)的好奇心才是力量”；“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力概括著世界上的一切”；“我沒有什么特殊的天賦，只是擁有無(wú)比強(qiáng)烈的好奇心”。因當(dāng)時(shí)不在國(guó)內(nèi)，我未能及時(shí)為這幾句名言找到出處。回國(guó)后，我于8月9日回復(fù)先生，告訴他其中一句名言的出處。至此，我和先生就《書法集》的通信就結(jié)束了，那時(shí)先生已經(jīng)過了99歲。
2019年入冬，先生不斷發(fā)燒，體力十分衰弱，真的再也無(wú)法動(dòng)筆了。我不知道現(xiàn)代西方哲學(xué)部分的名句，先生最后到底寫了多少，恐怕真如先生所說，《現(xiàn)代西方哲理名句：張世英書法集》很難與讀者見面了。我有時(shí)想，如果我早一點(diǎn)督促先生的話，為他選的名句再短一些的話，也許在先生百歲之時(shí)，我們?nèi)匀豢梢钥吹较壬臅ㄗ髌钒伞?/span>
先生的一生，是追求真善美的一生，審美境界是他心目中的最高境界。先生已經(jīng)駕鶴西去，我想知道：那邊的風(fēng)景美嗎？希望先生進(jìn)入我的夢(mèng)鄉(xiāng)，告訴我天堂的模樣。
張世英書中西哲理名句欣賞
作者；李超杰
聯(lián)系客服
