毛彥文活了一百多歲，一生三段感情都是轟轟烈烈開(kāi)始，蕭條凄涼結(jié)束。她和表哥私奔過(guò)，被吳宓拋棄妻子糾纏過(guò)，最后嫁給了大她三十多歲的熊希齡，三年后丈夫去世，她守寡孤獨(dú)半生。
出生在杭州的毛彥文生來(lái)就是一個(gè)有反骨的姑娘，她15歲的時(shí)候上臺(tái)演講，說(shuō)的就是“反對(duì)纏足”之事，轟動(dòng)鄉(xiāng)里。后來(lái)她的父親為了還3000元的債，將她許配給一戶(hù)方姓人家，在新婚之夜，她赤著腳翻窗出逃，去尋找她正在清華念書(shū)的表哥朱君毅。
朱君毅后來(lái)去了美國(guó)，認(rèn)識(shí)了富家子弟吳宓。吳宓是周瑩的侄子，自小生活優(yōu)越，對(duì)國(guó)學(xué)有著天神的敏感，卻也有那么些不切實(shí)際的浪漫情懷。吳宓對(duì)毛彥文很有好感，奈何毛彥文已經(jīng)和表哥定親，朱君毅并不知曉吳宓的心思，他經(jīng)常將自己和毛彥文的情書(shū)拿給吳宓看，吳宓頓時(shí)覺(jué)得相見(jiàn)恨晚，毛彥文不就是他一直尋找的那種女子嗎？會(huì)英文，新潮，懂交際，還是一個(gè)十足的美人。
不過(guò)吳宓最終還是沒(méi)有打擾這一對(duì)，在一些好友的撮合之下和陳心一訂婚，后來(lái)又在上海舉行了婚禮。吳宓選擇陳心一，曾經(jīng)征求過(guò)毛彥文的意見(jiàn)，毛彥文道：“是一個(gè)舊式女子，雖說(shuō)是就是舊式女子，卻會(huì)寫(xiě)一些文章。倘吳君想娶一位能治家的賢內(nèi)助，陳女士似很適當(dāng)，如果想娶善交際、會(huì)英語(yǔ)的時(shí)髦女子，則應(yīng)另行選擇。”
事實(shí)證明，毛彥文對(duì)于陳心一的評(píng)價(jià)是十分中肯的，毛彥文和陳心一是閨蜜，自然對(duì)陳心一了解很多。但吳宓當(dāng)時(shí)對(duì)婚姻的判斷錯(cuò)誤，直接導(dǎo)致了這樁婚姻以悲劇結(jié)束。
（青年吳宓）
陳心一是一個(gè)典型的舊式女子，和吳宓理想之中的新時(shí)代女性相差甚遠(yuǎn)，吳宓和陳心一生了3個(gè)孩子，結(jié)婚后的他卻對(duì)毛彥文越來(lái)越癡迷，他常常寫(xiě)信給毛彥文訴說(shuō)婚內(nèi)的苦楚。毛彥文多少都會(huì)能感受到吳宓的心思吧，但毛彥文礙于朋友關(guān)系一直寫(xiě)信開(kāi)導(dǎo)。
這一年，身在西方的朱君毅突然得知近親結(jié)婚生育后代是有風(fēng)險(xiǎn)的，他沒(méi)有多想立刻和毛彥文分手。毛彥文從私奔到訂婚，和朱君毅有過(guò)8年浪漫的生活，她十八歲就成為了朱君毅的未婚妻，正是相信自己和朱君毅情比金堅(jiān)，才讓朱君毅離開(kāi)他去哥倫比亞大學(xué)深造。朱君毅以這種決絕的手段和她分手，無(wú)非是因?yàn)椤安粔驉?ài)”罷了。
（吳宓和妻兒）
被拋棄的毛彥文傷心至極，她始終忘不了這段感情，1925年，當(dāng)朱君毅和新人成言真結(jié)婚的時(shí)候，她還非常傷心得給朱君毅發(fā)了一份電報(bào)：須水永清，郎山安在？而這對(duì)吳宓來(lái)說(shuō)是千載難逢的好機(jī)會(huì)。吳宓先是不停寫(xiě)信給她，后來(lái)還專(zhuān)程來(lái)杭州看毛彥文。而真正讓吳宓決定拋棄妻子追求毛彥文，還是因?yàn)閰⒓恿艘粓?chǎng)婚禮——徐志摩和陸小曼的婚禮。在吳宓看來(lái)，徐志摩和陸小曼在離婚之后找到真愛(ài)，是一種非常勇敢的行為，摩登前衛(wèi)，文人就應(yīng)該如此。
吳宓受了這場(chǎng)婚禮的刺激，開(kāi)始給毛彥文寫(xiě)情詩(shī)，甚至將自己的情詩(shī)拿到課堂上去念，當(dāng)作范文教授學(xué)生，被學(xué)生們當(dāng)作笑料。錢(qián)鐘書(shū)是吳宓的得意門(mén)生，他對(duì)吳宓這種行為十分痛心，好心找到吳宓勸解他。吳宓卻道：“你怎能能拿小市民眼光來(lái)看老師？一個(gè)文人就應(yīng)該像徐志摩去愛(ài)，去創(chuàng)作。”這讓錢(qián)鐘書(shū)對(duì)吳宓十分失望。
1963年，朱君毅突然去世，毛彥文十分悲痛，寫(xiě)下了《悼君毅》。后來(lái)毛彥文偶爾之間向吳宓透露想要去北京發(fā)展，吳宓認(rèn)為這是毛彥文給他的一種暗示。陳心一也在家中發(fā)現(xiàn)了吳宓的日記本，終于知道丈夫心中到底藏著什么事兒。吳宓和陳心一解釋自己和毛彥文并沒(méi)有什么，可日記本之中的字字句句就是證據(jù)，陳心一怎么會(huì)相信。陳心一給毛彥文寫(xiě)了一封信，希望毛彥文可以退出他們的婚姻生活，毛彥文回信給她，保證沒(méi)有和吳宓有過(guò)任何誓言，沒(méi)有任何愛(ài)情關(guān)系。吳宓知曉之后做出了一個(gè)驚人的決定，他竟然和陳心一離婚，拋下了三個(gè)幼小的孩子。吳宓離婚之后對(duì)陳心一并沒(méi)有完全置之不理，也許徐志摩真的是他的風(fēng)向標(biāo)，徐志摩婚后還和張幼儀合作做生意，吳宓離婚后也每個(gè)月去陳心一家中送工資。
而毛彥文嫁給了大三十歲的熊希齡，吳宓就又尷尬了。毛彥文是熊希齡追到手的，他甚至沒(méi)有費(fèi)多大力氣，毛彥文只說(shuō)希望熊希齡可以將臉上的胡子剃掉。在婚禮那天，熊希齡果然剃掉了胡須，看起來(lái)年輕精神很多。
毛彥文之所生意選擇了熊希齡卻沒(méi)有選擇吳宓，原因也很簡(jiǎn)單。毛彥文是一個(gè)新式女性，熱衷于社會(huì)和政治活動(dòng)，希望通過(guò)實(shí)干改變這個(gè)世界。而吳宓雖然曾經(jīng)留學(xué)國(guó)外，本質(zhì)上還是一個(gè)很傳統(tǒng)的中國(guó)文人，對(duì)于毛彥文來(lái)說(shuō)，和這樣的人結(jié)婚生活在一起，會(huì)有沉悶壓抑的感覺(jué)，毛彥文對(duì)吳宓最多的是一種對(duì)國(guó)學(xué)大師的尊重。
熊希齡在和毛彥文婚后三年之后去世，這三年時(shí)間內(nèi)，他和毛彥文十分恩愛(ài)。他們的忘年戀曾經(jīng)轟轟烈烈，成了當(dāng)時(shí)的大新聞，很多人對(duì)這對(duì)夫妻并不看好。但在熊希齡去世之后，毛彥文一直堅(jiān)持著他生前所做的慈善事業(yè)，時(shí)間證實(shí)了一切，愛(ài)情，似乎真的和年齡是沒(méi)有關(guān)系的。
而吳宓那里，毛彥文已經(jīng)成為了一種執(zhí)念，熊希齡的逝世似乎又給吳宓點(diǎn)燃了希望，吳宓又開(kāi)始頻繁得給毛彥文寫(xiě)信，而已經(jīng)心如止水的毛彥文一封信都沒(méi)有回過(guò)他，甚至大部分的信都原封不動(dòng)得退回來(lái)了。晚年的吳宓一直生活在臺(tái)灣，毛彥文一百歲的時(shí)候，吳宓的《吳宓日記》出版了，有人和毛彥文說(shuō)，這里面有很多關(guān)于她的情節(jié)，大多都是表達(dá)了對(duì)毛彥文的愛(ài)慕之情。毛彥文對(duì)此卻十分冷漠，道：“好無(wú)聊，他就是個(gè)書(shū)呆子，完全是單方面的。”
聯(lián)系客服
