萬眾期待的開年院線大電影《比得兔》剛剛在國內(nèi)上映啦!5天之內(nèi),豆瓣上就有13000+個觀眾參與影評熱議。
前去觀影的除了帶孩子去的爸爸媽媽,還有很多本來就是這只來自英國湖區(qū)的國寶級兔兔的忠實(shí)粉絲。
電影改編自100多年前維多利亞時代的英國兒童繪本《彼得兔的故事》——被譽(yù)為現(xiàn)代繪本的開山鼻祖。
一切與它背后的女主人密不可分——彼得兔的創(chuàng)作者,英國殿堂級繪本作家和插畫家比阿特麗克斯·波特(Beatrix Potter,1866~1943)。
她甚至是莫里斯.桑達(dá)克、松居直等現(xiàn)當(dāng)代繪本大師的偶像。
她的《彼得兔的故事》等二十四部童話至今仍然風(fēng)靡全球,跨越世紀(jì),陪伴全球數(shù)億孩子度過了美好的童年。
簡·奧斯汀的小說里經(jīng)常有這樣的主人公:早慧的女孩在嚴(yán)厲的家教下沉默順從,卻偷偷寫著一本秘密日記。
比阿特麗克斯·波特就有一本秘密日記,從14歲寫到31歲,記錄了一個漫長的青春期。日記用一種極小的字體,類似一種加密的文字寫成,以保證她的隱私——即使按當(dāng)時維多利亞時代的標(biāo)準(zhǔn)來說,波特小姐的家教也是極其嚴(yán)格和刻板的。
波特小姐的童年沒有悲劇,但她過著一種罕見的孤獨(dú)生活。她沒上過學(xué),沒有玩伴,大概也從沒玩過孩子的游戲。大部分時間,她都與弟弟柏川·波特待在博爾頓花園2號二層陰暗的家庭教室里度過。在那里,他們各自養(yǎng)了許多寵物,包括兔子、蝙蝠、刺猬、蜥蜴。
她的秘密日記里沒有多少對父母的抱怨,更多的是一個小女孩對周圍世界細(xì)致入微的觀察和記錄:動物、花草、藝術(shù)展、博物館,她旅行過的地方,以及家庭聚會上關(guān)于政治、藝術(shù)和社交八卦的討論。
她的日記中最動人的部分就是對祖母老宅Camfield 莊園的懷念。她出生那一年,祖父買下了Camfield 莊園。她對于自然之美最初的感知來自那個房子。她的日記里充滿了對那里的鳥鳴、花香、農(nóng)場動物、新鮮牛奶、溫暖的雞蛋的記憶。
她寫道:“Camfield 莊園的生活是一個完美的整體,每一樣?xùn)|西都像是一個老鐘擺的某個部件,彌漫著新鮮干草的味道和安全、懶散的富足感?!?/p>
根據(jù)秘密日記的記載,1893 年9 月的一天,波特小姐給一位叫諾爾·摩爾的6 歲小男孩寫了一封信,講述了一只小兔子九死一生的故事—淘氣的彼得闖進(jìn)了麥克格雷格先生的菜園子。麥克格雷格先生是一個白胡子、戴眼鏡的老頭,這正是以老麥克因托奇為原型的。
那一年,波特小姐27歲。
波特小姐從小有繪畫天賦,還跟隨家庭教師接受過專業(yè)的繪畫訓(xùn)練。但她不喜歡被“教”,更愿意跟隨自己的好奇心練筆,她的寵物們就是最理想的模特。
八九歲的時候,她的素描本上就有她最心愛的寵物——兔子本杰明——穿著夾克衫,戴著帽子和圍巾在風(fēng)中滑冰的樣子。無論從角色、畫面構(gòu)成,還是運(yùn)動感來說,筆法都已相當(dāng)老練。
1890 年,本杰明出現(xiàn)在伊爾德塞梅&??思{(Hildesheimer &Faulkner)公司制作的圣誕賀卡和小冊子上。波特小姐賺到了生平第一筆稿費(fèi)。
她尤其喜歡花園。在她的兔子穿衣說話之前,她就畫了許多兔子在花園里的情景。1891 年,她畫過一幅鋼筆素描《兔子的園圃》,當(dāng)時他們一家人正在湖區(qū)度假,本杰明正在一個陶罐里吃天竺葵,還有一堆園藝工具,靶子、鋤頭、掃帚、鏟子、叉和一個巨大的噴壺。
后來,這些都被搬到了麥克格雷格的菜園子——兔子們永恒的冒險天堂。
她的父親縱容女兒在藝術(shù)上的興趣,經(jīng)常帶她去參觀英國皇家協(xié)會的各種藝術(shù)展覽,尤其是倫道夫·凱迪克的畫展。凱迪克是當(dāng)時英國最著名的兒童插畫家(如今國際上圖畫書的最高獎項(xiàng)“凱迪克獎”就是以他的名字命名),從梵高到莫里斯·桑達(dá)克無不為他傾倒。
和凱迪克一樣,她把自己的故事和畫塞在信封里寄給小孩子。
那一天,在蘇格蘭明媚的夏日陽光下,她想不出該寫什么,于是決定講一個關(guān)于4 只小兔子的故事。他們的名字分別是弗洛普茜、莫普茜、棉球尾,還有彼得……
從1902 年到1913 年是波特小姐繪本創(chuàng)作最為活躍的時期,11 年內(nèi)出版了20 多本繪本。
她對于如何開發(fā)繪本的商業(yè)價值有著精明的計(jì)劃。
第一版《兔子彼得的故事》是她自己出錢印刷的,從顏色、字體、底封、字體、墨色都親自把關(guān)。《兔子彼得的故事》出版的第二年,她親自設(shè)計(jì)了彼得兔的玩偶模型。玩偶上市時,她做了一絲不茍的市場調(diào)查,還堅(jiān)持玩偶只能在英國制造(盡管當(dāng)時德國制造會更便宜),并且親自在車間里監(jiān)測原型的制造和顏色。
在她的晚年,為了維持湖區(qū)的農(nóng)場,她授權(quán)了幾乎所有形式的衍生產(chǎn)品,從海報、玩偶、紙牌游戲、嬰兒毛毯到瓷器茶壺。這種商業(yè)天分很可能繼承自她的祖父埃蒙德·波特,曼徹斯特的商業(yè)巨子,他曾經(jīng)擁有英國最大的印花工廠,還當(dāng)過12 年的國會議員。
與她同時代的兒童繪本作家,如
《柳林風(fēng)聲》的作者肯尼斯·格雷厄姆和《小熊維尼》的作者A. A. 米爾恩也喜歡在日常人類生活語境中的動物寓言。
而波特小姐的特別之處在于,她的幻想深深地扎根于事實(shí)——她以一種科學(xué)的精確度描繪故事里的動物、植物、花園和樹林。
她對動物的態(tài)度決不多愁善感。如果她的小寵物不幸死了,她不會哭哭啼啼地埋葬它,而是立刻拿來做實(shí)驗(yàn)。她是杰出的解剖者。她小時候保存的素描作品里有死掉的畫眉鳥、蜘蛛的解剖圖、昆蟲的翅膀、甲蟲的腿毛。
她和弟弟曾經(jīng)煮了一只死狐貍,為了得到它的骨骼。
私下里,她鄙視肯尼斯·格雷厄姆讓他的癩蛤蟆先生梳辮子。有一次,她給編輯寄了一張彼得兔用后腿跳舞的畫,立刻就后悔了,事后稱那是一只“愚蠢的、亂跳的兔子”。
她筆下的動物必須在每一個細(xì)節(jié)上都是真實(shí)而精確的——不僅在個性和行為上真實(shí),連解剖學(xué)上的構(gòu)造都是完全精確的。有一次,為了解決和她的編輯在費(fèi)雪先生衣服顏色上的意見分歧,她帶了一個罐子去找對方,里面放著一只活的青蛙。
波特小姐用自己的版稅買下了英國北部湖區(qū)的一個山頂農(nóng)場。之后,她重新翻修了這個農(nóng)場,用漂亮的舊家具填滿房間。
在那里,她繼續(xù)創(chuàng)作了13 本繪本,其中包括她最好的作品。
凡是去過那里的人,一眼就能認(rèn)出松鼠納特金丟失了尾巴的小島,迪基·溫克爾太太熨衣服的山洞,湯姆小貓被卷成布丁的廚房,還有帕德爾鴨的農(nóng)場……
幾年后,她又買下了一個新的農(nóng)場。她和西里斯婚后就住在那個農(nóng)場里,守著一片美麗的湖水過了30 年。
讀者們也許會覺得,農(nóng)場生活充其量是波特小姐人生的一個腳注,創(chuàng)作繪本的日子才是她的黃金年代。然而對波特小姐來說,恰恰相反,文學(xué)之外才是她的真實(shí)生活。她后半生幾乎所有的精力和財(cái)力都花在了農(nóng)場和保護(hù)湖區(qū)自然景觀上。
在她最新的一本傳記《波特小姐:維多利亞天才的傳奇一生》中,作者琳達(dá)·里爾這樣寫道: “終其一生,波特小姐對自然的迷戀,既不抽象,也不哲學(xué),而是她成年生涯里極其具體而微的艱苦工作。”
1943 年12 月22 日,波特小姐去世,留下15個農(nóng)場、共計(jì)4000多英畝(約16 平方千米)的土地給英國國家信托組織。
聯(lián)系客服