《春山:王維的盛唐與寂滅》中,何大草以王維最后一年的時光為主線,記錄點滴,穿插回憶,將王維的過往生平帶進,展現(xiàn)其一生波瀾起伏,帶著七情六欲、恢復俗世的溫度。
《春山》展現(xiàn)了一個有血有肉又孤寂,也有煙火氣的王維。讀之,更加深了我對王維的理解和喜愛?!叭嘶钪?,倘無糾結(jié),人也就像個假人了?!闭\然。
王維的詩好,這是有公認的,“斂衽無間言”。
如果從學習和吸收的角度,盛唐眾家詩人各有各的風采,一一品味、領悟,這是一個妙不可言的過程,也是不可缺少的過程。我也喜歡這個過程,每每怦然心動,又令人血液倒流般冷顫。
如果,非得從情趣和心緒上選擇一個“最”,我也喜歡王維。繁華中有清冷,清寞中見淡然,看得開,看得高,看得遠,看得通透。
俗世中人,似乎一檻又一檻,邁不過去;不愿沉溺人間的紛鬧,又離不開人情冷暖的浸淫;從來都是自己與自己的掙扎和抗爭;冷靜自持,又心地永遠純潔。
“力求把詩情、畫意和禪理三者融合起來,創(chuàng)造空靈幽靜之境?!边@是王維追求的詩境,也是王維巔峰藝術無人抵達的高度。
王維和裴迪,一個心思深沉,一個心思簡單,底色上,他們又同質(zhì)地干凈、純粹。
王維和裴迪的友情達到了一個靈魂契合的高度,作者寫得很深很細。他們?nèi)绱似鹾?,相伴相隨,你懂我我懂你?!皵y手本同心”,是王維自認與裴迪的關系。
裴迪去長安久而未歸,輞川的狗、老廚子、王維都在想念他。王維三封給長安的信,封封都在不動聲色地讓人找裴迪。
裴迪后來做了蜀州刺史,與杜甫有唱和,然而終沒有與王維之間的至真至性。王維和裴迪因為互為知音走到一起,都愛好山水,性情淡泊,已是生死之交。
母親給王維取名摩詰。摩詰是“處相而不住相,對境而不生境,得圣果成就”,王維一生行事、詩畫如名。
書中處處設玄機。如一始,裴迪問王維怎么從未寫過父親。這個影子一樣的角色,便埋下了伏筆。
最后,王維的母親指著一個在佛前參禪的背影對他說,那是你的父親。王維的父親到底是早逝,還是拋下母子一心求佛?
在評價陶淵明時,王維說他不會仿效陶,至少不會堅持,會為了“五斗米折腰”,也是看透世事的智慧,不求他人都懂,問心無愧便好。
王維不想把生活的苦帶進詩文,不想把高、大、深帶入詩文,他追求的是“白描”。那些山水,“聲色俱靜”,畫一樣,徐徐展開,帶你心靈的共顫。
蘇軾評王維,“味摩詰之詩,詩中有畫;觀摩詰之畫,畫中有詩?!?/span>
何大草說王維是個“低溫的男人”。低溫卻情深啊。低溫的人向來與人世保持一個距離,不會很快與人產(chǎn)生信任和熟稔,認可后,便是入了心靈的暖和惜。
《春山》整體行文有散文風,語句清新、簡練。
有時覺得,何大草就是裴迪,把想問的話,通過裴迪問出來,又把心目中的答案通過“王維”說出來。
聰明人之間說話,似乎每一句都在打機鋒。我讀懂了書中的寂滅嗎?不好說。權當一段閱讀體驗,錄之。
(已載12月28日《德州晚報》)