“我們赤裸裸的敘述我們少年時(shí)代的瑣碎生活,為的是希望社會(huì)上做過一番事業(yè)的人也會(huì)赤裸裸的記載他們的生活,給史家做材料,給文學(xué)開生路?!?/span>
——(胡適《四十自述》自序)
1993年秋天,我很幸運(yùn)地進(jìn)入德州師專中文系就讀,自此成了一名地地道道的中文人。
那時(shí)候,我們的班主任傅曉燕老師剛剛大學(xué)畢業(yè),由學(xué)生轉(zhuǎn)身成了老師,和我們有著很多共同語言,相處得很好。
在她鼓勵(lì)下,那年10月,我們班自發(fā)創(chuàng)辦了 “一點(diǎn)螢”文學(xué)社,寓意著全班44名同學(xué)就是44盞螢火,“微微風(fēng)簇浪,散作滿河星”,那是當(dāng)時(shí)中文系建立的第一個(gè)文學(xué)社,社長(zhǎng)是文筆與才情兼具的盧英特。
文學(xué)社的成立使教授寫作課的于英龍老師很是欣喜,專門題寫一副好字——“大匠不示人以璞”掛在教室里,時(shí)刻提醒著我們?cè)趯懽魃弦獓?yán)謹(jǐn)不茍,精益求精。
現(xiàn)在想想,寫作是這樣,做人做事又何嘗不是如此?于老師的良苦用心可見一斑。
文學(xué)社很快激發(fā)了同學(xué)們的熱情。
大家完成的稿子,由能寫會(huì)畫的趙軍同學(xué)一頁(yè)頁(yè)抄下來,繪上插圖,輯錄成冊(cè)。
我表現(xiàn)還算積極,爭(zhēng)取每期上面都有自己的文字,也當(dāng)是刷刷存在感。
期刊雖小,但很受歡迎,有時(shí)還會(huì)在其他班里傳來傳去?!耙稽c(diǎn)螢”文學(xué)社激發(fā)了大家的寫作興趣,也為我扎實(shí)練習(xí)文字功夫開了一個(gè)好頭,想來加入這個(gè)文學(xué)社還是大有裨益的。
“一點(diǎn)螢”文學(xué)社不大,但在校園里的轟動(dòng)效應(yīng)不小,很快就引起了學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)注意,要求盧英特把一度中斷的學(xué)校“春蕾”文學(xué)社恢復(fù)起來,面向全校發(fā)展社員,辦好《春蕾》雜志。
不久,“春蕾”文學(xué)社真的恢復(fù)了,盧英特又成了這個(gè)文學(xué)社的社長(zhǎng),相比以前算是當(dāng)了更大的“官兒”。
我倆同班、同宿舍,沾他的光,我們男生223宿舍儼然成了《春蕾》編輯2部,編輯、校版等很多繁雜的事兒都在這里完成。
老盧很敬業(yè),在那個(gè)滴水成冰的宿舍里,常常是一個(gè)人緊裹那件破舊的仿呢子大衣蜷縮床頭,時(shí)而眉飛色舞,時(shí)而雙眉緊蹙,猶如老婦繡花般樂此不疲地編輯著一篇篇稿件。
靠著勤奮和執(zhí)著,他不僅把“春蕾”文學(xué)社經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起,而且還深深地感染了我。在向他學(xué)習(xí)寫作的同時(shí),也在不知不覺中學(xué)習(xí)起了他的精神。
只要有時(shí)間,我也不斷地練筆,寫就的《玩泥》《紅薯》《稀松的故事》等文稿陸陸續(xù)續(xù)地登上了《春蕾》期刊,個(gè)人也在校園里賺得了不少“人氣兒”。
“春蕾”文學(xué)社真是一個(gè)很好的平臺(tái),借助這個(gè)平臺(tái),我在不斷寫作鍛煉的同時(shí),還收獲了友誼,與桑金航、蔡文典等十幾個(gè)在校園里小有名氣的寫作高手都成了不錯(cuò)的朋友,至今依然保持著聯(lián)系。
中文系文化底蘊(yùn)深厚,熏陶、感染,潤(rùn)物無聲。
教授外國(guó)文學(xué)的朱竹老師是小有名氣的詩(shī)人,受其影響,和很多同學(xué)一樣,有段時(shí)間我也瘋狂地喜歡上了現(xiàn)代詩(shī)歌,有事沒事地就往閱覽室跑,在雜志上找些好的詩(shī)句抄下來,日積月累,竟然抄了厚厚一大本子,時(shí)不時(shí)地也翻出來背一背,盡可能地把有用的東西裝入腦中。
如今,盡管有些詩(shī)已經(jīng)記不得是誰寫的,但其中優(yōu)美的詩(shī)句還是張嘴能來,諸如“你用平平仄仄的槍聲寫詩(shī)/二萬五千里是最長(zhǎng)的一行”、“故鄉(xiāng)傳來瘦弱的蟲鳴/我摘下耳朵去聽”……
有句話說得好,“理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感”。畢竟不是每個(gè)人都能成為詩(shī)人,寫詩(shī)是需要天賦的。詩(shī)背得不少,但我終究沒有成為想象中的詩(shī)人,成名成家的“宏圖大志”也在畢業(yè)前夕盡拋腦后。
盡管如此,收獲還是有的,至少那段努力一直很受用,至少在詩(shī)之外收獲的還有更為寶貴的東西。
寫作不同于其他,是很難變現(xiàn)的,學(xué)生時(shí)期更是這樣。好在天道酬勤,1995年寒假后我的文字終于換來些許“散碎紋銀”。
那年,系里組織“寒假見聞”有獎(jiǎng)?wù)魑谋荣?,由于沒有題材、字?jǐn)?shù)限制,同學(xué)們興致很高,甚至外語、歷史等其他系的一些同學(xué)聽到消息也紛紛拿起了筆。
不太清楚這次比賽征集了多少作品,但記得至少有30篇作品獲了獎(jiǎng),其中也有我寫的小小說《莊戶人家》,是二等獎(jiǎng),獎(jiǎng)金50元。
50元,對(duì)我一個(gè)窮學(xué)生來說已經(jīng)不少了,而且這也是有生以來獲得的第一筆稿費(fèi),所以記憶猶新。
更讓我難忘的是,這100元、50元、30元發(fā)到大家手中的一筆筆獎(jiǎng)金,據(jù)說全是年近60歲的中文系曹鼎教授一人贊助的。
曹教授,這位當(dāng)年北大高材生,幾十年如一日傳道授業(yè),甘守清貧,給師生做出了榜樣,也得到了高度認(rèn)可,在北京人民大會(huì)堂領(lǐng)取了5000元的曾憲梓教育基金獎(jiǎng)。
5000元獎(jiǎng)金,在那個(gè)時(shí)候絕對(duì)是一筆不小的收入,他舍不得私用,拿出來通過有獎(jiǎng)?wù)魑牡男问脚c學(xué)生分享。
孟子說,獨(dú)樂樂不如眾樂樂。這句話,曹教授或許比常人有著更深的領(lǐng)悟,他用實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)溫暖了校園那個(gè)寒冷的冬天,無論獲獎(jiǎng)的,還是沒獲獎(jiǎng)的,對(duì)這位師長(zhǎng)的欽佩之情油然而生。
中文系系風(fēng)好、學(xué)風(fēng)好,這一點(diǎn)讓我們?cè)谄渌低瑢W(xué)面前好不得意。在中文系這樣嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)氛圍中讀書,班里同學(xué)大都不敢有絲毫懈怠,兩年下來,考試補(bǔ)考的也是極個(gè)別。
更值得驕傲的是,趙軍同學(xué)還順利考入了山東師范大學(xué),實(shí)現(xiàn)了專升本的華麗轉(zhuǎn)身,成為一時(shí)轟動(dòng)校園的大贏家。
“夕陽化作一枚印章/證明我這一天沒有虛度”,這是趙軍的詩(shī)句,也是他勤學(xué)苦讀的印記。
那兩年,我一直任我們中文系93級(jí)3班的班長(zhǎng)?!鞍嚅L(zhǎng)”盡管是個(gè)“基層干部”,那也是我從小學(xué)、初中、高中直至大學(xué)當(dāng)?shù)淖畲蟮摹肮賰骸?,因此很是珍惜?/span>
說來,我這班長(zhǎng)也好當(dāng),因?yàn)榘辔际蔷鴱?qiáng)將,班里風(fēng)清氣正。
大家注重班里團(tuán)結(jié)。男生自發(fā)地組織了“迎三八,男生對(duì)女生說”活動(dòng),三八節(jié)那天紛紛拿起粉筆把對(duì)女同學(xué)祝福的話語寫滿黑板;我們一路歡歌笑語,騎著自行車集體跑到武城四女寺春游;你和面,我調(diào)餡兒,44個(gè)同學(xué)擠在教室里舉辦“迎新年餃子宴”;一個(gè)同學(xué)家里有難了,男同學(xué)、女同學(xué)慷慨解囊,紛紛伸出援助之手……
大家珍視集體榮譽(yù)。無論學(xué)校,還是系里組織的各式各樣的比賽,班里從不缺選手,都爭(zhēng)著報(bào)名為班級(jí)爭(zhēng)取榮譽(yù),而且都還很出色。
就是在一次次比賽中,趙軍、潘穎、傅金平等同學(xué)讓其他班級(jí)看到了我們班不可小覷的實(shí)力,也帶動(dòng)了班里積極向上的風(fēng)氣。
小班級(jí),大家庭,凝聚的是班里蒸蒸日上的氛圍。在學(xué)校組織的年度綜合考核中,我們班在38個(gè)班級(jí)中排名第二,中文系排名第一。
身邊同學(xué)的言行潛移默化地影響著我,激勵(lì)著我。班級(jí)的事情爭(zhēng)取帶頭去做,學(xué)習(xí)從來不敢放松,沒有一次缺課、曠課,各科學(xué)習(xí)筆記也都盡量做得最細(xì)、最全,努力給身邊同學(xué)做出好的樣子。
很欣慰,我的考試成績(jī)一直還好,班里的工作一直還好,自以為算得上一個(gè)上進(jìn)的學(xué)生,一個(gè)稱職的班長(zhǎng)。
也是在老師和同學(xué)們的幫助下,我先后兩次被評(píng)為校級(jí)“三好學(xué)生”“優(yōu)秀團(tuán)員”“優(yōu)秀學(xué)生干部”,而且還光榮地加入了黨組織。
1995年7月,我們畢業(yè)了。大家依依不舍地離開中文系,開始了各自新的征程。
那之后,我沒有像我的老師和更多同學(xué)那樣登上三尺講臺(tái),而是先后在學(xué)校、在企業(yè)從事文秘、行政管理、人力資源管理、企業(yè)管理工作。一度心馳神往的“莫春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸”成了我永遠(yuǎn)的缺憾。
這些年,我的崗位換了一個(gè)又一個(gè),但有一種體會(huì)始終沒換。那就是,無論在哪個(gè)崗位,想干出成績(jī)都離不開扎扎實(shí)實(shí)的文字功底,都離不開始終如一的敬業(yè)精神。
文字功底不扎實(shí),公文處理、總結(jié)匯報(bào)就容易出問題,工作思路就不容易打開;沒有始終如一的敬業(yè)精神做事成功也是難上加難。
相比身邊的人,我在寫作方面有著不少優(yōu)勢(shì),不單是“科班出身”,還有在求學(xué)做事上沒有偷懶,雖然與“匠人”相去甚遠(yuǎn),也從不敢“示人以璞”;四十年校慶,曹鼎先生在致辭中說,教師要有螢火蟲的精神,即便是微光,也要為人照亮前行的路。先生這話是說給老師們的,也是說給學(xué)生們的。
而今先生已經(jīng)作古,但是教誨時(shí)刻在心,激勵(lì)著我:不松勁、不懈怠、不停步。
我很幸運(yùn),自己體會(huì)最深的兩件“寶貝”在我求學(xué)的過程中都有所培養(yǎng),這是一筆厚重的財(cái)富,讓我受益匪淺,讓我發(fā)自內(nèi)心地感激著中文系,感激著當(dāng)年那些幫助過我、影響過我的老師和同學(xué)。
從1995年算起,我們離開中文系已經(jīng)整整26年。
26年,滄海桑田。
我的學(xué)校變化了,小專科升級(jí)大學(xué)院,舊貌換新顏。當(dāng)年的中文系變成了文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,培養(yǎng)著來自五湖四海的學(xué)子。
我的老師變化了,傅曉燕老師憑借不懈努力早些年就評(píng)上了教授,一如既往地進(jìn)取,為我和我的同學(xué)一直做著向上的榜樣。
我的同學(xué)變化了,既有中小學(xué)老師,也有大學(xué)老師,有的工作在機(jī)關(guān),有的工作在企事業(yè)單位,雖非大富大貴,大都也成為了單位的骨干、領(lǐng)頭人,在不同的崗位上追著光,靠近光,成為光,散發(fā)光……
26年,轉(zhuǎn)瞬之間。今天變成了昨天,昨天已經(jīng)成為記憶中的片段。
“留戀的鐘聲,還在敲打我的無眠,塵封的日子,始終不會(huì)是一片云煙……”
熟悉的歌曲又在耳邊響起,當(dāng)年是它陪伴我們度過了校園那一天天美好的時(shí)光;而今又是它,在夜深人靜處陪伴著我迎接新的黎明,陪伴著我在鍵盤上敲打出這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶。
這回憶有老師,有同學(xué),更有那年那月德州師專中文系給予我受益無窮的詩(shī)和遠(yuǎn)方。
在喜迎德州學(xué)院50華誕之際,再一次聽到母校點(diǎn)名,再一次認(rèn)真完成老師布置的作業(yè),鄭重其事地交到老師手中。
一切如初,非常愜意。仿佛經(jīng)歷了人生又一次返航,“雖年近半百,歸來仍是少年”,有這樣的體會(huì),人生也算是賺了。
(已載4月23日《德州晚報(bào)》)
■作者:孫緒亮 ■編輯:王曉松
聯(lián)系客服
微信登錄中...
請(qǐng)勿關(guān)閉此頁(yè)面