使人們成為哲學(xué)家的動(dòng)機(jī)多種多樣。最值得尊重的則是了解世界的愿望。這種動(dòng)機(jī)在古代占了優(yōu)勢(shì)，當(dāng)時(shí)哲學(xué)與科學(xué)難分。另一種動(dòng)機(jī)是感性的迷惘，這在古代是一個(gè)有力的激勵(lì)。
諸如這樣的問(wèn)題：彩虹究竟在哪里？事物真的像它們?cè)陉?yáng)光或月光下顯露的那樣嗎？這個(gè)問(wèn)題較為現(xiàn)代的提法是：事物究竟像肉眼看到的那樣或是在顯微鏡下看見(jiàn)的那樣？類似的疑惑很快被更大的問(wèn)題補(bǔ)充。
當(dāng)希臘人開(kāi)始懷疑奧林匹斯山的諸神的時(shí)候，便有一些人從哲學(xué)中尋求可以取代傳統(tǒng)的那些信念。通過(guò)上述兩種動(dòng)機(jī)的綜合，哲學(xué)中便出現(xiàn)了一種雙重運(yùn)動(dòng)：一方面原先日常生活中不少被當(dāng)作知識(shí)的并非真知；另一方面，大多數(shù)哲學(xué)家認(rèn)為存在一種更深刻的哲學(xué)真理。
對(duì)于幾乎所有的哲學(xué)，疑問(wèn)一直是鞭策力量，確信則是終極目標(biāo)。人們對(duì)感覺(jué)、科學(xué)和神學(xué)一直存有疑問(wèn)，一些哲學(xué)家對(duì)這個(gè)疑問(wèn)更關(guān)注，另一些則對(duì)那個(gè)疑問(wèn)更留心。他們針對(duì)這些疑問(wèn)提出的解答有著極大的分歧，甚至懷疑能否給予任何解答。
所有這些傳統(tǒng)動(dòng)機(jī)都曾引導(dǎo)我致力于哲學(xué)，但有兩種對(duì)我影響尤深：一是產(chǎn)生最早也持續(xù)最久的動(dòng)機(jī)，即渴望能發(fā)現(xiàn)某些知識(shí)是千真萬(wàn)確的；另一動(dòng)機(jī)是渴望找到對(duì)于宗教沖動(dòng)的某種滿足。
我認(rèn)為促使我對(duì)哲學(xué)感興趣的第一件事發(fā)生在我11歲的時(shí)候（盡管那時(shí)我還不知道“哲學(xué)”這個(gè)詞）。由于我的哥哥比我大7歲，我的童年總的說(shuō)來(lái)是孤獨(dú)的。毫無(wú)疑問(wèn)，孤獨(dú)的時(shí)候多了，于是我變得很嚴(yán)肅，也有許多時(shí)間去思考問(wèn)題，只是沒(méi)有多少知識(shí)可使我的思考派上用場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)我并沒(méi)意識(shí)到論證給我?guī)?lái)樂(lè)趣，而且有數(shù)學(xué)頭腦的人往往如此。長(zhǎng)大后，我發(fā)現(xiàn)別人在這一點(diǎn)上也與我持有同感。我的朋友吉·哈代是位理論數(shù)學(xué)教授，對(duì)論證享有更濃厚的樂(lè)趣。
他曾告訴我：假如他能發(fā)現(xiàn)我會(huì)在5分鐘內(nèi)死去的論據(jù)，他當(dāng)然會(huì)因失去我而難過(guò)，但是他從論證中得到的樂(lè)趣會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)他的悲痛。我完全贊同他的看法，一點(diǎn)沒(méi)有生氣。
在我開(kāi)始學(xué)習(xí)幾何之前，有人告訴我?guī)缀慰梢郧笞C事物，因此當(dāng)我哥哥說(shuō)要教我?guī)缀螘r(shí)，我感到非常興奮，在那個(gè)年代，幾何仍是“歐氏”幾何學(xué)。我哥哥從定義開(kāi)始，我學(xué)的也夠快的?？僧?dāng)他接下去教定律時(shí)，他說(shuō)：“這些是不能被證明的，但得以它們?yōu)榧僭O(shè)，其他的定律才能被證明?！?/p>
聽(tīng)到這些話后，我的希望破滅了。我曾想要能發(fā)現(xiàn)可以證明的事物該有多好，可結(jié)果卻要通過(guò)沒(méi)經(jīng)證明的假設(shè)才有可能辦到。我有點(diǎn)憤慨地望著哥哥，說(shuō)道：“如果這些假設(shè)不能被證明，我干嘛要承認(rèn)它們？”
他回答說(shuō)：“得啦，你要不承認(rèn)它們，咱們就沒(méi)法往下進(jìn)行?！蔽耶?dāng)時(shí)想：先看看往后是怎么回事還是值得的，因此暫時(shí)就承認(rèn)了這些定律吧。
可是，對(duì)于這個(gè)我曾希望是一清二楚的領(lǐng)域，我一直充滿懷疑，迷惑不解。雖有懷疑，可我經(jīng)常把它們拋在一邊，總是設(shè)想這些疑問(wèn)是可以解答的，只不過(guò)我尚不知道答案而已。
這樣，我從數(shù)學(xué)中尋找到極大的樂(lè)趣——實(shí)際上比從其他任何學(xué)問(wèn)得到的樂(lè)趣大得多。我喜歡設(shè)想將數(shù)學(xué)應(yīng)用于物質(zhì)世界，也曾希望有一天會(huì)出現(xiàn)與機(jī)械數(shù)學(xué)同樣精確的人類行為數(shù)學(xué)。
我懷有這個(gè)期望是由于我喜歡論證，這心愿更多時(shí)候超過(guò)了我深切感到的對(duì)人的自由意志的渴求。盡管如此，我卻從未徹底克服我對(duì)數(shù)學(xué)的確實(shí)性的基本懷疑。
我開(kāi)始學(xué)習(xí)高等數(shù)學(xué)后，新的困難便向我襲來(lái)。老師給我提供一些證明，可我卻認(rèn)為它們是靠不住的；后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)它們果然被證實(shí)為謬誤。當(dāng)時(shí)我不知道，離開(kāi)劍橋以后的一段時(shí)間里也不知道：德國(guó)數(shù)學(xué)家已發(fā)現(xiàn)更好的證明。
因此，對(duì)于康德哲學(xué)的大膽求證，我一直心領(lǐng)神會(huì)。它向我顯示了一個(gè)嶄新的遼闊視野，以前困擾我的種種困難都顯得十分瑣碎，無(wú)足輕重了。只有在我自己深深地陷入玄學(xué)的泥潭之后，我才認(rèn)識(shí)到這一切統(tǒng)統(tǒng)都是不可靠的。
促使我轉(zhuǎn)向哲學(xué)的則是我對(duì)數(shù)學(xué)的厭惡，因?yàn)樗^(guò)分地專注于考試所需要的技巧。掌握考試技巧的努力使我把數(shù)學(xué)視為需要巧妙應(yīng)付和機(jī)智對(duì)策的東西，總的說(shuō)來(lái)太像縱橫填字游戲。
在劍橋大學(xué)的第三學(xué)年末，當(dāng)我考完最后一門數(shù)學(xué)的時(shí)候，我曾發(fā)誓永遠(yuǎn)不再理睬數(shù)學(xué)，而且把所有的數(shù)學(xué)書(shū)籍統(tǒng)統(tǒng)賣掉。在這種心境下，涉獵哲學(xué)給予我的喜悅猶如從山谷爬出而見(jiàn)到新的風(fēng)景一般。我不光從數(shù)學(xué)尋求肯定的結(jié)論，正像笛卡爾（他的著作當(dāng)時(shí)我尚不了解），我認(rèn)為自身的存在對(duì)我自己來(lái)說(shuō)是明確的。
像他一樣，我感到可以假定外部世界只不過(guò)是一個(gè)夢(mèng)。但即便如此，它卻是一個(gè)真正做過(guò)的夢(mèng)，而且我所經(jīng)歷的夢(mèng)境仍然真切，歷歷在目。我第一次產(chǎn)生這種想法是在16歲的時(shí)候，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)笛卡爾把這當(dāng)作他的哲學(xué)基礎(chǔ)，我感到很高興。
我在劍橋?qū)φ軐W(xué)的興趣得到另一動(dòng)機(jī)的刺激。使我對(duì)數(shù)學(xué)都表示懷疑的懷疑主義也使我對(duì)宗教的基本教義產(chǎn)生疑問(wèn)，但是我熱切地渴望能找到某種至少可以把宗教信仰保留下來(lái)的東西。
15歲到18歲這段時(shí)間，我用了許多的時(shí)間來(lái)思考宗教信仰的問(wèn)題。我逐個(gè)地對(duì)基本教義進(jìn)行考察，真心地希望能找到接受它們的理由，我在一個(gè)筆記本里記下我的想法，現(xiàn)在仍然保存著這個(gè)本子。
誠(chéng)然，那些想法粗淺幼稚，但它們所暗示的不可知論當(dāng)時(shí)我卻找不到答案。在劍橋，我接觸到以往不知的所有思想體系，我也曾一度放棄我在孤獨(dú)中產(chǎn)生的那些思想。在劍橋，我了解了黑格爾的哲學(xué)，在他的19卷深?yuàn)W的著作里，黑格爾聲稱已經(jīng)證明了一些東西，滿可視為傳統(tǒng)信念經(jīng)過(guò)修正的精致的翻版。
黑格爾認(rèn)為宇宙是一個(gè)緊密結(jié)合的整體，他所謂的宇宙像一塊果凍，如果你碰到它的任何一個(gè)部位，整個(gè)果凍都會(huì)顫動(dòng)；然而它又有不像果凍的地方，不可能真地把它切成幾份。
按黑格爾的說(shuō)法，由幾部分組成的表面現(xiàn)象是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)。唯一的真實(shí)是絕對(duì)理念，即黑格爾的上帝。我曾一度從他的哲學(xué)中得到安慰，按他的信徒們向我傳授的黑格爾哲學(xué)，尤其是我當(dāng)時(shí)的親密朋友麥克塔格特，黑格爾哲學(xué)顯得既迷人又可論證。
哲學(xué)家麥克塔格特長(zhǎng)我6歲，終生都是黑格爾的虔誠(chéng)信徒。他對(duì)同代人的影響頗大，我也曾一度受其影響。使自己相信時(shí)間與空間不是真的，物質(zhì)是幻覺(jué)，世界實(shí)際上不是由事物而是由精神構(gòu)成，這樣想給人以一種奇妙的喜悅。
然而，當(dāng)我猝然從門徒轉(zhuǎn)向師傅，卻發(fā)現(xiàn)黑格爾的學(xué)說(shuō)是堆混亂的大雜燴，在我看來(lái)并不比雙關(guān)語(yǔ)強(qiáng)多少。因此，我放棄了黑格爾哲學(xué)。
有一段時(shí)間我從一種衍自柏拉圖思想并有所加工的學(xué)說(shuō)得到滿足。我接受的只是這種打了折扣的學(xué)說(shuō)。根據(jù)柏拉圖的學(xué)說(shuō)，存在一個(gè)不變的永恒的思想世界，而現(xiàn)實(shí)世界提供給我們感官的則是它的不完善的復(fù)制品。
根據(jù)這一學(xué)說(shuō)，數(shù)學(xué)可以反映思想世界，而且還具有確切性及完善性，這是現(xiàn)實(shí)世界無(wú)能為力的。這種數(shù)學(xué)的神秘主義由柏拉圖從畢達(dá)哥拉斯衍化而來(lái)，曾吸引過(guò)我?？墒亲詈?，我感到也不得不放棄這一學(xué)說(shuō)。從那之后，我從未在我可以接受的任何哲學(xué)理論中找到過(guò)宗教能給予的滿足。
聯(lián)系客服
