那時候沒有電。沒有電的鄉(xiāng)村并不缺少溫暖。
橘黃的油燈點亮，母親的身影在昏黃的光影里搖曳。柴草窩，是一個永遠(yuǎn)的好去處，在外面瘋夠了，玩累了，循著星光的微茫指引的路，回家?；氐郊澎o的院落。母親在廚房里進(jìn)進(jìn)出出，炒菜，熬粥。父親坐在蒲草團(tuán)上燒火。這是父親駕輕就熟的活計。癱了的父親，右臂不能自由伸展，好在老天有情，還留下一只強健的右臂。把火柴放在膝蓋上，右手熟練地點燃麥草。轟的一聲，灶膛里的燃起了熊熊的火光。添柴，抽動風(fēng)箱，像一個熟練的舵手，駕駛著一艘簡陋的帆船，駛向鄉(xiāng)村生活的海洋深處。
我喜歡柴草窩里溫暖的時光。一個人躺臥在清新的麥草上，和兩只白色的小兔子逗來逗去。同樣，柴草窩也是它們遮風(fēng)避雨的家。在廚房的一角，用木板釘了一個小小的兔子籠，洞口敞開，以便它們能在柴草窩里自由來去。
或許你沒見過風(fēng)箱。這個笨頭笨腦的木制器具，通常安放在不引人注意的角落。從外觀上看，像極了一只未上漆的木箱，但是里面空空如也。要說盛放，風(fēng)箱里從來裝著用不完的空氣，用不完的風(fēng)。風(fēng)箱的里里外外，沒有一顆鉚釘，全部是鄉(xiāng)下最好的木匠木匠六爺手工完成。開榫，鑲嵌，薄薄的木板簡單拼裝在一起，就成了風(fēng)箱的雛形。當(dāng)然，一只風(fēng)箱有如此巨大的肺活量，就有一個寬廣的胸懷。一張薄薄的木板，連上一副光滑的拉桿，就能自由抽送。前面是口，是舌，每一次抽拉，小小的蓋板便會自由開合，吸入新鮮的空氣。后面是鼻，鼻孔，呼出污濁，呼出用過的氣體，所以，每一次抽拉風(fēng)箱都會吐出一股小小的風(fēng)。呼呼，呼呼，鼓動火焰起舞。呼呼，呼呼，把柔軟或堅硬的柴草，燃燒得嗶嗶剝剝。我喜歡如此簡單的歌謠，在不變的音符里，父親氣定神閑。薪火相傳，是父親交給我這個詞匯的真正含義。在原始的解讀里，明白一縷飄搖的火焰接續(xù)著鄉(xiāng)村的命脈。我也深深知道，當(dāng)父親只剩下半個身子時，只能以如此簡單的勞作，向母親做出深深的懺悔。沒錯，在這個九口之家，母親的抱怨從來很少，家里家外，默默操持著一家人簡陋而沉重的光陰。
其實，風(fēng)箱還有一個小小的秘密。每每母親將凌亂的公雞翎毛收藏起來，讓我一直心存疑問。給姐姐們做毽子？或綁一把拂去塵埃的雞毛撣子？不是，都不是。
每當(dāng)母親看見父親將風(fēng)箱抽拉的更費力、頻率更快時，母親說，風(fēng)箱該綁雞毛了。暖暖的陽光下，母親將風(fēng)箱的擋板卸下來，我才看清作為肺葉的擋板的構(gòu)造。四四方方的一塊木板，周邊用棕繩將一羽一羽彩色的雞毛，縫綁上去。好看當(dāng)然是好看，每一片翎毛在陽光下泛著美麗的釉彩，隨風(fēng)而動，像是插上了翅膀，就要展翅高飛。但此時的羽毛不過是為了減小擋板與風(fēng)箱之間的空隙，好讓父親的每一次抽拉更加輕便，而吐出更多空氣，更多的風(fēng)。
很多年，我家廚房的灶膛口總是貼著一張酷似楊柳青的年畫。母親說那是灶王爺爺和灶王奶奶。臘月初幾，有人敲門，母親一定會請來一張灶神貼在灶膛口。上天言好事，下界降吉祥。不變的聯(lián)語，卻能讓父親心生更多的寬慰。是啊，一轉(zhuǎn)眼幾十年過去了，一個簡陋而貧窮的農(nóng)家院落，子子女女都已長大成人，出息不出息，鄉(xiāng)下的父母并不在乎；只要每一個兒女平平安安，仿佛就完成了他們一世的心愿。正月十五送火神，村子里的鞭炮聲此起彼伏，家家燃放爆竹，以求今年的灶神依然能讓鄉(xiāng)村風(fēng)調(diào)雨順，只求鄉(xiāng)下的煙火日月，歲歲平安。
六爺是村子里最好的木匠，六爺制作風(fēng)箱的手藝很早就像一個上等的技師，爐火純青。木料，選用的是上好的梧桐木，沒有裹節(jié)，沒有蟲蛀，更不要扭七別八的旋木。用大鋸剖解的木板，放在屋檐下陰干，用鋸末木屑文火慢工，將木板煨熟。六爺說，這樣做好的風(fēng)箱，即使用上幾十年也不會開裂變形。剩下的就是精工細(xì)作，在半指厚的薄木板上做盡文章，宣布大功告成。
六爺站在陽光下看風(fēng)箱的神態(tài)很是陶醉。點燃一袋煙，說鄉(xiāng)下的日子就像風(fēng)箱的一呼一吸。急了不成，容易憋氣，胸悶氣短。太慢了也不行，氣若游絲，上氣不接下氣。只能穩(wěn)扎穩(wěn)打，一抽一拉，這呼吸就通泰了，這腔子就敞亮了，這鄉(xiāng)下的日子就會紅紅火火。
一口熱粥的溫度是如何熬成的，一個鄉(xiāng)下少年的筋骨如何能長成一棵枝繁葉茂的大樹。朦朦的夜色緩緩席卷而來，我仿佛聽見歲月深處傳來風(fēng)箱的呱嗒聲。吸，自然而從容；呼，將疲憊與沉重，輕輕散入無邊的夜色。菜就香了，飯就暖了，五谷雜糧的村莊也便安然了。呼吸柔軟，我們曾是鄉(xiāng)村的孩子。
本站僅提供存儲服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
