在7000萬年前的白堊紀(jì)晚期，早期的鸮形目鳥類——也就是貓頭鷹——開始出現(xiàn)。它們幸運地躲過了那次讓恐龍徹底消失的大滅絕，以強大的捕食和適應(yīng)能力，逐漸演化成了黑夜里的空中霸主。
1800萬年前，蠻荒的非洲大陸上，雕鸮一族在與同宗的競爭中脫穎而出，開始了向大型化、力量化的進(jìn)化，也開始了向其他大洲的輻射擴(kuò)散。
展翅的雕鸮。圖片：Peter Trimming / flickr
↓滑動了解雕鸮的家譜
傳統(tǒng)分類學(xué)認(rèn)為，雕鸮屬（Bubo）成員大都是頭頂長有耳羽簇、腳上有毛、身體土黃色的大型鸮類。在苔原繁殖的雪鸮（B. scandiacus）體色以黑白為主，頭頂也無耳羽簇裝飾，有明顯的晝間活動行為，看起來與傳統(tǒng)意義中的雕鸮屬明顯不同。實際上，通過基于分子標(biāo)記所重建的系統(tǒng)發(fā)育認(rèn)為，雪鸮與分布于新大陸的美洲雕鸮（B. virginianus）關(guān)系最為接近，二者的分歧時間發(fā)生在距今約400萬年前，小于美洲雕鸮和雕鸮的分歧時間。因此傳統(tǒng)上被認(rèn)為是單型屬的雪鸮屬（Nyctea），現(xiàn)收歸為雕鸮屬的亞屬。
漁鸮屬（Ketupa）外形與雕鸮（Bubo bubo）相似，但冠羽長而尖，面盤上部不甚發(fā)達(dá)，腳底部有細(xì)刺突，爪長而彎曲，在晝、夜間捕食魚類等水生動物。本屬全世界共4種，我國分布3種，分別是毛腿漁鸮（K. blakistoni）、黃腿漁鸮 （K. flavipes）和褐漁鸮（K. zeylonensis）。
最近有學(xué)者的研究主張，至少將毛腿漁鸮置于雕鸮屬（Bubo）之內(nèi)，代表了雕鸮屬中的食魚種類，其形態(tài)特征與雕鸮類的差異是它對食魚生活的適應(yīng)。我國最新的鳥類名錄都認(rèn)可了這種分類方法，中文名也相對應(yīng)改為毛腿雕鸮，英文名則改為Blakiston's Eagle Owl。這樣一來，毛腿雕鸮以其碩大的體格，搶走了雕鸮屬內(nèi)體重最大的稱號。
雪鸮和美洲雕鸮。圖片：the Archive Team；brendan.lally / flickr
毛腿雕鸮。圖片：TOKUMI / wikimedia
家庭關(guān)系十分和睦
雕鸮（Bubo bubo）的祖先大約在1000萬年前走出古老的非洲。進(jìn)入歐亞大陸后，迅速填補了這里生態(tài)位上沒有大型夜行猛禽的空缺，成為了橫據(jù)在廣闊溫帶土地上的終極領(lǐng)主。
雕鸮學(xué)名中的 bubo 來自希臘語，本指淋巴結(jié)腫大的病變。分類學(xué)家注意到雕鸮在鳴叫時鼓起喉部的樣子，以及低沉渾厚的“嗚~嗚”聲，和 bubo 的原義和發(fā)聲都十分接近，故為之命名。中國古代也取聲音模擬而用“狠鶻（hú）”、“哼哼”來指代雕鸮。
雕鸮天生有著靈敏的聽力和夜間視覺，借著夜色的掩護(hù)，能悄無聲息地接近獵物，并憑著強勁握力攫取獵物，一擊斃命。從大型昆蟲到一切可捕捉到的陸生脊椎動物，雕鸮的食譜也會隨著地域不同而顯現(xiàn)出較大的差異。
看起來呆萌，但是個猛禽。圖片：Brocken Inaglory
無解般存在的雕鸮不必通過長距離遷徙來應(yīng)對食物數(shù)量的波動。長留于斯的習(xí)性和大型鳥類的超長待機，雕鸮配偶可以終年廝守，形影相隨。
穩(wěn)固的配偶關(guān)系，使得雕鸮可以像其他不遷徙的猛禽一樣，在寒冬季節(jié)交配，趕在早春二月來臨時，簡單地找一處略有遮擋且背風(fēng)的巖石或土崖產(chǎn)下2到4枚卵。此后長達(dá)近2個月的時間里，鸮媽安心宅在家中，由鸮爸承擔(dān)起捕獵和照顧寶寶的任務(wù)。
經(jīng)過35天的孵化，雛鸮陸續(xù)破殼而出。此時春寒料峭，鸮媽仍需在窩中暖雛，并將鸮爸帶回來的食物拆成細(xì)小的肉條喂給幼鳥。2到3周后，雛鸮已經(jīng)可以在巢區(qū)內(nèi)走動，并能獨立吞食一些小型獵物，絨羽間也冒出藍(lán)灰色的羽管。
雕鸮寶寶。圖片：p.d. johnson / wikimedia
迅速增長的體重帶來旺盛的食欲，僅靠鸮爸一人之力顯然無法滿足全家老小的需求，此時鸮媽也會外出捕獵，留下雛鸮在窩里相互報團(tuán)取暖。
待到6周齡左右時，巴掌大的窩已經(jīng)容不下雛鸮日益增長的好奇心和越來越強的活動能力了，膽大的個體會開始邁出離開家的第一步。這時的它們雖然還不能控制飛行的技巧，但已經(jīng)可以連跑帶飛地四處探索未知世界了。再經(jīng)過一個多月的言傳身教，雛鸮們就要獨立面對大自然的各項挑戰(zhàn)。
有意思的是，我觀察過的幾窩雕鸮和一些地區(qū)的大型雕類一樣，也有隔年使用同一巢穴繁殖的習(xí)慣。至于原因，可能是為了防止寄生蟲過度滋生，也可能是食物殘渣和排泄物積累過于明顯不利于巢址隱藏。究竟什么原因占主導(dǎo)地位，目前還沒有明確的答案。
獨站風(fēng)中的雕鸮。圖片：Bj?rn Markussen / wikimedia
在白天，雕鸮會利用一身全地形迷彩，將自己偽裝成一截枯枝斷木，和周圍環(huán)境融為一體。饒是如此，高居食物鏈頂端的雕鸮也并非高枕無憂，在被鴉科等鳥類發(fā)現(xiàn)后，它們?nèi)詴蝗浩饑ァ?/p>
這種“捕食者與被捕食者”的恩怨延續(xù)了幾百萬年仍相安無事。但在與人類遭遇后，雕鸮卻被扣上一頂戴了幾千年的冤帽。
夜貓子心里很苦
在民間，貓頭鷹一度遭到“夜貓進(jìn)宅，好事不來”、“不怕夜貓子叫，就怕夜貓子笑”等偏見。魯迅真的在《＜且介亭雜文二集＞序言》中說過：“我有時決不想在言論界求得勝利，因為我的言論有時是梟鳴，報告著大不吉利事?！?/p>
在我國的歷史文字中也不難找到，諸如《詩經(jīng)》中“鴟鸮鴟鸮，既取我子，無毀我室”、“墓門有梅，有鸮萃止。夫也不良，歌以訊之”等描述。自先秦以來的兩千多年里，鸮類一直被我們刻畫成惡毒、不祥的角色。
從漢武帝開始，鸮除了在春祠中用來祭拜黃帝，還在夏至或端午等節(jié)氣，被烹為湯羹與滿朝文武共享?！稘h宮儀》記載“夏至，賜百官梟羹，欲絕其類也。”《說文解字》對梟的解釋為：“不孝鳥也。日至，捕梟磔之。從鳥頭在木上?！边@些都表達(dá)了人們對鸮類的憎惡和恐懼。隨著讖緯神學(xué)的興起，天地萬物與人事相關(guān)聯(lián)，因此更是誕生了“慈烏反哺”、“鴟梟食母”等脫離實際卻滿足人性的寓言式典故。
對人類的腦洞表示無奈。圖片：wikimedia
隨著厚葬制度盛行，達(dá)官顯貴對死后世界懷有期待，追求長生和靈魂不朽者大有人在。在這樣的環(huán)境下，夜能視物、祛除鼠害的鸮被認(rèn)為能夠鎮(zhèn)墓辟邪，守衛(wèi)墓主免受打擾。自漢之后，帛畫、漆棺、冢當(dāng)、畫像石等墓飾品中出現(xiàn)了大量鸮類形象，另外還有不少陶制的傭、壺等隨葬品出土。
漢代之后時局動蕩，魏晉志怪小說始行，對鸮類的各種誤讀得到了更加詳細(xì)的演繹和補充。張華在給《禽經(jīng)》的注中寫道：“梟鴟害母。梟在巢，母哺之。羽翼成，啄母目，翔去也?！薄段簳な拰氁鷤鳌穭t說鸮“背恩忘義，梟獍其心”，將鸮食母、獍食父雜合在一起，用來形容忤逆作亂和手足相殘。
如果說唐代以前對鸮類的曲解還只停留在經(jīng)史典籍當(dāng)中，到了唐宋之際，詩歌的流行和傳唱，更是把這種曲解普及到了民間。比如韓愈的“屋東惡水溝，有鴟墮鳴悲”，元稹的“有鳥有鳥名老鴟，鴟張貪很老不衰”等等。明清筆記中對鸮類的偏見也仍在延續(xù)。
氣成一個球。這是雕鸮的威脅姿態(tài)。圖片：Krzysztof Wisniewski / wikimedia
誰想它們曾被崇拜
雖然對鸮類千年積冤的歷史脈絡(luò)清晰可見，但如果將歷史再向前追溯就會發(fā)現(xiàn)，人類幾大古文明對鸮類的最初認(rèn)知，更多是原始的崇拜。
鸮類擁有似人的面盤、洞悉黑暗的雙眼、主宰夜空的能力。古人相信，通過它們可以看穿生死與逝去的先祖靈魂交流。
距今三萬年前的法國肖維巖洞（Chauvet Cave）中就有雕鸮形象的壁畫。近四千年前，古巴比倫文明浮雕中的“暗夜女王”（The Queen of the Night）也是肋生雙翼，以鸮做為信使。同期的埃及法老墓葬棺槨上也出現(xiàn)了雕鸮的形象。
法國肖維巖洞中的貓頭鷹壁畫。圖片：matthewwills.com
古巴比倫的暗夜女王浮雕。圖片：Osama Shukir Muhammed Amin FRCP
在“天命玄鳥，降而生商”的商代，鸮類更是上升為民族崇拜的圖騰，以主體、組合或紋飾等形式廣泛出現(xiàn)在卣（yǒu）、尊、觥、斝（jiǎ）、鼎等各種青銅器上；這其中除鼎以外，其余皆為酒器。
酒器是會盟、行軍、慶功的必備器物，出現(xiàn)其上的鴟鸮也被賦予了勇武克敵、辟兵災(zāi)橫的獨特寓意。河南安陽婦好墓出土的一對青銅鸮尊，以繁復(fù)的陰陽紋飾和獨特的造型神韻，被河南博物院推為鎮(zhèn)館之寶。甲骨文中出現(xiàn)的“夢梟鳥”、“受梟又（佑）”等文字，也將鸮類視為戰(zhàn)爭中的上吉之兆。
婦好鸮尊有一對，分別保存在河南博物院和中國國家博物館。圖片：Greg kf / wikimedia
西周初年，“三王之亂”起義失敗，商朝的最后一股勢力就此消亡，受商人崇拜的“鸮神文化”也隨之湮滅。這是商代以神權(quán)治國的理念，逐漸被周代的禮樂治國所代替。《禮記》中“殷人尊神，率民以事神，先鬼而后禮……周人尊禮尚施，事鬼敬神而遠(yuǎn)之”的記載，就是對這種變化的記述。
誰曾想，周人為徹底消除殷商文化所帶來的影響，將鸮的文化內(nèi)涵人為地打壓、改造，而貓頭鷹們因此背負(fù)上了長達(dá)兩千多年的罵名。
無論人們心中的成見是怎樣一座大山，幾千年來被視作厄運象征、祛病“良藥”，再到新晉網(wǎng)紅的鸮形目鳥類，仍舊在屬于它們的暗夜里前行。
前方，起飛。圖片：pxhere
你可能錯過的精彩內(nèi)容
聯(lián)系客服
