我小的時(shí)候，最看不起的，是我的母親。她的漂亮，當(dāng)年沒有覺察，她的賢惠，更沒有體會(huì)，只是覺得她太糊涂，甚至可以說是愚蠢。最讓我看不起的是，嘴太笨，不說跟外人說話了，就是跟我說話，也像是理短似的，囁囁嚅嚅，沒個(gè)痛快的時(shí)候。她晚年得了失語癥，一面心疼，一面又想，若她像我這樣嘴尖毛長，能言善辯，別的什么病都可能得，至少不會(huì)得這么個(gè)病。

　　我的家庭有些特殊，父親在外省工作，每年只有短短的十幾天假期，平日，家里是祖父祖母當(dāng)家。母親十五歲嫁到我家，直到祖父母過世前，一直是個(gè)小媳婦。祖父也有工作，在鎮(zhèn)上的百貨公司，家里實(shí)際當(dāng)家的是祖母。祖母很嚴(yán)厲，說一不二，偶爾也會(huì)問我想吃什么，就做頓什么，從來不會(huì)問她。她呢，只有做飯的份兒。這也是讓我看不起的一個(gè)原因。

　　我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校要什么費(fèi)用，多是給祖父要，有時(shí)祖父不在家，也會(huì)給母親要。記得有次學(xué)校要什么費(fèi)用，三毛錢吧，我說五毛。母親一面掏錢一面問：夠嗎？那一刻，我一面后悔沒有再多說些，一面又暗暗埋怨母親太糊涂了，這么個(gè)小把戲也識不破。后來多次，都是這樣，不問別的，只說：夠嗎？大學(xué)畢業(yè)后，我迷上寫作，有次在老家，要寫篇散文，想寫些小時(shí)候的事。便問母親，當(dāng)年我那樣騙她，她就一點(diǎn)也沒有覺察嗎。我希望她說，她是有覺察的，只是愛我這個(gè)兒子，也就默許了。不料母親瞪著那雙美麗而略顯癡愣的大眼，反問我：你那么小，就騙你媽嗎？弄得我一點(diǎn)脾氣也沒有，文章，只好不寫了。

　　上中學(xué)后，我離開了家，每年只有假期才會(huì)回去。假期滿了，臨走的時(shí)候，不管給帶什么好吃食，叮囑的話只有一句：學(xué)好，甭惹事！晉南話，“甭惹事”讀音如“borasi”，聽起來要多土有多土。這個(gè)時(shí)候，我常是脖子一擰，一臉的不屑。心想，“聽黨的話，報(bào)效祖國”這樣的話你不會(huì)說，“聽老師的話，好好念書”這樣的話，也不會(huì)說嗎？

　　直到我經(jīng)歷種種磨難，一事無成而身心俱疲，有時(shí)間從容地回味自己大半生得失的時(shí)候，才悟出母親那“學(xué)好，別惹事”的教誨，多么的賢明，多么的精辟。 “學(xué)好”等于指明了一條開闊而自律的前行之路，“別惹事”等于避開任何意外的傷害，平安地成長。前有引導(dǎo)，后有護(hù)佑，怎么能成不了一個(gè)好人，成就一番事業(yè)呢。純樸而真摯的情感，是與神明相通的?？上抑挥涀×饲罢撸雎粤撕笳?，落得蹭蹬大半生而無所作為。

　　六十大幾，母親失語后，每年我都要回去看望。已說不成完整的話，只能說幾個(gè)簡單的詞。一見面，沖我笑笑，眼里就溢出了淚水，然后嗚嗚地叫著，低頭往我懷里撞。這個(gè)時(shí)候，我也忍不住流下淚來。撞上幾下，抬起頭，仰起臉，瞪著那雙仍然美麗，卻更顯癡愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明該是一句問話，說出來卻是感嘆，只有我能聽出，這是她那句賢明的教誨的縮略，說全了該是：你學(xué)好了嗎，別惹事了嗎？這時(shí)我只有重重地說：媽，好著哩！明白了我的意思，點(diǎn)點(diǎn)頭，我扶她在沙發(fā)上坐下，此后一句也不說，只是靜靜地聽我與父親談話，隔上一會(huì)兒，指指廚房，示意父親，該給我做飯了。

　　想想自己這一生，妻子兒女都沒什么對不起的地方，對不起的，最最對不起的，該是我那賢明而略顯糊涂的母親了。