意象寫(xiě)作 作者：李霞
意象寫(xiě)作是主觀(guān)寫(xiě)作，主要運(yùn)用象征手法，具有內(nèi)化性、技藝性、神秘性的特點(diǎn)。
意象寫(xiě)作包括朦朧詩(shī)，知識(shí)分子寫(xiě)作，非非寫(xiě)作大部分，學(xué)院寫(xiě)作，神性寫(xiě)作，翻譯體寫(xiě)作，西化寫(xiě)作等。
從朦朧詩(shī)到知識(shí)分子寫(xiě)作，從20世紀(jì)80年代到90年代迄今，從北島到臧棣，代表了意象寫(xiě)作的主要脈絡(luò)。
北島仍是漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作的重要詩(shī)人，也是意象寫(xiě)作的首席詩(shī)人。盡管他的寫(xiě)作狀態(tài)基本停滯，盡管不時(shí)有人想撼動(dòng)甚至替代他的地位。北島之后，政治感傷式的意象寫(xiě)作也基本結(jié)束，但意象寫(xiě)作發(fā)展變化仍在斷續(xù)著。明顯的分支有意象神性寫(xiě)作、意象內(nèi)化寫(xiě)作、意象概念寫(xiě)作、意象敘事寫(xiě)作、意象狀物寫(xiě)作等等。
臧棣，近年的叢書(shū)系列，以獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和備受爭(zhēng)議的技藝活躍于詩(shī)壇，被公認(rèn)為知識(shí)分子寫(xiě)作或?qū)W院寫(xiě)作的標(biāo)志性詩(shī)人,其實(shí)他是典型的意象概念寫(xiě)作。
一路上盡是群山的糧食。
野梨樹(shù)上遍布著山雀的開(kāi)關(guān)，
不定時(shí)但隨時(shí)可以聽(tīng)到
死去活來(lái)。向這些鳥(niǎo)學(xué)習(xí)
確實(shí)讓人尷尬，就好像
我們有一個(gè)容量更大的肺
但它卻從未充過(guò)血。
這是臧棣《祖國(guó)叢書(shū)》的前7行，雖然我們能看出這是詩(shī)人從山中經(jīng)過(guò)時(shí)的所見(jiàn)所思，但到底表達(dá)的什么，用我們現(xiàn)有的邏輯系統(tǒng)的確難以言表。就是我們反復(fù)讀，“死去活來(lái)”地讀，最終還是“確實(shí)讓人尷尬”。“祖國(guó)叢書(shū)”，是名詞，更是一種概念，尤其是“叢書(shū)”，幾乎成了臧棣詩(shī)歌的符號(hào)標(biāo)志，這無(wú)疑也極大地?cái)U(kuò)大強(qiáng)化了臧棣的詩(shī)歌形象，策略性也非常明顯。
聽(tīng)聽(tīng)臧棣的言說(shuō)，他的詩(shī)“確實(shí)讓人尷尬”也許就正常了：詩(shī)比深遠(yuǎn)還要深。不過(guò)深刻這一關(guān)，對(duì)一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么。但是過(guò)不了淺這一關(guān)，對(duì)詩(shī)人的成型來(lái)說(shuō)，影響卻是致命的。 人們常常以為語(yǔ)言是詩(shī)歌的血，其實(shí)形式才是詩(shī)歌的血。與形式所神秘的作用相比，語(yǔ)言更像是詩(shī)歌的肌肉。我?guī)缀醪幌脒@么說(shuō)，感覺(jué)不到詩(shī)的神秘的人也不會(huì)感覺(jué)到多少詩(shī)。這個(gè)原則幾乎顛撲不破。我其實(shí)想說(shuō)的是，感覺(jué)不到詩(shī)的神秘的人，也不會(huì)感覺(jué)到生命的美妙。
有評(píng)論家說(shuō)，臧棣的詩(shī)歌，表達(dá)著他對(duì)世界、生命和語(yǔ)言隱忍的熱愛(ài)。他的節(jié)制、猶疑，使他對(duì)事物作出精密測(cè)量的同時(shí)，也迷戀于詞語(yǔ)的獨(dú)特構(gòu)造和詩(shī)藝的繁復(fù)表達(dá)。生活深度，物質(zhì)表象，語(yǔ)言和語(yǔ)言、語(yǔ)言和感覺(jué)之間的細(xì)微差異，都是臧棣的詩(shī)歌主題，他的寫(xiě)作，既是一次內(nèi)心的辯論，也是一種語(yǔ)言的爭(zhēng)吵。
可是，臧棣與北島，卻產(chǎn)生了不小的“對(duì)立”。臧棣在《答騰訊文化頻道十一問(wèn)》中說(shuō)：仔細(xì)想來(lái)，我和北島之間的“分歧”，的確非常大。比如，說(shuō)中華民族都已淪為“物質(zhì)主義昏夢(mèng)中”，又比如，說(shuō)大陸文化人和知識(shí)分子已在體制陷阱中已“犬儒化”，這些言辭，聽(tīng)上去很像切中弊端，慷慨激昂，但從北島的嘴里說(shuō)出來(lái)，還是透著一股說(shuō)不來(lái)的味道。我不太知道別人的感受，但在我看來(lái)，它們太投機(jī)于政治正確，很像文革時(shí)期常見(jiàn)的一種整體性思維，且有一種無(wú)聊的大而無(wú)當(dāng)。即，把物質(zhì)視為斗爭(zhēng)的對(duì)象。物質(zhì)就是物質(zhì)，它不是文明的替罪羊。更不是詩(shī)的對(duì)立面。另一方面，對(duì)詩(shī)歌這樣精妙而偉大的生命的藝術(shù)而言，北島的言談都太像街頭閑話(huà)。重申一下，我并不否認(rèn)他斥責(zé)的這些現(xiàn)象。但我的疑問(wèn)是，這樣的批判性是怎么和詩(shī)歌發(fā)生了那種在北島看來(lái)不言自明的關(guān)系的？因?yàn)楸睄u的觀(guān)念是，我們的詩(shī)歌如果不具有這樣的批判性，我們的詩(shī)歌就“和世界無(wú)關(guān)”，也就沒(méi)什么價(jià)值。這就有點(diǎn)近似于魔鬼的抱怨。正是這一點(diǎn)，讓我深深感到疑懼和警醒。因?yàn)槲译[隱感到了一種針對(duì)詩(shī)歌這樣的人文實(shí)踐的納粹的尺度。既缺乏寬容，也沒(méi)有幽默。詩(shī)歌的介入性，本來(lái)是一種個(gè)人的選擇，卻在北島那里，反過(guò)來(lái)變成了一種強(qiáng)制性的評(píng)判詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)。我不排斥詩(shī)的介入性，但我覺(jué)得，詩(shī)的介入性只是一種詩(shī)歌態(tài)度，我們不能依據(jù)一個(gè)詩(shī)人有沒(méi)有這種態(tài)度，來(lái)評(píng)估詩(shī)的寫(xiě)作。更不能把詩(shī)的批判性變成一場(chǎng)露天的審訊中的政治交底。特別地，我們絕不能依據(jù)詩(shī)歌中有沒(méi)有批判性，來(lái)確定詩(shī)的價(jià)值，或詩(shī)的責(zé)任。 很多時(shí)候，我難免覺(jué)得，在對(duì)待詩(shī)與物質(zhì)之間的關(guān)系的判斷上，北島及其背后的文學(xué)勢(shì)力太教條，也透露出一種特殊的自我蒙昧。拿北島和顧城對(duì)物質(zhì)的輕蔑比，就可看得出，北島對(duì)物質(zhì)的非議太乖巧，也很投機(jī)。顧城對(duì)物質(zhì)的淡漠和蔑視才是玩真的。我最大的疑惑是，像北島這樣，拿詩(shī)歌挑剔物質(zhì)的弊端，怎么挑，怎么有，太輕而易舉了，也太容易獲得廉價(jià)的批判性的快感了。詩(shī)，從來(lái)都不是這么容易的事。從詩(shī)歌觀(guān)念上講，我覺(jué)得現(xiàn)在最值得我們警醒的就是，在北島的態(tài)度背后展現(xiàn)出來(lái)的那種把“詩(shī)歌歷史化”的文學(xué)意識(shí)形態(tài)。百年新詩(shī)歷史上，對(duì)現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌毒害最深的，就是將這種將詩(shī)歌和歷史一體化的觀(guān)念。它讓詩(shī)歌迷信歷史，讓詩(shī)歌過(guò)度依賴(lài)于歷史。在不涉及“誰(shuí)的歷史”的前提下，它就恐嚇性散布：一旦不依傍歷史，你的詩(shī)歌“毫無(wú)價(jià)值”。在我看來(lái)，搬出“歷史”或“現(xiàn)實(shí)”，來(lái)向我們追問(wèn)什么是“真正的詩(shī)”，是文學(xué)上的一種極端的無(wú)聊和猥瑣。我的基本的態(tài)度是，在詩(shī)和現(xiàn)實(shí)，詩(shī)和存在，詩(shī)和生活的關(guān)系上，詩(shī)，有太多的秘密的路徑可走。新詩(shī)歷史上，我們的詩(shī)太善于批判現(xiàn)實(shí)，批評(píng)生活，太善于將生活政治化，將現(xiàn)實(shí)道德化。但我覺(jué)得，詩(shī)的使命，詩(shī)人的真正的責(zé)任是，發(fā)現(xiàn)生活，發(fā)現(xiàn)存在；而不是一味地按現(xiàn)成的意識(shí)形態(tài)說(shuō)辭去批判生活，批判現(xiàn)實(shí)。在我看來(lái)，在當(dāng)代詩(shī)的實(shí)踐中，北島們津津樂(lè)道的詩(shī)的批判性，在揭露出一些皮毛的同時(shí)，卻對(duì)詩(shī)與生活之間更廣闊更豐富的關(guān)系，造成了無(wú)限的遮蔽。其實(shí)說(shuō)“遮蔽”，都太輕巧了。很可能是一種無(wú)情的絞殺。對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，最艱難的，也最需要耐心的是，詩(shī)必須勇敢地呈現(xiàn)生活的可能性，敏銳地揭示存在的可能性。什么叫詩(shī)的獨(dú)立性？總拿著歷史的尺度去批判生活，并在這批判中沾沾自喜自己的政治正確，這不是真正的詩(shī)人該做的事，這是對(duì)歷史的投機(jī)。對(duì)詩(shī)來(lái)說(shuō)，批判性，永遠(yuǎn)是簡(jiǎn)單的。當(dāng)人們一味試圖憑借批判性獲得詩(shī)的價(jià)值或詩(shī)的力量時(shí)，可怕的詩(shī)的墮落也就開(kāi)始了。我覺(jué)得肖斯塔科維奇說(shuō)的好：請(qǐng)?jiān)谖覀兣K的時(shí)候愛(ài)我們。這差不多也是，請(qǐng)?jiān)谏钆K的時(shí)候愛(ài)生活。我也經(jīng)歷過(guò)很多現(xiàn)實(shí)的丑惡和人生的波折，但我想，我們總要拉開(kāi)一點(diǎn)距離。這個(gè)距離，對(duì)我而言，就是，詩(shī)是一種特殊的仁慈。
臧棣與北島的“分歧”，雖然有“弒父”與“篡位”的嫌疑，但也說(shuō)明了20世紀(jì)90年代之后，意象寫(xiě)作的極大變化，雖然不能簡(jiǎn)單地把變化前后相互否定，但明顯的不一樣是肯定的，后邊比前邊有進(jìn)步發(fā)展也是應(yīng)該肯定的。
人們對(duì)意象寫(xiě)作的最大非議就是讀不懂。讀不懂源于詩(shī)人對(duì)主觀(guān)化神秘化陌生化的過(guò)分注重？有人認(rèn)為這是象征主義這一西方的詩(shī)歌瘟疫傳到中國(guó)的結(jié)果，是象征主義殺死了詩(shī)歌。其實(shí)中國(guó)詩(shī)歌也有象征主義的傳統(tǒng)，如楚國(guó)時(shí)屈原的詩(shī)，唐代李賀李商隱的詩(shī)，都運(yùn)用了大量的象征手法，他們的不少作品我們今天仍然難以讀懂。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
