九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
(續(xù)一)重生手記:一個(gè)癌癥患者的重生手記25-35
少犯錯(cuò)誤的10條原則-(25)
(2012-11-02 08:59:00)凌志軍
我們憑什么不犯錯(cuò)誤,或者少犯錯(cuò)誤呢?
憑了我給自己規(guī)定了10條原則:
1,不被醫(yī)生的話左右自己的心情--不論是樂(lè)觀的話還是悲觀的話。
2,盡可能仔細(xì)、客觀地體會(huì)自己身體的變化。有沒(méi)有新的不良感覺(jué)?老癥狀是更嚴(yán)重了,還是減輕了?通過(guò)醫(yī)生的臨床檢查來(lái)驗(yàn)證自己的感覺(jué)是否準(zhǔn)確,并且把你自己的感覺(jué)與醫(yī)生的診斷加以對(duì)照。
3, 通過(guò)直接觀察和間接調(diào)查,對(duì)醫(yī)生的醫(yī)術(shù)和醫(yī)德做出評(píng)估,以確定醫(yī)生的可信度。記住每個(gè)醫(yī)生都有犯錯(cuò)誤的可能,也會(huì)有失敗的病例。了解他的犯錯(cuò)誤的概率,和了解他的成功概率同樣重要。
4,盡可能全面地收集與自己疾病有關(guān)的信息。
5,把所有信息綜合在一起,判斷哪些是無(wú)關(guān)緊要的,哪些有可能是錯(cuò)誤的,哪些是正確的。哪些事應(yīng)當(dāng)盡快去做,哪些事應(yīng)當(dāng)暫緩和等待,哪些事根本不能做。
6,對(duì)那些正面作用很小,副作用卻很大的治療措施,特別慎重。
7,對(duì)那些不能肯定有正面效果、卻肯定會(huì)帶來(lái)副作用的治療措施,更要慎重。
8,對(duì)那些有明顯或潛在利害關(guān)聯(lián)的醫(yī)生提出的治療建議,保持警惕。
9,對(duì)那些特別關(guān)心你的身份和錢包的醫(yī)生提出的治療建議,冷靜面對(duì)。
10,對(duì)那些名氣很大但卻過(guò)于自信輕率的醫(yī)生,切不可盲目追隨。
面對(duì)生命答卷,我們?cè)鯓铀伎肌?6)
(2012-11-04 09:19:02)
我們做對(duì)了一些事情,同時(shí)我們還面臨著更多的難題。其中有一些不妨拋之腦后,但還有很多是我們無(wú)法回避的。我們每天不下幾百次地捫心自問(wèn),不得不沒(méi)完沒(méi)了地刨根問(wèn)底,如履薄冰,不讓自己犯下致命錯(cuò)誤。
這簡(jiǎn)直太像一份生命的試卷了。每一道都是必答題。
你可以回答“是”或者“否”,可以聽(tīng)從醫(yī)生的勸告,或者追隨自己的意愿。只不過(guò)判官最終給予你的裁決將不是“對(duì)”或“錯(cuò)”,而是“生”或“死”,亦或“生不如死”。
作為癌癥患者,要想不犯錯(cuò)誤并不是一件容易的事。在打擊襲來(lái)時(shí),我們都會(huì)感到惶惑不定,還會(huì)無(wú)所適從。這很正常。
我們受到的威脅和壓力太大,面對(duì)的蠱惑和煽動(dòng)太多,即使是最具大勇大智和獨(dú)立精神的人,也要花上一段時(shí)間才能看清什么才是自己真正需要的。
我們的第一個(gè)念頭是到醫(yī)生那里去尋求救命之道。這也很正常。
我們每天接受各種各樣的診斷,聽(tīng)到形形色色的治療方案。聽(tīng)從醫(yī)生看上去很自然,而拒絕醫(yī)生的話則會(huì)顯得既無(wú)理又無(wú)知。
醫(yī)生有許多話很權(quán)威,也很有意義。不過(guò),我還注意到,醫(yī)生也有很多話并沒(méi)有真正的價(jià)值。這些話里傳達(dá)的信息常常引起我們過(guò)分的依賴,甚至誤導(dǎo)了我們的注意力,以至朝著一個(gè)錯(cuò)誤方向走去,而我們卻還以為自己走在正確的道路上。
到頭兒來(lái),如果你完蛋了,你會(huì)認(rèn)定是自己倒霉,絕癥纏身,命該如此。你根本不會(huì)想到,如果沒(méi)有這些治療,是否也會(huì)命喪黃泉?或者說(shuō),是否會(huì)這么快這么痛苦地命喪黃泉?
如果你起死回生,你會(huì)歸功于醫(yī)生。你不會(huì)想到,如果沒(méi)有這樣一番治療,是不是也能度過(guò)危機(jī)?
舉個(gè)最常見(jiàn)的例子,你聽(tīng)了醫(yī)生的勸告,迫不及待地想要切除自己身上的腫瘤,于是努力打探最好的醫(yī)院,尋覓最好的外科醫(yī)生。為了確保手術(shù)成功,你輾轉(zhuǎn)聯(lián)絡(luò)熟人,牽橋搭線,甚至不惜額外花費(fèi)數(shù)額龐大的金錢。終于,一切安排妥當(dāng),你被推進(jìn)手術(shù)室,家人心情忐忑地等在門(mén)外。然后,醫(yī)生宣布手術(shù)成功,你和你的家人皆大歡喜,都說(shuō)真是不幸中的大幸??墒牵阋苍S從來(lái)沒(méi)有想過(guò),你是不是真的應(yīng)當(dāng)做這次手術(shù)呢?如果沒(méi)有這次手術(shù),結(jié)局究竟是更好還是更糟呢?
1985年我的父親被查出患有肝癌。我當(dāng)時(shí)第一個(gè)念頭就是要找到最好的醫(yī)生。一番調(diào)查之后,我認(rèn)定全國(guó)最優(yōu)秀的肝膽外科專家當(dāng)屬上海長(zhǎng)海醫(yī)院的吳孟超大夫,他以外科手術(shù)有效治療肝癌而享有盛名。于是我趕到上??此T(mén)診,問(wèn)他是否可以為父親做手術(shù)。
我滿懷期待地等他說(shuō)話,可是他既不急著回答我的問(wèn)題,也不是像今天很多有名的醫(yī)生那樣把自己以往的成功病例掛在嘴上。他靜靜地聽(tīng)我陳述,間或問(wèn)我?guī)讉€(gè)問(wèn)題,又仔細(xì)查看病人的所有影像資料和化驗(yàn)結(jié)果,這差不多用了一個(gè)小時(shí)。
然后,他對(duì)我說(shuō),可以做手術(shù),而且還能保證手術(shù)成功。但他還是勸我不要手術(shù)。
他用一種坦率和值得信賴的口吻告訴我,手術(shù)將給病人帶來(lái)極大痛苦,不過(guò),從延長(zhǎng)病人生命和提高生存質(zhì)量的意義上說(shuō),即使是最好的手術(shù)結(jié)果,也不如不做手術(shù)。
他的意思很清楚,一次成功的外科手術(shù)雖然可以切除腫瘤,并且讓病人傷口痊愈回家。可這不一定就能延長(zhǎng)病人壽命,卻一定會(huì)給病人帶來(lái)更大的痛苦。
聽(tīng)了這一番話,我們只好放棄為父親手術(shù)的想法,轉(zhuǎn)而采取保守治療方法。10個(gè)月后,父親去世。我當(dāng)時(shí)最大的安慰就是,他沒(méi)有因治療遭受痛苦,平靜地度過(guò)了自己最后的日子。
與此同時(shí),我卻又留下一個(gè)疑團(tuán):如果堅(jiān)持完成一次腫瘤切除手術(shù),父親的結(jié)果會(huì)不會(huì)更好些呢?這件事已過(guò)去多年,可是疑團(tuán)始終在我心里糾結(jié)著,揮之不去。
2005年,同樣的事情再次發(fā)生在我的家族之中。
這一回,我的一個(gè)親戚被查出患有肝癌,其情形和父親當(dāng)年的情況如出一轍。兩人都是在例行體檢中被發(fā)現(xiàn)腫瘤,當(dāng)時(shí)渾身上下沒(méi)有任何癥狀,能吃能睡,精力充沛,仍在以健康良好的身體狀態(tài)工作著。
不同的是,我的這位親戚以最快速度進(jìn)了手術(shù)室。他找到當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院,請(qǐng)來(lái)最好的醫(yī)生操刀。醫(yī)生以不容置疑的口吻宣布手術(shù)成功,肝部腫瘤已被切除??上У氖?,病人很快去世了,整個(gè)過(guò)程不到三個(gè)月。
噩耗傳來(lái)的那天,我在悲傷中仔細(xì)回想前前后后,最后得出結(jié)論,這位醫(yī)生的所謂“手術(shù)成功”沒(méi)有任何意義。
因?yàn)檫@手術(shù)除了給病人帶來(lái)痛苦,還有極大可能縮短了他的生命,至少它沒(méi)有延長(zhǎng)病人生命。
這天夜里,我在睡夢(mèng)中醒來(lái),病中的父親再次來(lái)到眼前。我第一次確信,當(dāng)年聽(tīng)從吳孟超大夫的勸告不為父親手術(shù),不是一個(gè)錯(cuò)誤。那個(gè)積郁心中20年的疑問(wèn),終于釋然!
現(xiàn)在,同樣的難題輪到我自己頭上了。
用腦子救命,不是腰包救命—(27)
(2012-11-05 08:31:41)
在經(jīng)過(guò)一番求醫(yī)問(wèn)診的經(jīng)歷之后,我才知道,今天很多醫(yī)生面對(duì)病人時(shí),已經(jīng)不會(huì)像當(dāng)年吳孟超大夫那樣客觀中肯和超越自身功利。他們傾向于把自己說(shuō)得無(wú)所不能,并且有意無(wú)意中給病人造成一個(gè)印象,如果不把你的金錢和生命交給他們,就將死路一條。
當(dāng)然他們是用另一個(gè)詞來(lái)表達(dá)這個(gè)意思的:“貽誤最佳治療時(shí)機(jī)”――這對(duì)病人和病人家屬來(lái)說(shuō),幾乎是個(gè)“殺手锏”。
“最佳治療時(shí)機(jī)”當(dāng)然重要,但是我卻相信,“正確的治療方向”更重要――也許比選擇一個(gè)具體的治療時(shí)機(jī)還重要。
我回想當(dāng)初在“要不要手術(shù)”的問(wèn)題上進(jìn)退兩難的情形,如果聽(tīng)從醫(yī)生建議,立即切除腦袋里的腫瘤。那么即使在最好的醫(yī)院里,由最好的醫(yī)生操刀,完成一次最成功的手術(shù),結(jié)果也只能是:
1,惡性腫瘤。全切除。造成部分腦損傷。
2,惡性腫瘤。部分切除。沒(méi)有損傷正常腦組織,但剩余病灶仍會(huì)迅速長(zhǎng)大。
3,良性腫瘤。全切除。沒(méi)有損傷正常腦組織,或者造成部分腦損傷。
無(wú)論哪一種結(jié)果,我都將慶幸自己經(jīng)歷了一次成功的手術(shù)。我會(huì)對(duì)醫(yī)生千恩萬(wàn)謝。我會(huì)說(shuō):“是手術(shù)挽救了我的生命?!币苍S還會(huì)以此鼓勵(lì)其他癌癥患者勇敢地走向手術(shù)臺(tái)。即使留下后遺癥――眼斜嘴歪、吃飯拿不住筷子,半身不遂,我也不會(huì)產(chǎn)生任何懷疑。
因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)也不會(huì)知道,如果不做手術(shù),我的生命將會(huì)怎樣。
但是,由于我沒(méi)有聽(tīng)從醫(yī)生建議立即手術(shù),所以有機(jī)會(huì)看到另一種結(jié)果。我已經(jīng)跨過(guò)醫(yī)生所謂的“死亡預(yù)告期”,不僅什么也沒(méi)有發(fā)生,而且我還能清晰地感到頭部病灶帶來(lái)的不適減輕了。
不能說(shuō)這是痊愈跡象,但它已經(jīng)證明――至少在我的病例中――所謂不立即鋸開(kāi)腦袋就會(huì)延誤“最佳治療時(shí)機(jī)”的說(shuō)法,其實(shí)只是醫(yī)生的錯(cuò)誤判斷。
我并不一律地排斥手術(shù)(我很快就會(huì)提到,當(dāng)大多數(shù)醫(yī)生都認(rèn)定沒(méi)有必要實(shí)施開(kāi)胸手術(shù)時(shí),我堅(jiān)決地選擇以手術(shù)方式切除左肺病灶)。我只是堅(jiān)信,病人千差萬(wàn)別,腫瘤的性質(zhì)更是大相徑庭,一律選擇某些治療方式,或者一律拒絕,都有可能導(dǎo)致你走上錯(cuò)誤的方向。
由于我家族中出了好幾個(gè)癌癥病人,也由于身邊很多類似的故事,更因我本人的切身體驗(yàn),我漸漸意識(shí)到一件事:與癌癥的較量是沒(méi)有后悔藥的,一著不慎就有可能滿盤(pán)皆輸,因之每一個(gè)決定都必須有足夠的理由,都必須是理性思考的結(jié)果,而不是沖動(dòng)和盲從。
請(qǐng)記住,用我們的腦子救命,而不是用我們的腰包救命。
新的威脅悄然降臨--(28)
(2012-11-06 08:46:55)
我已經(jīng)有了一些對(duì)待疾病的經(jīng)驗(yàn),還體驗(yàn)到生命的重建和精神的升華。我明白距離真正的康復(fù)還很遙遠(yuǎn),但我相信自己走在正確的道路上。
當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)也沒(méi)有想到,一個(gè)新的危險(xiǎn)正潛伏在我的胸腔。
第一次讓我意識(shí)到新一輪威脅已經(jīng)降臨的人,是腫瘤醫(yī)院的石木蘭大夫。在她看來(lái),我的左肺上葉的病灶,正在發(fā)生細(xì)微變化,并且已經(jīng)侵蝕肺膜。她斷定,它是惡性腫瘤的概率在90%以上,所以建議我盡快請(qǐng)胸外科專家實(shí)施手術(shù)。
這一天是2008年5月23日。
耐心排隊(duì)等待兩小時(shí)之后,終于輪到我們進(jìn)入石木蘭大夫的診室,上距我顱內(nèi)病發(fā)并且查出肺部病變,已經(jīng)一年有余。
我們?nèi)崧曄蛩龁?wèn)好,她只不過(guò)“哼”了一聲作為回應(yīng),頭也不抬,只是自顧自地琢磨眼前那些膠片。
在一番仔細(xì)對(duì)比之后,她在病歷上寫(xiě)道:“左上肺結(jié)節(jié),與一年前比較略有增大”,“輪廓欠清楚”。她說(shuō),這些都不是好兆頭。但她仍然認(rèn)定,僅憑這些就把開(kāi)胸這樣一個(gè)大手術(shù)搬上來(lái),還是“證據(jù)不足”。
她說(shuō)我們帶來(lái)的膠片拍得不好,要求我們重拍一回,而且是“立即”。她甚至苛刻地指令我們把門(mén)診醫(yī)生開(kāi)具的CT掃描檢查單拿回來(lái),經(jīng)她過(guò)目才算數(shù)。
我心中有幾分疑惑,但還是老老實(shí)實(shí)地把那張檢查單帶回來(lái)給她看。她果然不滿意,又在上面寫(xiě)了幾行字。我看看,不懂,估計(jì)那是給CT檢驗(yàn)醫(yī)生提出的一些特殊要求。
我隱約感到她在心里已經(jīng)有了傾向性意見(jiàn),而且兇多吉少,只是在找到確鑿證據(jù)之前,不能斷言。
于是我們拿著她“批準(zhǔn)”的檢查單匆匆去CT室拍片。如此在醫(yī)院大樓上下奔波往復(fù),不厭其煩,再也不敢自作聰明地把她的怪異要求不當(dāng)一回事。
幾天后,我們帶著新片以及最后一點(diǎn)僥幸心理,再次來(lái)到石木蘭大夫的診室。就在膠片掛上燈箱的一剎那,我明白了她為什么會(huì)那么苛刻地要求按她那個(gè)“三維成像”再拍一次:我的左肺病灶正在以更加巨大更加清晰更加細(xì)膩的形態(tài)呈現(xiàn)在我們面前。
我第一次發(fā)現(xiàn),原來(lái)同樣都是CT掃描膠片,影像效果真的會(huì)有天壤之別。
“還是應(yīng)該動(dòng)手術(shù)!”她只看了一眼就脫口而出。
仍然沒(méi)有寒暄,也不再費(fèi)口舌斥責(zé)我的漫不經(jīng)心。她全神貫注在影像的黑白世界中,用紅鉛筆在膠片表面筆圈出可疑之處,借助于放大鏡和卡尺比較其中每一個(gè)細(xì)節(jié)。當(dāng)我們?nèi)滩蛔∫獑?wèn)一句話時(shí),她就搖頭,以這種不容置疑的方式制止我們打斷她的工作。
然后,她開(kāi)始在影像會(huì)診記錄單上描述她看到的東西。清晰精確,沒(méi)有任何模棱兩可:
“左肺尖可見(jiàn)一不規(guī)則的結(jié)節(jié)。可見(jiàn)毛刺”
“可見(jiàn)胸膜凹陷,周圍有磨剝離密度?!?div style="height:15px;">
“與2007年3月CT片比較有增大,毛刺增多,形態(tài)不規(guī)則?!?div style="height:15px;">
“首先考慮肺癌?!?div style="height:15px;">
我問(wèn)她,“惡性的可能性有多大?”
她很干脆地說(shuō):“90%以上?!?div style="height:15px;">
我對(duì)這樣的判決已有預(yù)感。這是個(gè)壞消息,不是我想要的。
但是,我千辛萬(wàn)苦東奔西走,并不是想要得到好聽(tīng)的結(jié)果,而是想要尋找值得信任的醫(yī)生。
盡管我曾對(duì)那么多醫(yī)生提出過(guò)質(zhì)疑,卻已經(jīng)在內(nèi)心聚集起對(duì)她的信任。
同時(shí)還強(qiáng)烈地意識(shí)到,自己犯了一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤……
我犯了一個(gè)錯(cuò)誤—(29)
(2012-11-07 08:27:09)
是的。我意識(shí)到自己犯了一個(gè)明顯錯(cuò)誤。這是生病以來(lái)第一次,也是最嚴(yán)重的一次。
我們不是第一次看石木蘭大夫的門(mén)診。好幾個(gè)月之前,曉東就曾請(qǐng)她會(huì)診。那時(shí)候我對(duì)她的態(tài)度是懷疑,還夾雜著一點(diǎn)漫不經(jīng)心。
那一天,也是在這間屋子里,她把“不排除肺癌”幾個(gè)字給了我們。當(dāng)時(shí)她認(rèn)為,“是與不是的可能性各占50%?!?div style="height:15px;">當(dāng)曉東提到要不要做手術(shù)時(shí),她立即表示反對(duì)。她說(shuō):“現(xiàn)在就下決心動(dòng)那么大的手術(shù),為時(shí)過(guò)早?!?div style="height:15px;">她顯然感到,這個(gè)模棱兩可的“診斷”并不能讓我們滿意。實(shí)際上她自己也不滿意。
她批評(píng)北做的CT掃描膠片質(zhì)量不好,所以沒(méi)有辦法做出準(zhǔn)確的診斷。然后,她要求我們?nèi)齻€(gè)月后再來(lái),重做胸部CT掃描,而且必須在腫瘤醫(yī)院做,還必須照她指定的方法拍片。她還說(shuō)了一個(gè)奇怪的名詞,叫做什么“結(jié)節(jié)三維成像”。
我從曉東嘴里聽(tīng)到這一過(guò)程,并沒(méi)有領(lǐng)會(huì)其中意味,對(duì)這位醫(yī)生貶低其他醫(yī)院的膠片也有些不以為然,覺(jué)得那不過(guò)是她在為自己醫(yī)院兜攬生意,就像很多醫(yī)生都在做的事一樣。
我仔細(xì)閱讀石木蘭大夫在病歷上留下的文字,除了留下一個(gè)印象――“這老太太是我迄今看過(guò)的大夫中寫(xiě)病歷最認(rèn)真詳細(xì)的”,也沒(méi)有感到她有什么與眾不同的高明之處。
我甚至沒(méi)有把這次診斷放在心上。那些天,“腦瘤”的死亡威脅似乎正在離我遠(yuǎn)去。我沉浸在樂(lè)觀的情緒中,還為“拒絕開(kāi)顱手術(shù)”添了幾分盲目的自信。
“他們不給我來(lái)一刀是不罷休啊?!蹦莻€(gè)晚上我對(duì)曉東笑道:“看看鋸開(kāi)我的腦袋沒(méi)指望了,就惦記著扒開(kāi)我的胸。”
癌癥這種疾病,不僅是在摧殘病人的肉體,而且對(duì)于病人的智慧、修養(yǎng)、品格和心理來(lái)說(shuō),也是一場(chǎng)真正的挑戰(zhàn)。
發(fā)病的最初幾個(gè)月,應(yīng)該說(shuō)是最危險(xiǎn)、也是精神上最緊張絕望的階段,很多人在這里便崩潰了。即使度過(guò)這段時(shí)間,病人的情緒還是會(huì)在不知不覺(jué)中發(fā)生變化。病情平穩(wěn)的患者會(huì)沾沾自喜起來(lái),放松警惕;病情惡化的人會(huì)更加絕望,對(duì)很多信息的反應(yīng)變得麻木和遲鈍。
我也是如此。全身的狀況已經(jīng)漸漸好轉(zhuǎn),一次又一次的核磁共振和CT掃描復(fù)查全都證明,頭部病灶正在縮小,左肺上葉的陰影沒(méi)有給我?guī)?lái)任何不適。這叫我的潛意識(shí)里多了一些樂(lè)觀的情緒,以為危機(jī)正在離我而去。
所以,當(dāng)石木蘭大夫第一次向我發(fā)出警告時(shí),我很輕易地把她的建議棄之一旁,沒(méi)有按照她的囑咐及時(shí)去做“三維成像”。
這讓我錯(cuò)失了在第一時(shí)間確診肺癌的機(jī)會(huì)。換句話說(shuō),我也許應(yīng)當(dāng)在好幾個(gè)月前就走上手術(shù)臺(tái)的!
當(dāng)我們?cè)俅巫哌M(jìn)她的診室時(shí),經(jīng)過(guò)過(guò)去了差不多一年。我們手上提著的還是在北做的普通的CT平掃膠片,而不是她指定的“結(jié)節(jié)三維成像”。
她抬頭看我一眼,冷冷地說(shuō):“你終于又來(lái)啦?!?div style="height:15px;">很顯然。我的怠慢讓這老太太不滿,不過(guò)她卻沒(méi)有像我擔(dān)心的那樣草率地敷衍我們。她一如既往地專注于她認(rèn)為拍得很糟的那些膠片,然后指導(dǎo)我們重新得到更清晰的膠片。
現(xiàn)在,石木蘭大夫以不容置疑的方式描述了它“增大”、“形態(tài)不規(guī)則”、“毛刺增多”。這都是惡性腫瘤的典型表現(xiàn),也在根本上顛覆了所有樂(lè)觀主義的診斷基礎(chǔ)。
我第一次切切實(shí)實(shí)地感到,我的左肺正潛伏著更大的威脅。
感覺(jué)不到的“敵人”是最危險(xiǎn)的—(30)
(2012-11-08 08:26:52)
在石木蘭大夫之前,我們也曾歷過(guò)一連串同樣的“影像學(xué)診斷”,而大多數(shù)專家卻抱著完全不同的看法。他們追隨觀察我的肺部病灶,診斷結(jié)果全都傾向于“良性病變”,比如是個(gè)結(jié)核,或者是炎癥之類的東西。
所謂“影像學(xué)診斷”,就是僅僅憑借膠片影像鑒別病人到底得了什么病。在獲得活體組織進(jìn)行病理檢驗(yàn)之前,這通常是醫(yī)生看病下藥的重要依據(jù)。
不過(guò),我在求醫(yī)問(wèn)診的過(guò)程中總有一種感覺(jué):醫(yī)生們辨別膠片時(shí),難免會(huì)被膠片之外的因素干擾。
比如,他們?cè)\斷我的肺部病灶時(shí),如果知道我的腦袋里有個(gè)“腫瘤”,就會(huì)把心里的天平向“惡性”一邊傾斜過(guò)去。
反過(guò)來(lái),他們?cè)诳次业哪X片時(shí),如果知道我的肺上還有一處病灶,又會(huì)堅(jiān)決地認(rèn)定“腦瘤”是由肺上轉(zhuǎn)移過(guò)來(lái),因而便傾向于做出“肺癌晚期”的診斷。
一旦他們發(fā)現(xiàn)顱內(nèi)“腫瘤”沒(méi)有繼續(xù)長(zhǎng)大,甚至還在縮小,就會(huì)認(rèn)為那東西原本不屬于“惡性”,當(dāng)然也就不會(huì)是從肺上轉(zhuǎn)移來(lái)的,進(jìn)而又會(huì)樂(lè)觀地認(rèn)定肺部陰影也只是個(gè)良性病變。
這中間的邏輯,自有其通行的醫(yī)學(xué)理論加以支撐。
“人體是一元化的?!币晃会t(yī)生曾對(duì)我這樣解釋,“各部分有機(jī)地聯(lián)系在一起。所以,當(dāng)醫(yī)生在一個(gè)人身內(nèi)的不同部位同時(shí)發(fā)現(xiàn)病灶時(shí),我們首先必須考慮,它們是有關(guān)聯(lián)的?!?div style="height:15px;">曉東一直把我肺上的陰影看得很重,耿耿于懷,寢食難安。她的邏輯與醫(yī)生的邏輯正相反:如果那是惡性腫瘤,那么腦子里的東西也就更加兇多吉少。反之,如果肺癌能被排除,腦子里的所謂“轉(zhuǎn)移瘤”之說(shuō)也就不攻自破。
這推理我當(dāng)時(shí)也很贊成,卻不料其中隱含著一個(gè)錯(cuò)誤,那就是,所有人――包括醫(yī)生和病人――都認(rèn)定腦袋和肺的兩處病灶緊密相聯(lián)。
可是事情完全有可能是另一個(gè)樣子:即使顱內(nèi)病變?nèi)?,肺部病灶仍有可能為“惡性腫瘤”。也就是說(shuō),這兩者是沒(méi)有關(guān)聯(lián)的。
我們固守著一個(gè)不一定正確的邏輯。好在我們能夠追隨觀察肺部病灶,每隔幾個(gè)月,我便做一回胸部CT掃描。
曉東拎著這些膠片在這個(gè)城市里東奔西跑,尋求“專家會(huì)診”,迫切希望能夠得到一個(gè)確切診斷,可是很快就發(fā)現(xiàn),無(wú)論多么權(quán)威多么精妙的專家,也會(huì)意見(jiàn)不一。
眾說(shuō)紛紜、莫衷一是的情形,我在“腦瘤”的診斷過(guò)程中已著實(shí)領(lǐng)教了一回,如今在肺癌的診斷中又不能避免地再現(xiàn)。結(jié)核病專家信誓旦旦地說(shuō)那是肺結(jié)核,腫瘤專家則認(rèn)定“不能排除”惡性腫瘤,既非結(jié)核也非腫瘤的專家則認(rèn)為它還有可能是肺炎,或者其他什么稀奇古怪的東西。
實(shí)際上,“診斷”在醫(yī)生那里是個(gè)極富彈性的概念。它完全不像我們外行人想象的那樣,具有非此即彼的含義。如果你在自己的病歷上看到“不排除肺癌”幾個(gè)字,那是指你的肺部病灶可能是惡性腫瘤,但也可能意味著那東西什么也不是。如果你看到的是“結(jié)核可能性大”,那也并不意味就不是惡性腫瘤。
所以我們必須學(xué)會(huì)聽(tīng)懂醫(yī)生的言外之意,同時(shí)也能看懂他們的肢體語(yǔ)言。當(dāng)一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生避開(kāi)你的目光,同時(shí)建議你去看外科時(shí),就意味著他的心里已經(jīng)在設(shè)想你患了惡性腫瘤。如果一個(gè)外科醫(yī)生大筆一揮,在你的病歷上寫(xiě)下“開(kāi)胸探查”。那就表明他知道的一點(diǎn)也不比你多。因?yàn)槌税涯汩_(kāi)膛破肚、撕心裂肺之外,他也不會(huì)知道那是個(gè)什么東西。他手上的動(dòng)作很重要,通常能夠傳達(dá)出更準(zhǔn)確的信息。若是緩慢、收斂、從容,那么他就有可能已經(jīng)成竹在胸。若是迅速、張揚(yáng)、擺動(dòng)幅度很大,那就表明他的內(nèi)心其實(shí)是在猶豫不定,只是在掩飾什么,或者急切地想要打發(fā)你走人。
有時(shí)候在身體語(yǔ)言之外還會(huì)增加一些奇妙的專業(yè)術(shù)語(yǔ),比如“診斷性治療”。這在醫(yī)生口中應(yīng)用得極為頻繁。那是說(shuō),醫(yī)生其實(shí)并不知道你得了什么病,卻可以在你身上施展任何法術(shù)。在腫瘤治療領(lǐng)域里,這好像成了應(yīng)對(duì)疑難問(wèn)題的相當(dāng)普遍的妙方,而我卻對(duì)這個(gè)詞產(chǎn)生了無(wú)限疑惑。
雖然常常模棱兩可,醫(yī)生卻本能地讓病人感到他們無(wú)所不能。
我們總是不會(huì)把心中的失望――不是對(duì)絕癥的失望,而是對(duì)醫(yī)生的失望――持續(xù)太久,因?yàn)樗麄兪悄敲瓷袷?,滿臉洋溢著威嚴(yán),說(shuō)出話來(lái)頭頭是道。而且,說(shuō)老實(shí)話,你病了,病入膏肓,不聽(tīng)醫(yī)生的話又聽(tīng)誰(shuí)的呢?
所以,我還是把期望傾注在醫(yī)生身上,并且努力學(xué)會(huì)使用醫(yī)生的行為方式。我告訴自己,不要苛求醫(yī)生句句是真理,只要能從每次會(huì)診中得到一星半點(diǎn)有用的信息,就該知足。
每次會(huì)診之后,我們總是把各路意見(jiàn)加以歸納,認(rèn)真對(duì)照,結(jié)果發(fā)現(xiàn)醫(yī)生們盡管結(jié)論不同,但在一個(gè)問(wèn)題上是不約而同的。在將近一年的觀察中,每一次影像學(xué)檢查報(bào)告單上也都寫(xiě)著“基本同前”。就算那些最為縝密慎言的醫(yī)生,也承認(rèn)“基本沒(méi)有變化”。
鑒于癌細(xì)胞的新陳代謝和生長(zhǎng)速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)正常細(xì)胞,所以通過(guò)影像來(lái)診斷惡性腫瘤的一個(gè)重要依據(jù),就是觀察病灶在一段時(shí)間內(nèi)是否會(huì)發(fā)生變化。所謂“基本同前”,也就是說(shuō),它幾乎沒(méi)有長(zhǎng)大和蔓延。
事實(shí)上,大多數(shù)醫(yī)生就是憑借這個(gè)理由,才會(huì)得出和石木蘭大夫完全不用的意見(jiàn)。
如今回看康復(fù)之路上的每一個(gè)腳印,我意識(shí)到,我當(dāng)時(shí)犯了一個(gè)嚴(yán)重錯(cuò)誤。腦瘤的危機(jī)很長(zhǎng)時(shí)間里吸引了我的所有注意力,對(duì)于左肺上葉的那片陰影,完全沒(méi)有放在心上。當(dāng)初醫(yī)生正是因?yàn)樵谖绎B內(nèi)和肺葉同時(shí)發(fā)現(xiàn)腫物,才會(huì)有“肺癌腦轉(zhuǎn)移”之說(shuō),這一點(diǎn)也被我們忽略了。最重要的是,我的身體的所有難以忍受的癥狀,都是來(lái)自腦子病變,而肺部病灶沒(méi)有給我?guī)?lái)任何不適。老實(shí)說(shuō),我甚至感覺(jué)不到它的存在。我從來(lái)就不曾想到,最危險(xiǎn)的“敵人”,其實(shí)是藏在自己感覺(jué)不到的地方。
一個(gè)可以性命相托的醫(yī)生—(31)
(2012-11-09 08:29:26)
當(dāng)天晚上,我和曉東開(kāi)始討論石木蘭大夫的診斷。我告訴她,我打算盡快手術(shù)。
這話題讓她焦躁不已,茶飯不思。因?yàn)樗肋@條路的前邊有什么在等著我們。
對(duì)于把自己丈夫送到手術(shù)臺(tái)上這件事,她在內(nèi)心深處始終抱著強(qiáng)烈的抵觸。這讓我們?cè)诰芙^“開(kāi)顱手術(shù)”時(shí)有一種很自然的默契?,F(xiàn)在,我那么快的改變了對(duì)手術(shù)的態(tài)度,她有一種強(qiáng)烈不安。
“這件事說(shuō)到底是你自己決定?!彼粩嗟刂貜?fù),“說(shuō)到底是你自己決定。不過(guò),你可要想好了。你別忘了大多數(shù)專家都說(shuō)你肺上的東西不是惡性腫瘤,至少還可以再觀察?!?div style="height:15px;">“醫(yī)生都會(huì)犯錯(cuò)誤?!蔽艺f(shuō)。
“那些人也都是權(quán)威?。 睍詵|說(shuō)。
“就算是最好的專家也免不了?!蔽艺f(shuō)。
“你能肯定石大夫就不會(huì)誤診嗎?”曉東問(wèn)。
“不能?!蔽一卮穑暗夷芸隙?,她犯錯(cuò)誤的概率一定比那些醫(yī)生低?!?div style="height:15px;">的確,在我看過(guò)的所有醫(yī)生中,石木蘭大夫是“少數(shù)派”。事實(shí)上,她是唯一的持有悲觀結(jié)論并且提出確鑿根據(jù)的醫(yī)生,但我卻相信她的意見(jiàn)比我見(jiàn)過(guò)的所有醫(yī)學(xué)專家都更具可信度。
這個(gè)70多歲已經(jīng)退休的老醫(yī)生,是我見(jiàn)過(guò)的最杰出的胸科影像學(xué)診斷專家。她擁有極強(qiáng)的專業(yè)精神和獨(dú)立品格,以畢生所學(xué)專攻肺癌的影像鑒別和診斷??恐@套獨(dú)門(mén)功夫,她幫助了無(wú)數(shù)病人。她的故事在中科院腫瘤醫(yī)院診斷大樓里是個(gè)小小的傳奇。所有人都知道,這位影像診斷科的老主任僅僅通過(guò)CT膠片,成功地捕捉到自己體內(nèi)的早期肺癌,然后又給自己選擇了一位主刀醫(yī)生,干脆利落地完成腫瘤全切除手術(shù)。直到這時(shí)候,她甚至沒(méi)有把自己的病情告訴丈夫和女兒。她獨(dú)自承受了這一切。出院之后沒(méi)過(guò)多久,她就跑到西藏,在那個(gè)海拔幾千米的高原上轉(zhuǎn)了一大圈,然后回到自己的診室,在伴隨了大半生的讀片燈箱前,重新啟動(dòng)自己的工作。預(yù)約她的門(mén)診病人立即在門(mén)外排成長(zhǎng)龍。
她的古怪脾氣和她的專業(yè)水平一樣有名。這一點(diǎn)我們甚至還沒(méi)有見(jiàn)到她時(shí)已有所聞。
我們是通過(guò)一個(gè)共同的熟人牽橋搭線,才知道她的。我們被告知,這老太太的稟性異于常人,脾氣不好,說(shuō)話很沖,所以我們?cè)谧哌M(jìn)她的診室之前已經(jīng)做好思想準(zhǔn)備。
盡管如此,她的“怪癖”還是讓我感到意外。
我原本以為,她會(huì)按照約定時(shí)間安排我們看病,還會(huì)提一提我們共同的熟人,不料她對(duì)“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)介紹我們來(lái)的”這樣的話沒(méi)有一點(diǎn)反應(yīng)。我們必須排隊(duì)掛號(hào),然后坐在候診走廊里,耐心等待護(hù)士依次叫號(hào),就像所有病人一樣。
整個(gè)過(guò)程中她不茍言笑,把全副精力專注在膠片上,耗費(fèi)了好多時(shí)間,臉上卻一直掛著拒人千里之外的神情。
直到一年以后,我們第四次去看她的門(mén)診,她忽然談到她正在讀的一本新書(shū),我才知道她喜歡讀書(shū),而她卻早已知道這是我們共同的愛(ài)好。
她用一種不經(jīng)意的口氣提到,“我知道你是記者”、“我看過(guò)你的書(shū)”、“我還買過(guò)你的書(shū)”。這是她第一次在看病之余說(shuō)起題外話,也是第一次在話語(yǔ)中流露出一種親切和悠閑。
我有些意外,于是提議送給她一本我的再版書(shū),卻被她當(dāng)即拒絕。
“我自己買了。”她說(shuō),臉上的笑容在一瞬間便無(wú)影無(wú)蹤。
在我求醫(yī)問(wèn)診的經(jīng)驗(yàn)中,很多醫(yī)生不是這樣的。如果他們不認(rèn)識(shí)你,他們會(huì)用幾分鐘就打發(fā)了你。如果你有熟人牽橋搭線,他們就會(huì)對(duì)你格外熱情。他們關(guān)心你的來(lái)頭,在乎你的身份,在乎你的影響力。在你敘述病情時(shí),他們會(huì)不失時(shí)機(jī)地插幾句問(wèn)話,不是問(wèn)你的病,而是問(wèn)你的來(lái)歷。你是做什么的,你是怎么認(rèn)識(shí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的,直到婉轉(zhuǎn)地打聽(tīng)你的財(cái)力和頭銜。他們會(huì)用很多話來(lái)談?wù)摬∏橹獾氖?,包括他們自己的履歷、或者他們的醫(yī)術(shù)如何高明、治愈了多少病人、還曾未卜先知地做出多少英明的診斷。
可是眼前這老太太身上,居然看不到一點(diǎn)社會(huì)流行風(fēng)氣掃過(guò)的跡象。我猜想,此人一定是不食人間煙火的,我們自然也不能指望從她那里得到哪怕一丁點(diǎn)的特殊照顧。
我已好幾次目睹她的工作和她的為人。她在工作時(shí)的那種專注和執(zhí)著讓我欽佩。然而還有更重要的,她的古怪的和不近人情的稟性,更加叫我放心。因?yàn)樗幢淮皯敉饷嬲诹餍械哪切﹣y七八糟的風(fēng)氣污染。
她從來(lái)不管對(duì)面的病人是什么來(lái)頭,不問(wèn)貴賤,不問(wèn)貧富,也不問(wèn)親疏。沒(méi)有人可以從她那里得到一點(diǎn)特殊照顧,也沒(méi)有人會(huì)真的被她怠慢。在對(duì)眼前的肺部影像做出描述時(shí),她不會(huì)讓病人其他方面的癥狀――比如腦瘤――干擾了自己的判斷,而且她從不使用“基本上”、“待確定”、“待除外”一類含糊不清的詞匯,也不會(huì)用個(gè)問(wèn)號(hào)來(lái)搪塞病人和規(guī)避責(zé)任。她從不標(biāo)榜自己解決了多少疑難病例,也不貶低自己的同行。她不會(huì)對(duì)一件自己沒(méi)有把握的事情裝作很有把握,也不會(huì)被任何權(quán)威的意見(jiàn)牽著走。在我接觸的所有醫(yī)生中,她幾乎是唯一的不會(huì)受到外來(lái)因素干擾、只是就影像論影像的醫(yī)生。
我意識(shí)到自己的幸運(yùn)。我找到了一個(gè)真正的醫(yī)生、一個(gè)可以將性命相托的醫(yī)生。
“不要被表面的光環(huán)蒙蔽了”—(32)
(2012-11-11 09:08:04)
決定去做開(kāi)胸手術(shù)后,我們面臨的第一個(gè)問(wèn)題就是選擇手術(shù)醫(yī)生。
像所有病人一樣,我們?cè)谶@種時(shí)候,也免不了受到醫(yī)生名望、地位和資歷的誘惑。幾個(gè)月來(lái)我借助各種渠道到處打聽(tīng),手上早就有了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名單??墒菍?duì)我來(lái)說(shuō),這些名字個(gè)個(gè)都很陌生,更別提還要鑒別其中優(yōu)劣賢愚。
我決定把對(duì)石木蘭大夫的信任進(jìn)行到底,于是請(qǐng)她推薦一位手術(shù)醫(yī)生。
“劉向陽(yáng)?!彼龥](méi)有任何猶豫地說(shuō)出一個(gè)名字。
我在心里急速搜索,竟是沒(méi)有此人。
看我一臉茫然,她又告訴我,劉是腫瘤醫(yī)院胸外科的醫(yī)生,手術(shù)很扎實(shí),而且細(xì)致入微。她提議我去看一次劉的門(mén)診,討論一下手術(shù)的可行性。
我嘴上答應(yīng),腦袋里還在我那專家名單上飛快旋轉(zhuǎn)。其中有一位,名氣更大,又有很高職位。
也許我能聽(tīng)聽(tīng)她對(duì)這件事的看法呢!
沒(méi)想到她哼了一聲:“別人我不評(píng)價(jià)。你讓我推薦,我就推薦劉向陽(yáng)?!?div style="height:15px;">停了一會(huì)兒,她把眼睛從膠片上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),盯著我又說(shuō):“不要被那些表面的光環(huán)蒙蔽了。”
這話不太好聽(tīng),卻與我的閱歷不謀而合。于是,我們用最快的速度去約劉向陽(yáng)大夫的門(mén)診。
見(jiàn)到劉向陽(yáng)還不到一分鐘,我就想到“物以類聚,人以群分”的古訓(xùn),不禁在心里笑出聲來(lái)。
這個(gè)寬肩圓臉、慈眉善目的中年男人,卻有著一副相當(dāng)怪異的脾氣,不通人情,不問(wèn)世故,說(shuō)話就像吃了槍藥似的。簡(jiǎn)直和石木蘭大夫如出一轍!
他的冷漠的臉色令人生畏,然而卻沒(méi)有一點(diǎn)矯揉造作的姿態(tài)。面對(duì)這樣一個(gè)人,你的第一感覺(jué)不是親切,不是熱情,甚至也沒(méi)有絲毫客套,但卻很真實(shí)。真實(shí)得讓人覺(jué)得牢靠。等到我有更多的時(shí)間了解他之后,就進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),他為病人做的一切,都是出于職業(yè)的操行和為人處事的本性,而不是夾著什么別的動(dòng)機(jī)。
我們對(duì)他的了解是從一個(gè)冷冰冰的聲音開(kāi)始的。
“怎么回事?”他問(wèn)。同時(shí)用一只手把膠片舉在眼前,像一堵墻把他的臉隔在我們的視線之外。
我們說(shuō)了石木蘭大夫的診斷意見(jiàn),大概是提到了“惡性腫瘤”,他冒出第二個(gè)冷冰冰的問(wèn)號(hào):“那你們找我來(lái)做什么?”
“想做手術(shù)?!?div style="height:15px;">“手術(shù)?”他把膠片放下,說(shuō)出的話越來(lái)越嗆人,“那就說(shuō)手術(shù)。不要說(shuō)什么惡性的良性的?!?div style="height:15px;">我們不明白他是什么意思,或者是在和誰(shuí)賭氣,只好說(shuō)是石木蘭大夫建議我們做手術(shù)。
沒(méi)想到他的話頭兒更硬:“不要說(shuō)別人說(shuō)什么,做不做手術(shù)是你們自己決定的事?!?div style="height:15px;">看我們張嘴結(jié)舌的樣子,他開(kāi)始解釋他的看法,語(yǔ)氣也緩和了一些:“一般手術(shù)的術(shù)前鑒別是準(zhǔn)確的。”他說(shuō),“你這個(gè),不能百分之百肯定,只是有傾向性。”
顯然,他尊重石木蘭,但并不認(rèn)為石木蘭的話就一定正確。
也許是為了讓我們更慎重地考慮自己的決定,他接著告訴我一個(gè)“誤診”的病例:他曾經(jīng)有一個(gè)病人,手術(shù)前大家都認(rèn)定是惡性腫瘤,他自己也這樣以為。于是打開(kāi)胸腔,先切下一小塊去做病理檢驗(yàn),結(jié)果還真的就不是惡性腫瘤?!澳憧纯?,百分之百認(rèn)定是惡性的,結(jié)果打開(kāi)一看還真不是。你怎么就說(shuō)自己是惡性的呢?”
他的口氣很沖,臉上冷冰冰的,好像掛著霜??墒遣恢趺椿厥?,我卻在心里感覺(jué)到踏實(shí)。
我懂了,他是在和我溝通,對(duì)我解釋。他是在用自己的方式表達(dá)對(duì)病人的關(guān)切和耐心,甚至不惜用他自己誤診的病例,讓我這個(gè)外行人了解這種疾病的復(fù)雜性和不確定性。
我還能指望什么呢?在那種情形下,難道我還在指望有位高人“排除”我的腫瘤嫌疑么?或者能夠妙手回春,能夠一勞永逸地掃除我的腫瘤之患?不是的。我沒(méi)有那種奢望!
我只不過(guò)是在期待一個(gè)能夠?qū)Σ∪硕嘈┠托?、理解和善意的醫(yī)生,一個(gè)能夠真誠(chéng)坦率地和病人對(duì)話的醫(yī)生。
我告訴他,醫(yī)生們的確有不同意見(jiàn),針?shù)h相對(duì)。大多數(shù)人都認(rèn)為那是良性的,但是我對(duì)石木蘭大夫有一種特別的信任。我還是相信她的判斷。我甚至擔(dān)心肺上的癌細(xì)胞正在急速擴(kuò)張,就要突破胸膜的束縛伸展到胸腔里面,所以才急著做手術(shù)。
看到他在認(rèn)真傾聽(tīng),臉色也越來(lái)越溫和,我的膽子大起來(lái),進(jìn)一步表達(dá)我的急切心情:“實(shí)在沒(méi)有普通病床,VIP病房也行!”
這句話剛出口我就后悔不迭,因?yàn)槲也孪胨@樣的人大概不喜歡VIP病房里的那些人。
“VIP?”他那怪脾氣果然再次冒出來(lái),“你是來(lái)治病的還是來(lái)享福的?”那口氣讓我感到他豈止是“不喜歡”,簡(jiǎn)直就是“討厭”。
“不是,不是,我只是想盡快手術(shù)?”我趕忙解釋,又虔誠(chéng)地問(wèn)他什么時(shí)候才能入住普通病房。
他蹦出幾個(gè)字來(lái):“要等。排隊(duì)?!?div style="height:15px;">我在腦子里急速盤(pán)算這種局面:該不該請(qǐng)這個(gè)人個(gè)給我做手術(shù)呢?
他不是一個(gè)容易相處的人,但我已經(jīng)有了一種預(yù)感:他是個(gè)值得信任的人。
我決定等!不管多少天都等!就等劉向陽(yáng)!
我們相信什么樣的醫(yī)生—一個(gè)癌癥患者的重生手記(33)
(2012-11-12 08:39:16)
我們這一路走過(guò)來(lái),遇到的醫(yī)生真是不少。
當(dāng)初大多數(shù)醫(yī)生都認(rèn)定,我的顱內(nèi)病灶屬于“惡性”,必須立即手術(shù)切除,否則定會(huì)貽誤“最佳治療時(shí)機(jī)”,我卻執(zhí)意“繼續(xù)觀察”不肯手術(shù)。
如今大多數(shù)醫(yī)生都說(shuō),我的肺部病灶是“良性”的,可以“繼續(xù)觀察”,我卻只相信石木蘭大夫的“最悲觀的”判斷,迫不及待地想要躺到手術(shù)臺(tái)上去。
現(xiàn)在看來(lái),那一次我做對(duì)了。可這一次,我還能不犯錯(cuò)誤嗎?
我對(duì)曉東說(shuō):“我不懂醫(yī),但我懂人。我知道該相信誰(shuí)?!?div style="height:15px;">我對(duì)醫(yī)生始終有著強(qiáng)烈的選擇性。我會(huì)沒(méi)有保留地相信一些醫(yī)生,同時(shí)對(duì)另外一些醫(yī)生抱有強(qiáng)烈抵觸的心理。不過(guò),在大多數(shù)情形中,我只是有保留地接受一位醫(yī)生,聽(tīng)從他的一些建議,卻又放棄他的另一些建議。
遇到一位真正可以信賴的良醫(yī)是一種幸運(yùn)。你最好能有這種幸運(yùn),尤其是當(dāng)你被宣布為“癌癥患者”時(shí),這是你的希望之源。
相反,如果你相信了一個(gè)不值得信賴的醫(yī)生,那么你從一開(kāi)始就種下了失敗的種子。
我們到底憑什么相信或者不相信一個(gè)醫(yī)生呢?當(dāng)我逐漸康復(fù)起來(lái)之后,很多人都這樣問(wèn)我?,F(xiàn)在就讓我來(lái)試著回答這個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)我看到一個(gè)夸夸其談的醫(yī)生、看到一個(gè)自以為是的醫(yī)生、看到一個(gè)不懂裝懂的醫(yī)生、看到一個(gè)自吹自擂的醫(yī)生、看到一個(gè)時(shí)不時(shí)地貶低同行的醫(yī)生、看到一個(gè)不尊重病人的醫(yī)生、看到一個(gè)對(duì)患者病情漫不經(jīng)心卻去關(guān)心人家身份地位的醫(yī)生,我都會(huì)本能地生出排斥之心。
我并不認(rèn)為這樣的醫(yī)生在專業(yè)上會(huì)很糟糕。事實(shí)上,他們有時(shí)候的確能夠表現(xiàn)得非常聰明和機(jī)敏,也能對(duì)你的病情做出正確推斷,但卻總是過(guò)于輕率、武斷和自以為是,而且不能給出令人信服的理由。讓你感到即便他是對(duì)的,也只是一時(shí)聰明,沒(méi)有牢靠的根基,所以,我還是不能無(wú)保留地信任他們。
因?yàn)槲抑?,所有的人都?huì)犯錯(cuò)誤,醫(yī)生也是一樣,而具有這些毛病的醫(yī)生,犯錯(cuò)誤的概率一定會(huì)更大,只是他們從來(lái)不會(huì)對(duì)病人提起他們的誤診誤治罷了。
我很慶幸,多年來(lái)的記者生涯,促使我學(xué)習(xí)怎樣由表及里地體察人的內(nèi)心,因而有了一些“讀人”的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)人的了解和辨別,幫助我認(rèn)識(shí)了醫(yī)生的職業(yè)特點(diǎn),以及他們作為人的長(zhǎng)處和短處。
我一直很偏執(zhí)地相信,決定一個(gè)醫(yī)生是否可以信賴的首要因素,不是他(她)的醫(yī)術(shù),而是他(她)的醫(yī)德,越是高水平的醫(yī)生就越是如此。
舉個(gè)例子。棋手的勝負(fù),在九段之內(nèi)者,棋術(shù)的高下更多地具有決定意義,但是在那些進(jìn)入“超一流”境界的棋手中,我看來(lái)看去,最終決定勝負(fù)的就不是棋術(shù)高下,而是做人的高下了。
有位很優(yōu)秀也很誠(chéng)實(shí)的外科醫(yī)生曾告訴我,一臺(tái)手術(shù)實(shí)際上可以分成兩部分。
一部分是“責(zé)任活”。病人的腫瘤在什么部位,必須準(zhǔn)確地找到它,剝離,切除,縫合,這是主刀醫(yī)生的責(zé)任,做好了就是“手術(shù)成功”,做不好就是失職,所以每個(gè)醫(yī)生都會(huì)全力以赴。
另外一個(gè)部分,叫做“良心活”。腫瘤是否有轉(zhuǎn)移?轉(zhuǎn)移到什么地方?什么程度?近程轉(zhuǎn)移還是遠(yuǎn)程轉(zhuǎn)移?這是更加困難的部分。它需要醫(yī)生的專業(yè)水準(zhǔn)和臨床經(jīng)驗(yàn),更需要醫(yī)生的良心。因?yàn)?,這是可以多做可以少做甚至可以不做的部分。多做,需要醫(yī)生投入更多的時(shí)間精力,冒更大的風(fēng)險(xiǎn);少做或者不做,仍然會(huì)是一臺(tái)成功的手術(shù)??墒?,對(duì)于病人來(lái)說(shuō),結(jié)果卻大不一樣。這是因?yàn)?,醫(yī)生能不能把手術(shù)的這一部分做得干凈徹底,關(guān)系著腫瘤的鑒別和分期,也決定著病人術(shù)后治療的成敗。
我之所以特別看重醫(yī)生的道德水準(zhǔn),是因?yàn)檫@關(guān)系到我的生命。
有時(shí)候我面前的醫(yī)生地位很高、頭銜很光亮、名聲響徹四方,而且的確醫(yī)術(shù)精湛,還可以隨口說(shuō)出好多成功病例,但我如果感覺(jué)到此人說(shuō)話行事格調(diào)不高,做人的水準(zhǔn)值得推敲,我便不會(huì)再去看他第二次。
我一直認(rèn)定,一個(gè)醫(yī)術(shù)超常名氣很大的醫(yī)生,一定也要擁有超越常人、甚至超越一般醫(yī)生的道德水準(zhǔn)。否則,他(她)以往的成就很容易成為他(她)犯錯(cuò)誤的原因。
決定醫(yī)生可信度的9條標(biāo)準(zhǔn)—(34)
(2012-11-13 08:18:46)
讓我真正信服的那些醫(yī)生,不是因?yàn)樗麄兲貏e權(quán)威,不是因?yàn)樗麄兲貏e大牌,不是因?yàn)樗麄儗?duì)我有一番特殊關(guān)照,甚至也不是因?yàn)樗麄冋f(shuō)的話特別中我的意。而是因?yàn)?,他們都同時(shí)擁有以下9個(gè)特點(diǎn):
1,不自吹自擂。
我們總會(huì)遇到一些醫(yī)生。他們沒(méi)完沒(méi)了地告訴你,哪一個(gè)病人如何無(wú)可救藥,遇到他便如何起死回生。他們從來(lái)不會(huì)提到自己沒(méi)有治好、甚至誤診了的那些病人??墒俏液苊靼祝瑳](méi)有一個(gè)醫(yī)生能夠百分之百地治好他的病人,尤其是腫瘤病人。所以,如果有哪一位醫(yī)生坦率地告訴我,他有哪一次錯(cuò)誤地估計(jì)了病人的病情,或者告訴我,他沒(méi)有治好的病人占有多大比例,那么我對(duì)他的信任就會(huì)大大增加。
2,不貶低同行。
我一直認(rèn)為這一點(diǎn)是做人的本分。可惜醫(yī)療領(lǐng)域里的確存在明顯的互相貶損之風(fēng),如同我在前面已經(jīng)描述過(guò)的。當(dāng)我對(duì)面的醫(yī)生在說(shuō)同行怎么怎么不行的時(shí)候,事實(shí)上我已經(jīng)在心里降低了對(duì)他的評(píng)價(jià)。
3,不僅關(guān)注儀器檢驗(yàn)結(jié)果,而且關(guān)注病人。
一個(gè)好醫(yī)生每天都會(huì)被無(wú)數(shù)病人包圍著。每個(gè)病人都會(huì)表現(xiàn)出孱弱、無(wú)知、瑣碎和喋喋不休。醫(yī)生每天面對(duì)同樣的面孔,回答同樣的問(wèn)題,經(jīng)年累月,一成不變。你可以想象,只有那些最具慈悲心腸的人,才能始終不變地保持對(duì)病人的耐心和熱情。
4,只關(guān)心你的病,不關(guān)心你是多大的官,不問(wèn)你有沒(méi)有名、有沒(méi)有錢。
當(dāng)一個(gè)醫(yī)生直接或者間接地打探我的職業(yè)和我的支付能力時(shí),我通常都選擇轉(zhuǎn)身走開(kāi)。
5,對(duì)求醫(yī)者一視同仁。
記住,你依靠熟人關(guān)系,依靠權(quán)勢(shì)名望,或者依靠塞紅包尋找到的醫(yī)生,并不一定是值得信賴的。一個(gè)真正可以信賴的醫(yī)生,不會(huì)怠慢一個(gè)普通病人,也不會(huì)厚待一個(gè)有權(quán)有勢(shì)有錢有名的病人。就算知道你有些來(lái)頭,也不會(huì)給你特殊照顧,比如讓你加塞兒,或者在你身上花費(fèi)更多時(shí)間,而不管別的病人正在門(mén)外等待。
6,不自以為是,坦率地承認(rèn)自己也有不懂的地方。
你有時(shí)候會(huì)感到,醫(yī)生在用一些模棱兩可的詞匯,繞著圈子回答你的問(wèn)題。這時(shí)候,你從他(她)的猶豫閃爍和含糊不清之中,從他(她)的肢體動(dòng)作的細(xì)節(jié),比如眼睛的轉(zhuǎn)動(dòng)和嘴巴的蠕動(dòng),能夠很容易地分辨出他(她)是在談?wù)撘粋€(gè)自己并不真有把握的問(wèn)題。所以,如果一個(gè)醫(yī)生對(duì)我說(shuō),“很抱歉這個(gè)問(wèn)題我不太了解。我可以給你介紹一個(gè)這方面的專家。”我不會(huì)認(rèn)為他(她)無(wú)能――因?yàn)闆](méi)有一個(gè)醫(yī)生能夠精通所有的問(wèn)題。正相反,我會(huì)認(rèn)為他(她)是一個(gè)誠(chéng)實(shí)可信的人。
7,不模棱兩可。
不能確診時(shí),不會(huì)在病歷上寫(xiě)個(gè)“問(wèn)號(hào)”打發(fā)患者走人,也不會(huì)用“要么手術(shù),要么觀察”這樣的方式把難題交給病人,而是提出辦法,搜尋那些有助于確診的依據(jù)。
8,言之有據(jù)。
能夠確診時(shí),不僅告訴病人結(jié)論,而且告訴病人做出這個(gè)結(jié)論的根據(jù)。
9,即使已經(jīng)做出結(jié)論,也會(huì)特別注意那些不支持自己結(jié)論的證據(jù),并且根據(jù)新的證據(jù)迅速校正自己的診斷。
如果一個(gè)特別有名望的專家能做到這一點(diǎn),比如周良輔大夫和石木蘭大夫,我就會(huì)特別相信他們。這兩位大夫,一位在上海,一位在北京,一個(gè)是神經(jīng)科,一個(gè)是胸科,差別何其大!可他們卻有一個(gè)共同特點(diǎn):不僅不回避不忽視那些不利于自己的證據(jù),甚至還能主動(dòng)地利用最新醫(yī)學(xué)技術(shù)去搜尋它們。由于新證據(jù)的出現(xiàn),前者立即改變了自己的結(jié)論,后者當(dāng)即把一個(gè)模棱兩可的診斷變得確鑿無(wú)疑。
走上手術(shù)臺(tái)的前夜—(35)
(2012-11-14 08:54:51)
我們終于接到醫(yī)院通知,來(lái)不及吃早飯,便帶上住院用品,匆匆趕到醫(yī)院辦入院手續(xù)。
隔著一面高高的柜臺(tái),把住院?jiǎn)芜f進(jìn)去。一個(gè)護(hù)士坐在里面,頭也不抬,只把她的年輕卻毫無(wú)生氣的聲音拋出來(lái)。于是我們知道,那位出院病人還在病床上躺著呢,要到下午才能離開(kāi),我們此番趕個(gè)大早,只為填表簽名、預(yù)付押金之類,然后還要再等上幾個(gè)小時(shí)。
這讓我有點(diǎn)心里不快:既然如此,為什么不能讓我們下午再來(lái)呢?
不料護(hù)士還沒(méi)說(shuō)話,旁邊一人已經(jīng)對(duì)我表示不屑?!皠e不知足啦?!彼f(shuō),“我還不知道什么時(shí)候才能住進(jìn)來(lái)呢?”
這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn),周圍有不少病人也在排隊(duì)辦理入院手續(xù)。大家都是接到緊急通知匆匆趕來(lái),數(shù)一數(shù)共有8人,可是當(dāng)天出院的病人只有4個(gè)。
我忍不住向那護(hù)士打聽(tīng),多出來(lái)的4位怎么辦。
“掛床?!彼龔淖炖锉某鰞蓚€(gè)字。
我一下子沒(méi)弄明白,心里琢磨:莫非要搭上下鋪么?
那護(hù)士抬起頭來(lái),看我一臉茫然,撇嘴一樂(lè),開(kāi)始用一種“你就知足吧”的口吻給我解釋“掛床”的來(lái)龍去脈。
“掛床”者屬于住院病人,卻又沒(méi)有病床,只是按照住院的時(shí)間表,先完成手術(shù)前的各項(xiàng)檢查。他們每天早晨6點(diǎn)以前趕到醫(yī)院,完成當(dāng)日檢查之后便回家去,直到有病人出院騰出床位,才能住進(jìn)來(lái)。由于病人的術(shù)前體檢通常要用好幾天,所以這辦法既能提高醫(yī)院的病床周轉(zhuǎn)率,又能讓病人更快完成手術(shù)。
我費(fèi)了好大勁兒,終于弄清“掛床”的妙處,心中不快頓時(shí)煙消云散,同時(shí)還為自己沒(méi)有被“掛”起來(lái)感到慶幸不已。
我們離開(kāi)醫(yī)院,到市中心的一座公園里去消磨時(shí)間。臨近中午,饑腸轆轆,在公園門(mén)口找個(gè)飯館坐下。
曉東問(wèn):“說(shuō)吧。想吃什么?”
“涮羊肉。”我不假思索遞回答。
她一聽(tīng)這話,笑了。二話不說(shuō)點(diǎn)來(lái)一大盤(pán)羊肉。
老實(shí)說(shuō),這東西并不適合我。醫(yī)生們無(wú)論中西,大都認(rèn)為羊肉屬于“發(fā)物”,對(duì)腫瘤病人不利。所以,這一年來(lái),曉東始終禁止我吃羊肉。
可現(xiàn)在我們彼此心照不宣:這是我住院前的最后一頓飯。當(dāng)然是想吃什么就吃什么。
我埋頭碗里,狼吞虎咽,眼也不抬,全然一副慷慨就義之前最后一頓的樣子。曉東看著我,自己卻不動(dòng)筷子。
她的情緒始終糾結(jié)著即將到來(lái)的手術(shù),終于忍不住問(wèn):“你說(shuō),到底是不是惡性的?”
我說(shuō):“不管'是’還是'不是’,我都會(huì)很高興?!?div style="height:15px;">“為什么?”
“如果不是,我會(huì)為我逃過(guò)一劫而高興。如果是,我會(huì)為我做出一個(gè)正確決定而高興。”
我的病房在醫(yī)院外科大樓二層?xùn)|側(cè)。這是一座嶄新的建筑,擁有高大的前廳和寬敞的走廊。我在這家醫(yī)院里往來(lái)奔波已有數(shù)月,滿眼都是混亂、污穢和垃圾,充斥在院子內(nèi)外各個(gè)角落。可這大樓里卻是光線充足,干凈整潔,也沒(méi)有一般醫(yī)院里那種叫人惡心的污濁氣味。醫(yī)生大都擁有寬敞的辦公室,與病人的居住區(qū)比鄰而處。墻上掛著醫(yī)護(hù)人員的工作守則,上面記載了不許接受病人紅包之類的規(guī)定。
我住在一間帶衛(wèi)生間的雙人病房,房門(mén)對(duì)著一扇巨大的玻璃窗。靠窗的床上有個(gè)病人,躺在那里,渾身上下纏著粗一根細(xì)一根的膠皮管子。管子的一頭分別插在他身體的不通部位,另一頭不是連在形形色色的機(jī)器上,就是吊著個(gè)大塑料瓶,一股暗紅色的血水順管子淌下來(lái),滴滴答答的,沒(méi)完沒(méi)了。床邊那個(gè)呼吸機(jī)顯示,他的危險(xiǎn)期還沒(méi)過(guò)去。
他看上去和我年紀(jì)相仿,臉色慘白,掛滿痛楚,嘴唇緊閉,氣若游絲。看得出來(lái),他正強(qiáng)忍著撕心裂肺般的疼痛,只是在實(shí)在忍不住的時(shí)候,才把嘴唇松開(kāi)一下,吐出一聲輕輕的呻吟。他的家人團(tuán)團(tuán)圍在病床邊,滿臉的焦慮和無(wú)奈。
我在自己的床邊坐下來(lái),小心問(wèn)候他的家人,很快就知道他和我有著同樣遭遇!他患的是肺癌,剛剛完成切除手術(shù)。我們之間也許只有一個(gè)區(qū)別:他的腫瘤在“右肺上葉”,我的“腫瘤”在“左肺上葉”。
我當(dāng)即想到,這就是我的一個(gè)活生生的榜樣――他所經(jīng)歷的一切我都將經(jīng)歷。
腫瘤醫(yī)院的病房有一種奇異的氣氛,陰郁,孤寂,加上絕望,難免造就一種虛幻無(wú)助的心境,讓你從心底里體會(huì)著人類的渺小和脆弱。
我在這病房里靜靜地度過(guò)了4天,每天除了遵照醫(yī)生吩咐完成一兩項(xiàng)例行檢查,其余時(shí)間就是躺在病床上冥想靜思,看著窗前云聚云散,目睹身邊的病友在垂死中掙扎,一分一秒地爭(zhēng)奪生命的活力,默想自己也將經(jīng)歷完全同樣的過(guò)程,忐忑不安而又滿懷期待。整個(gè)天地仿佛與世隔絕,又好像把靈魂拋在地獄中修煉,對(duì)于穿門(mén)而入的嘈雜、叫嚷和呻吟,充耳不聞。
這天下午,我的寂靜突然被打破。醫(yī)生護(hù)士接踵而至,喚醒了我的胡思亂想。
麻醉醫(yī)師楊萍站在病床前問(wèn)東問(wèn)西的時(shí)候,我意識(shí)到手術(shù)如期而至。接著,一位年輕醫(yī)生跟著進(jìn)來(lái),要“病人家屬”去完成手術(shù)前的簽字手續(xù)。
我說(shuō),我自己簽好了。起身跟著他來(lái)到醫(yī)生辦公室。
他先向我申明,這次手術(shù)只管肺,不管腦,接著就列舉種種可能出現(xiàn)的危險(xiǎn)情形,總之是叫我授權(quán)醫(yī)生采取任何他們認(rèn)為必要的辦法去應(yīng)付意外,而所有的結(jié)果必須由我自己承擔(dān)。說(shuō)得明白一點(diǎn),就是有可能讓我死在手術(shù)臺(tái)上――可他就是不肯把這句話說(shuō)出來(lái)。
我知道這是所有外科醫(yī)生在手術(shù)前的必經(jīng)步驟,也不多問(wèn),當(dāng)即簽名了事。
然后,真正的主角來(lái)了,是劉向陽(yáng)大夫。讓我意外的是,他不再像我們第一次見(jiàn)面那樣滿臉冰霜,說(shuō)話時(shí)也不是一個(gè)字一個(gè)字地往外蹦了。
他告訴我,手術(shù)時(shí)間已經(jīng)確定,又對(duì)我詳細(xì)描述了手術(shù)方案。
也許是考慮到我就要上手術(shù)臺(tái)了,不想讓我過(guò)分緊張,所以他的態(tài)度友善,語(yǔ)調(diào)和緩。他再次提醒我,我的病不是百分之百地確診,所以他不會(huì)把整個(gè)肺葉一刀切去了事。他計(jì)劃把手術(shù)分成兩步,先取局部組織做病理化驗(yàn),再來(lái)決定是否實(shí)行根治術(shù)。
我說(shuō),我明白這個(gè)辦法很周全,但是如果真的證明石木蘭大夫的判斷是對(duì)的,請(qǐng)選擇一種最徹底的手術(shù)方案。
“我不擔(dān)心你多切,”我說(shuō),“就擔(dān)心切不干凈?!?div style="height:15px;">他笑了,叫我放心。這是我第一次看到他的笑臉。大約是我對(duì)石木蘭大夫的執(zhí)著的信任讓他有些感動(dòng),這鐵面醫(yī)生的口氣愈發(fā)溫和起來(lái)。他告訴我,可以放我一天假,“回家好好過(guò)個(gè)周末”。
回到病房倒在床上,我讓自己從這一連串的醫(yī)生會(huì)面中擺脫出來(lái),重新檢討自己在這整個(gè)的選擇過(guò)程中是否犯了錯(cuò)誤。還好,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么疏漏。
于是我打道回府,一邊在心里暗自慶幸:不管下周一發(fā)生什么,我至少暫時(shí)地?cái)[脫了醫(yī)院里的緊張壓抑的氣氛。
(待續(xù)。摘編自《重生手記》)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類似文章
猜你喜歡
類似文章
重生手記
做聰明的病人
我犯了一個(gè)錯(cuò)誤—一個(gè)癌癥患者的重生手記
一個(gè)腫瘤外科醫(yī)生為病人的“尊嚴(yán)”手術(shù),對(duì)還是不對(duì)?
癌癥病人最關(guān)心的病情與治療問(wèn)題
delezlzmb
更多類似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服