用詩(shī)歌紀(jì)念農(nóng)具
楊漢立
鋤頭
“這種生活／已被撫摸得紅光閃閃／不撫摸／已不可能//想像泥土與蚯蚓／想像莊稼與雜草／以一種嫻熟的姿勢(shì)／撫摸陰晴雨雪／撫摸春夏秋冬／日子滑溜溜的／充滿血色／給掌心一種誠(chéng)意//雙手斑駁成阡陌／播種著五谷的生辰八字／和二十四個(gè)節(jié)氣的秘密／從不板結(jié)的日子／是一鋤一鋤地疏松的//撫摸一部農(nóng)歷／從頭到尾／五谷的芳香暗自飄來(lái)／”這首《撫摸鋤柄》是我1990年2月15日寫的詩(shī)。
我不是老農(nóng)，但心臟輸出的血是農(nóng)民的血。我的官舟寨生了我，又把我養(yǎng)大，我不可避免地熟悉鋤頭，因?yàn)殇z頭是官舟寨的主要生產(chǎn)工具之一。如今進(jìn)城十多年了，我還放著一把鋤頭，鋤柄“已被撫摸得紅光閃閃”?？墒?，“不撫摸”，不是“已不可能”，我和鋤頭早已沒有了應(yīng)有的泥土，鋤頭像一根枯柴在一個(gè)角落里，滿身灰塵遮蓋了它的紅光。我常常想起它，不時(shí)去看看它、摸摸它。更多的是，我在周末，翻開我的詩(shī)集，在陽(yáng)光里，默誦這首還未進(jìn)城時(shí)寫的《鋤頭》，不是我寫得好需要不斷自我的欣賞，而是一種懷念，對(duì)鋤頭的懷念。
真正能“撫摸陰晴雨雪，撫摸春夏秋冬”，真正能“撫摸一部農(nóng)歷”的，是我的還在官舟寨勞作的父老鄉(xiāng)親。他們扛把鋤頭，就知道要去哪里，要做什么，他們知道什么時(shí)候下瓜種，什么時(shí)候移栽豆秧，什么時(shí)候挖紅薯。對(duì)于這些，他們不需要去想，只需要握住鋤柄，什么都能在心里明朗起來(lái)。至少我的爺爺就是這樣的老農(nóng)。
爺爺吃過飯，荷一把鋤頭在肩，嘴上抽著喇叭筒煙，邁出大門，嘴上吧嗒吧嗒，腳下吧嗒吧嗒。當(dāng)這親切的聲音聽不到了時(shí)，他早已走在了鄉(xiāng)村小路上。他走進(jìn)了田野，這時(shí)有風(fēng)吹起，整個(gè)田野的稻葉擺動(dòng)著一塊綠色綢布。爺爺由近及遠(yuǎn)地把目光拋在整個(gè)田野，心里就有一種醉的感覺。他走到稻田的水口旁，用弄一弄水口，要讓水不至于流干，又要不讓水將禾稈淹得太深，這就像是炒菜掌握火候。這么轉(zhuǎn)悠半天后，爺爺就在某條田埂上把鋤頭一橫，在鋤柄上坐下來(lái)，耐耐煩煩地卷起喇叭筒來(lái)。他深吸一口，然后順風(fēng)吐出煙來(lái)，煙在風(fēng)中飛奔，從濃到淡，從有到無(wú)。由于不斷有煙在爺爺眼前升起，此時(shí)田野在他的眼中有種朦朧的意味。這種朦朧透著一種甜甜的滋味。
母親總是要把碗洗了，把豬喂了，梳一下頭，然后扛一把鋤頭，鋤頭上掛一個(gè)小竹簍，走到菜地里，鋤草，松土，培土，或者把一塊空下來(lái)的地翻挖過來(lái)。母親手中的鋤頭能準(zhǔn)確地動(dòng)作，鋤草不會(huì)傷苗，松土不會(huì)損根，培土不會(huì)壓斜作物，翻挖泥土不淺不深。母親挖出的地，松松軟軟，土粒細(xì)勻，沒有把深處瘠土翻挖上來(lái)，也沒有因挖得太淺而使苗子難以扎根。望著這樣精致的苗床，我仿佛看見許多蔬菜在躥著上長(zhǎng)。
在城里，我沒了田地，不能荷鋤去親熱土地，我讓詩(shī)歌像鋤頭一樣挖掘，挖出來(lái)的滿是泥土的味道。
犁
“握一縷晨曦／犁開遙看有近卻無(wú)的早春／爺爺不易外露的感情／翻作一片浪//土地微微的痛楚／和被切入的歡愉／在乍暖還寒里／血色紅潤(rùn)//寒意的風(fēng)／在感覺之外／搖了搖爺爺?shù)乃l(fā)／草籽花泛出一層淺笑//不易外露的感情／卻最深沉啊／爺爺?shù)暮扰Ｂ暎鹇渲︻^那片陳年枯葉/”這是寫于1991年7月25日的《犁開一片浪》。
我與犁的距離，又近又遠(yuǎn)。說近，我能喜歡它，回憶它，覺得它總在我心里；說遠(yuǎn)，我沒法親近它，像游子之于故鄉(xiāng)，覺得它像在天邊，遙不可及，我不能帶著一架犁進(jìn)城，我與犁離得很遠(yuǎn)，這個(gè)距離我沒法丈量，其實(shí)誰(shuí)也沒法丈量。感情的距離真的不好測(cè)量的。
我的官舟寨在大山里，遠(yuǎn)還未到機(jī)械化的時(shí)候，也不好搞機(jī)械化，所以犁仍然是一種十分重要的勞動(dòng)工具。犁的主體是一根彎曲的木頭，它不是用直木弄彎的。能把一根足夠大的直木弄彎，人還沒有這樣大的力量。這樣的彎木從小受到委曲，所以在生長(zhǎng)的過程中，是先彎后直。用這樣的彎木做的犁，既簡(jiǎn)潔又省力又美觀。彎木在這時(shí)候比直木頂用，它從小的委曲沒有白受。這一點(diǎn)常常被許多人忽視，只有老農(nóng)才最清楚。而老農(nóng)常常默默無(wú)語(yǔ)，就像一張犁。犁把泥土翻過來(lái)，卻沒有什么聲響。
有聲響的是爺爺。牛走得已經(jīng)夠快了，爺爺還是不斷“嘿，嘿，嘿”地叫喚著牛。這既是提醒牛要快步走，又是自己感情的抒發(fā)。田野里，便有旋律響起。我弄不懂，在勞動(dòng)中累著的爺爺為何這么豪放地叫喚。后來(lái)，我耕田時(shí)，幾乎像一個(gè)啞巴，不會(huì)叫喚。我觀察為何有這樣的差別。爺爺動(dòng)作自然、嫻熟、優(yōu)美，我呢，生硬、別扭、拘謹(jǐn)。我發(fā)現(xiàn)叫喚與不叫喚的原因在于：是否一個(gè)全身心投入勞動(dòng)的人，是否一個(gè)熟練的勞動(dòng)者。
而我還沒有全身心投入勞動(dòng)且遠(yuǎn)未成為一個(gè)熟練的勞動(dòng)者時(shí)，已經(jīng)洗腳進(jìn)了縣城。當(dāng)我了泥土的時(shí)間稍長(zhǎng)時(shí)，我很想像一張犁深深扎進(jìn)泥土。犁常常在我夢(mèng)里翻開一片泥浪。
鐮刀
“墻上的彎月生銹已久／一次又一次的懷想和渴望／業(yè)已結(jié)繭／父親把整個(gè)季節(jié)／卷成一支喇叭／點(diǎn)燃一個(gè)響晴／父親的眼神就是號(hào)角了／引我們兄弟／以田野為砥／用陽(yáng)光和汗水打磨銹月／收取零存的汗滴和黃金／這個(gè)時(shí)刻／鄉(xiāng)村開始沸騰／母親的飯香遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄來(lái)／彌漫整個(gè)田野/” 這首《開鐮》寫于1991年9月24日。
鐮刀是一種收獲的象征，握住鐮刀就像握住了豐收。我有時(shí)就這么想著我的山寨，貌似一個(gè)
哲學(xué)家，其實(shí)我根本不是，我只是常常陷入在一些農(nóng)事的回憶中。
父親自己拿了一把鐮刀，把另兩張鐮刀遞給我和弟弟。我覺得小小的鐮刀其實(shí)很重。
也許父親也覺得鐮刀很重，他坐到一張矮方凳上，認(rèn)認(rèn)真真地卷起一支煙，點(diǎn)燃，深吸。我看見煙頭的火光閃爍，就以為那是父親的心臟在強(qiáng)烈跳動(dòng)，我心里生出一種要沖向田野的欲望。
我張望著田野。秋天，沉實(shí)的地里一片金黃，陽(yáng)光也格外燦爛，耀得我的眼睛有點(diǎn)迷糊。我正在這樣迷糊，父親握著鐮刀，快步走向了田野。我心里格外激動(dòng)，握鐮刀的手沁出汗來(lái)，我邁著穩(wěn)而快的步子，一下就走進(jìn)那片金黃。
幾朵白云在天空散步，不急不忙，像靜水之上被一絲風(fēng)吹動(dòng)著的泡沫。
把所有力氣使出來(lái)，我要讓自己不能太落后于父親?？墒?，當(dāng)我一望，父親的陣地又寬又深地凸向了田野，而我和弟弟這兩翼是兩只瘦小的軟翅。田野在我們的面前其實(shí)很強(qiáng)大，我們的少年盛氣渺視了它。令我高興的是，我的鐮刀鋒口變得寒光閃閃，我看見它亢奮起來(lái)。我知道禾稈刷去了鐮刀上積累了一年的暗銹，田野又把這些暗銹消化得無(wú)影無(wú)蹤，這樣的日子是它用一年的等待換來(lái)的。我欣賞這種鐮刀與莊稼的親密接觸。
田野靜靜的，連鳥雀子也沒有一只從空中飛過，蟲子早已緘默，只有那些半大不小的青蛙在到處亂跳。
我們向田野深處推進(jìn)，鐮刀在前面閃爍著它自己的光芒。
2004年春
通聯(lián)：418300湖南省會(huì)同縣廣播電視局
Email:yhanli@126.com
http://xinwenzi.yeah.net
