蔣勛談《寒食帖》:只有通達(dá)的心靈,才能創(chuàng)造最美的藝術(shù)!
蘇軾《黃州寒食帖》現(xiàn)藏于臺(tái)北故宮博物院
法帖寫(xiě)作背景:
元豐三年(1080)二月,蘇軾四十五歲,因宋朝最大的文字獄“烏臺(tái)詩(shī)案”受新黨排斥被關(guān)入監(jiān)牢百余天,后貶謫黃州任團(tuán)練副使,在精神上感到寂寞,郁郁不得志,生活上窮愁潦倒,第三年四月,即宋神宗元豐五年(公元1082年)作此兩首寒食詩(shī),書(shū)寫(xiě)此卷的時(shí)間大約在翌年,或元豐七年離開(kāi)黃州以后。
苦難是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉,蘇軾在黃州不僅寫(xiě)出了被譽(yù)為天下三大行書(shū)之一的《黃州寒食帖》,還留下了《前后赤壁賦》等傳世美文。
|講解:蔣勛
|文字整理:楚峰
文本細(xì)讀
宋人尚意,文人寫(xiě)字寫(xiě)得很瀟灑,強(qiáng)調(diào)真性情。宋代四大書(shū)法家蘇、黃、米、蔡,蘇東坡排名第一。我們下面要講的是蘇軾下放到黃州這段時(shí)間所寫(xiě)的詩(shī)稿《黃州寒食帖》,這件作品現(xiàn)在藏在臺(tái)北故宮博物院。
自我來(lái)黃州,已過(guò)三寒食。
年年欲惜春,春去不容惜。
今年又苦雨,兩月秋蕭瑟。
臥聞海棠花,泥污燕支雪。
暗中偷負(fù)去,夜半真有力。
何殊病少年,病起頭已白。
春江欲入戶,雨勢(shì)來(lái)不已。
小屋如漁舟,蒙蒙水云里。
空庖煮寒菜,破灶燒濕葦。
那知是寒食,但見(jiàn)烏銜紙。
君門(mén)深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里。
也擬哭途窮,死灰吹不起。
蘇軾《寒食帖》局部
“自我來(lái)黃州,已過(guò)三寒食?!币馑际?,我到黃州,已過(guò)了三個(gè)寒食節(jié)了。寒食對(duì)蘇東坡而言意義非常特殊,是一個(gè)不趨附潮流的人,在表達(dá)自己對(duì)生命的領(lǐng)悟過(guò)程?!白晕襾?lái)黃州,已過(guò)三寒食”,非常自在,它以最平白的口吻開(kāi)頭。其實(shí)文學(xué)從這么簡(jiǎn)單的東西開(kāi)頭,不要怕后面沒(méi)有偉大的東西,問(wèn)題在于你怎么來(lái)布局、安排,蘇東坡幾乎拿起筆來(lái)就隨意寫(xiě)了。
作為書(shū)法,《黃州寒食帖》被稱為蘇東坡傳世書(shū)法的第一名,也是中國(guó)行書(shū)里最受贊賞的。蘇東坡的偉大,在于他讓你覺(jué)得藝術(shù)創(chuàng)作就是真性情,只要你有真性情,就可以寫(xiě)這樣的字,也可以寫(xiě)這樣的詩(shī)。
“年年欲惜春”,每一年到寒食節(jié)這個(gè)時(shí)候都想惋惜——春天要過(guò)完了,可是“春去不容惜”。我們注意他重復(fù)這個(gè)“春”字。
“今年又苦雨”,今年雨下得特別多,“兩月秋蕭瑟”,“兩月”就是陰歷三四月的時(shí)候,寒食節(jié)的前后,這兩個(gè)月像秋天一樣非常蕭瑟,不像春天。因?yàn)橐恢痹谙掠?,有一點(diǎn)陰森森的感覺(jué)。
“臥聞海棠花”, 他躺在床上看海棠花,“泥污燕支雪”?!把嘀А笔敲利惖募t色顏料,女人也用它來(lái)化妝,雪是白色,海棠花有紅色有白色,花瓣掉在泥土里,被泥土弄臟了。
我們注意“花”和“泥土”在這里象征著四十五歲前后兩個(gè)不同的蘇軾。四十五歲以前的他像花一般的瑰麗,四十五歲以后他浪跡天涯,像泥土般的卑微。美麗和卑微是可以和解的。他要轉(zhuǎn)化了,他用花跟泥來(lái)做一個(gè)心情上的領(lǐng)悟。
蘇軾《寒食帖》局部
“暗中偷負(fù)去,夜半真有力?!边@個(gè)是用莊子的典故,莊子說(shuō):“夫藏舟于壑,藏山于澤,謂之固矣!然而夜半有力者負(fù)之而走,昧者不知也!”就是有人把船藏在山谷當(dāng)中,可是夜半忽然發(fā)現(xiàn)船不見(jiàn)了,因?yàn)槌彼恢睗q一直漲把船給帶走了。莊子的意思是說(shuō),把東西帶走的是時(shí)間,沒(méi)有一個(gè)東西比時(shí)間更厲害,它會(huì)把所有的東西偷走。這也是蘇軾用莊子典故的意義所在。
“何殊病少年,病起頭已白?!庇X(jué)得自己原來(lái)還很年輕,還是少年,可是怎么生了一場(chǎng)大病,頭發(fā)都白了。這個(gè)病當(dāng)然指的不是生理上的病,是講他坐了一次牢,對(duì)他而言是一場(chǎng)大病,出了牢以后頭發(fā)都白了。在“病”之前他寫(xiě)錯(cuò)了一個(gè)字,就點(diǎn)了四個(gè)點(diǎn),告訴你寫(xiě)錯(cuò)字了。所以草稿的這種自在性跟唐代書(shū)法的嚴(yán)格性非常不一樣,就是他非常隨意,高興怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě),寫(xiě)錯(cuò)了就修改,然后讓你再看到。
蘇軾《寒食帖》局部
上面是《寒食帖》的第一首,第二首的開(kāi)頭是:“春江欲入戶,雨勢(shì)來(lái)不已?!闭Z(yǔ)言還是非常的白話。因?yàn)橐恢毕掠?,春天的江水好像要漲到房間來(lái)了,他就住在江邊嘛?!?span>小屋如漁 舟,蒙蒙水云里?!闭f(shuō)他的小屋子像一個(gè)漁船一樣,被一片水霧包圍。
“空庖煮寒菜”,大概有點(diǎn)餓了吧,就跑到廚房去找一點(diǎn)冷菜來(lái)吃,因?yàn)楹彻?jié)不能夠煮熱的菜。可這里的“寒”其實(shí)是一個(gè)心情,“空”也是一個(gè)心情,空的廚房里面只有冷的菜,其實(shí)是一個(gè)心境,好像熱不起來(lái)了,好像所有的熱情在這個(gè)時(shí)候變得好冷。
蘇軾《寒食帖》局部
“破灶燒濕葦”,破破爛爛的爐灶,要想煮一點(diǎn)菜的時(shí)候,蘆葦、柴是濕的,因?yàn)橄掠晗铝颂?,所以燒不起?lái)。我不知道大家會(huì)不會(huì)感覺(jué)到這都是我們講的宋代的意象:空庖、寒菜、破灶、濕葦,好像都是發(fā)霉的感覺(jué)。
“那知是寒食”,他說(shuō)他其實(shí)過(guò)日子過(guò)得根本不知道今天是哪一天,因?yàn)樗蛔龉倭耍呀?jīng)被下放了,所以今天是禮拜幾有什么關(guān)系,反正也不上朝了。
“但見(jiàn)烏銜紙”,看到烏鴉嘴巴咬著一張燒剩的紙錢(qián)的紙灰飛過(guò)去。這個(gè)畫(huà)面很驚人,因?yàn)楹彻?jié)在清明前后,所以清明節(jié)掃墓以后燒紙錢(qián)會(huì)有剩下的紙灰,烏鴉飛過(guò)去的時(shí)候,嘴巴里咬著那個(gè)。寫(xiě)到 “烏銜紙”的時(shí)候,毛筆的筆鋒變了,像刀子一樣很銳利。因?yàn)樗鋵?shí)這個(gè)時(shí)候非常痛苦,這是悲哀的一個(gè)心情。寫(xiě)到“破灶”的時(shí)候,你會(huì)感覺(jué)到一種落寞、敦厚,可是寫(xiě)到“銜紙”的時(shí)候,他是非常銳利的。所以這也是為什么這個(gè)卷子在書(shū)法上受到非常的推崇,因?yàn)楹苌贂?shū)法家從毛筆的筆尖到筆根全部用到。
“君門(mén)深九重”,這里有一點(diǎn)像回到孩子的天真去寫(xiě)字了。 “銜紙”那個(gè)筆劃的尖銳,直接這樣拉下來(lái),而這個(gè)拉下來(lái)后面跟了一個(gè)“君”字,大概真的就是跟他最有關(guān)系的,他一直覺(jué)得對(duì)宋代忠心耿耿,一直希望宋代好,在王安石變法的時(shí)候,一直論辯新法得失。蘇軾其實(shí)不是不同意王安石,他覺(jué)得王安石太急,這樣的話新政會(huì)讓老百姓更辛苦,因?yàn)橐荒敲炊嗟亩悾习傩諘?huì)受不了。你雖然要國(guó)家富強(qiáng),可有一個(gè)原則是老百姓日子要過(guò)得去,如果國(guó)家富強(qiáng),老百姓都活不下去,變法還是很難推行,他的爭(zhēng)辯其實(shí)重點(diǎn)在這里。然而當(dāng)時(shí)的皇帝急于要變法,希望能夠國(guó)家富強(qiáng),所以當(dāng)然就把他下放貶官。這個(gè)時(shí)候他內(nèi)心對(duì)這個(gè)“忠心耿耿”其實(shí)有很大的矛盾,可是對(duì)于儒家一分子來(lái)講,盡忠是重要的事情,所以他說(shuō)“君門(mén)深九重”,“君門(mén)”是說(shuō)一個(gè)知識(shí)分子盡忠于皇帝??墒腔实圻@個(gè)時(shí)候不見(jiàn)他,因?yàn)樗呀?jīng)犯法了?!吧罹胖亍笔且?jiàn)不到,好像在九重天上,所以他無(wú)法盡忠。
蘇軾《寒食帖》局部
接下來(lái)他想說(shuō)那我就盡孝吧,可是“墳?zāi)乖谌f(wàn)里”。他爸爸的墳?zāi)乖谒拇?,所以他連清明節(jié)回去都不行,對(duì)父親的孝道也無(wú)法盡到。因?yàn)檫^(guò)去的人覺(jué)得清明節(jié)你要回去掃墓的,所以他看到“烏銜紙”的時(shí)候,他的筆畫(huà)變了,是因?yàn)橛幸环N凄涼的感覺(jué)。
“也擬哭途窮”,“途窮”,就是道路到了盡頭。覺(jué)得生命到了這樣的狀態(tài),很想學(xué)著魏晉竹林七賢的阮籍,走到?jīng)]有路可走的地方坐下來(lái)大哭??墒呛孟裼X(jué)得連哭都哭不出來(lái),因?yàn)椤八阑掖挡黄稹?,自己的心境已?jīng)一片死灰,根本沒(méi)有任何激情了,連哭的激情都沒(méi)有了。
從書(shū)法美學(xué)看蘇東坡的性情
石壓蛤蟆體
蘇東坡的字當(dāng)時(shí)被很多人笑,說(shuō)好像石壓蛤蟆。他自己也這么認(rèn)為,說(shuō)我的字像石頭壓死一個(gè)蛤蟆,扁扁的。一般人看不懂蘇軾的字,覺(jué)得這種字很容易,我也會(huì)寫(xiě)。 可是黃庭堅(jiān)就說(shuō)這種字簡(jiǎn)直美得不得了,因?yàn)樗锹市远鵀?,所以它是最難的。
美學(xué)當(dāng)中最難的是自然而不做作,這個(gè)書(shū)法難的不是技巧,而是難在心境上不再賣(mài)弄。寫(xiě)詩(shī)不賣(mài)弄,寫(xiě)字也不賣(mài)弄,寫(xiě)得丑丑的, 有什么關(guān)系呢?就像剛才說(shuō)他被一個(gè)流氓打倒在地以后,忽然完成了一念之間的轉(zhuǎn)換,這個(gè)時(shí)候他多么渴望做一個(gè)完全平凡的人,一個(gè)不被人家招惹的,也不招惹別人的人。
棉中裹鐵
上面介紹了《寒食帖》的兩首詩(shī),毛筆的運(yùn)動(dòng),那種不再表現(xiàn)鋼銳的,或是工整的柔的美學(xué),里面含著很大的力量,我們叫“棉中裹鐵”,外面看起來(lái)軟綿綿,可是里面有剛硬的東西。 大概在整個(gè)中國(guó)的美學(xué)里,不管是舞蹈、身體,還是書(shū)法、繪畫(huà),都是在講這個(gè)東西,就是讓里面有一個(gè)剛硬的東西,可外面是可以柔和的東西。蘇軾在這一幅書(shū)法里發(fā)生了一個(gè)非常大的變化,不再像他以前寫(xiě)那種很賣(mài)弄性的線條。《寒食帖》寫(xiě)得非常驚人,我覺(jué)得幾乎像一個(gè)人臉上的表情。
樂(lè)觀豁達(dá)
“右黃州寒食二首”,蘇東坡寫(xiě)到這里,連簽字都沒(méi)有簽,就結(jié)束了這樣一個(gè)詩(shī)稿。它是一個(gè)創(chuàng)作者在中年非常重要的心境的轉(zhuǎn)變,從這個(gè)之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)蘇軾有更大的包容跟豁達(dá),他此后的命運(yùn)沒(méi)有比以前更好,不斷被貶官。
每一次的貶官都是皇帝對(duì)蘇東坡的懲罰,可對(duì)蘇東坡來(lái)講是人生難得的賞賜,因?yàn)椴毁H官還不會(huì)到這些地方。所以他把每一次的貶官當(dāng)作一個(gè)很快樂(lè)的東西,到了廣州就說(shuō)唐朝以后宰相沒(méi)有被貶過(guò)五嶺以南的,他破紀(jì)錄了,所以很高興。皇帝就很生氣,于是把他貶到海南島,再往南一點(diǎn)。 蘇軾每到一個(gè)地方都在發(fā)現(xiàn)新東西。到了廣州,人家覺(jué)得這是活不下去的地方,他卻寫(xiě)信說(shuō)荔枝很好吃,“日啖荔枝三百顆”,他一直在生活里發(fā)現(xiàn)活著這么好,實(shí)際上真要活得好是不可能被懲罰的,他把懲罰變成了祝福。一個(gè)外在客觀的懲罰,如果你自己有一念之間的轉(zhuǎn)變,你會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有事情是悲苦的。
到了海南島,他認(rèn)識(shí)了一些當(dāng)?shù)氐脑∶?,看他們?cè)趺淳幙?,他在文章里做了好多記錄,有趣得不得了。所以你?huì)感覺(jué)到他的生命一直在開(kāi)闊,每一次都發(fā)現(xiàn)生命還有很多記憶。這樣一個(gè)生命形態(tài),使我們今天會(huì)發(fā)現(xiàn),文學(xué)史上的蘇軾是一種樂(lè)觀的心態(tài)、一種開(kāi)闊的個(gè)性,他樹(shù)立成一個(gè)生命的典范,這個(gè)生命典范讓你知道其實(shí)文學(xué)重要的是活出自己。
假日無(wú)事,便取蘇軾的《寒食帖》來(lái)看。這是蘇軾于神宗元豐五年貶到黃州所寫(xiě)的詩(shī)稿。字跡看來(lái)顛倒隨意,大小不一,似乎粗拙而不經(jīng)意;但是,精于書(shū)法的人都看得出,那欹側(cè)頓挫中有嫵媚宛轉(zhuǎn),收放自如,化規(guī)矩于無(wú)形,是傳世蘇書(shū)中最好的一件。
“……空庖煮寒菜,破灶燒濕葦。那知是寒食,但感鳥(niǎo)銜紙。君門(mén)深九重,墳?zāi)乖谌f(wàn)里。”詩(shī)意苦澀,是遭大難后的心灰意冷,書(shū)法卻稚拙天真,猛一看,仿佛有點(diǎn)像初學(xué)書(shū)的孩子所為,一洗甜熟靈巧的刻畫(huà)之美,而以拙澀的面目出現(xiàn)。飽經(jīng)生死憂患,四十六歲的蘇軾,忽然從美的刻意堅(jiān)持中了悟通達(dá)了——原來(lái)藝術(shù)上的刻意經(jīng)營(yíng)造作,只是為了有一日,在生死的分際上可以一起勘破,了無(wú)牽掛;而藝術(shù)之美的極境,竟是紛華剝蝕凈盡以后,那毫無(wú)偽飾的一個(gè)赤裸裸的自己。
蘇軾一生多次遭遷謫流放,以后的流放,都比黃州更苦,遠(yuǎn)至瘴蠻的嶺南、海南島。黃州的貶斥,只是這一生流放的詩(shī)人之旅的起程而已,對(duì)蘇軾而言,卻有著不凡的意義。
黃州的被貶,肇因于小人的誣陷,發(fā)動(dòng)文字獄,以蘇軾詩(shī)文對(duì)朝政、皇帝多所嘲諷,要置他一個(gè)“謗訕君上”的死罪。蘇軾自元豐二年七月在湖州被捕,押解入京,經(jīng)過(guò)四個(gè)多月的囚禁勘問(wèn),詩(shī)文逐字逐句加以究詰,牽連附會(huì),威嚇詬辱交加,這名滿天下的詩(shī)人,自稱“魂驚湯火命如雞”,以為所欠惟有一死。在獄中密托獄卒帶《絕命詩(shī)》給兄弟蘇轍,其中有“是處青山可埋骨,他時(shí)夜雨獨(dú)傷神;與君世世為兄弟,又結(jié)來(lái)生未了因”這樣惋惻動(dòng)人的句子。
這應(yīng)當(dāng)死去而竟未死去的生命,在驚懼、貪戀、詬辱、威嚇之后,豁然開(kāi)朗。貶謫到黃州的蘇軾,死而后生,他一生最好的詩(shī)文、書(shū)法皆完成于此時(shí)。初到黃州便寫(xiě)了那首有名的《卜算子》:“……驚起卻回頭,有恨無(wú)人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷?!蹦歉Χǖ捏@魂,猶帶著不可言說(shuō)的傷痛,但是,“揀盡寒枝不肯棲”,這生命,在威嚇侮辱之中,猶不可妥協(xié),猶有所堅(jiān)持,可以懷抱磊落,不肯與世俯仰,隨波逐流。
黃州在大江岸邊,蘇軾有罪被責(zé)不能簽署公事,他倒落得自在,日日除草種麥,畜養(yǎng)牛羊,把一片荒地開(kāi)墾成為歷史上著名的“東坡”。有名的《江城子》寫(xiě)于此時(shí):“走遍人間,依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足,烏鵲喜,報(bào)新晴?!笔窃讵M小的爭(zhēng)執(zhí)上看到了生命無(wú)謂的浪費(fèi),而真正人類的文明,如大江東去,何嘗止息?蘇軾聽(tīng)江聲不斷,原來(lái)這里也曾有過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),有過(guò)英雄與美人,有過(guò)智謀機(jī)巧,也有過(guò)情愛(ài)的繾綣……真是江山如畫(huà)啊,這飽歷憂患的蘇東坡,在詬辱之后,沒(méi)有酸腐的自怨自艾,沒(méi)有做態(tài)的自憐,沒(méi)有了不平與牢騷,在歷史的大江之邊,他高聲唱出了驚動(dòng)千古的歌聲:“大江東去,浪淘盡……”時(shí)年四十七歲。
蘇軾的《赤壁賦》也寫(xiě)在這段時(shí)間?!肚俺啾谫x》原跡藏在臺(tái)北故宮博物院,文末尚附有小注:“軾去歲作此賦,未嘗輕出以示人,見(jiàn)者蓋一二人而已。欽之有使至,求近文,遂親書(shū)以寄。多難畏事,欽之愛(ài)我,必深藏之,不出也。”被誣陷之后蘇軾也知道小人的可怕,知道這件文學(xué)名著的背景,再讀東坡這幾句委婉含蓄之詞,真是要覺(jué)得啼笑皆非?。?/font>
在黃州這段時(shí)間,東坡常說(shuō)“多難畏事”或“多難畏人”這樣的話。他的“烏臺(tái)詩(shī)案”不僅個(gè)人幾罹死罪,也牽連了家人親友的被搜捕貶謫。他的“多難畏人”,一方面是說(shuō)小人的誣陷,另一方面,連那深愛(ài)的家人親友學(xué)生也寧愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi),以免連累他人。與李端叔的一封信說(shuō)得特別好:“得罪以來(lái),深自閉塞,扁舟草屨,放浪山水間,與漁樵雜處,往往為醉人所推罵,則自喜漸不為人識(shí)?!?/font>
穿著草鞋,與漁民樵夫混雜,被醉漢推罵,從名滿天下的蘇軾變成無(wú)人認(rèn)識(shí)的世間凡夫俗子,東坡的脫胎換骨,正在他的被誣陷、受詬辱之后,可以“自喜漸不為人識(shí)”吧。
《寒食帖》寫(xiě)得平白自在,無(wú)一點(diǎn)做態(tài),也正是這紛華去盡,返璞歸真的結(jié)果吧。卷后有蘇軾學(xué)生黃庭堅(jiān)的跋,對(duì)《寒食帖》贊譽(yù)備至。黃庭堅(jiān)是宋四大書(shū)法家蘇、黃、米、蔡,僅次于蘇軾的一人,書(shū)法挺拔峻峭,但是他對(duì)《寒食帖》嘆為觀止,正是黃州的東坡竟可以連美也不堅(jiān)持,從形式技巧的刻意中解放出來(lái),美的極境不過(guò)是“與漁樵雜處”的平淡自然而已吧。
在擁擠穢雜的市集里,被醉漢推罵而猶能“自喜”,也許“我執(zhí)”太強(qiáng)的藝術(shù)家都必須過(guò)這一關(guān),才能入于美的堂奧。但是,談何容易呢?
聯(lián)系客服