傳統(tǒng)書畫的學(xué)習(xí)，十分講究師承。而如何師承，大體上又有兩種，一種是學(xué)習(xí)經(jīng)典的跡象，循規(guī)蹈矩，亦步亦趨，即所謂克己毋我、見賢思齊、述而不作；一種是“師其意不在跡象間”，即所謂我用我法、我之為我、自有我在。用韓愈的話，前一種方法即“踵役常途，盜竊陳編”，而后一種方法則“陳言務(wù)去”“蹊徑自辟”。
郭熙《早春圖》
這兩種師承的方法絕然相反，究竟哪一種正確、可行、可?。磕囊环N錯(cuò)誤、不可行、不可取呢？我的看法，籠統(tǒng)地講，都是正確、可行、可取的；具體地講，則必須做具體的分析。因?yàn)椋聦?shí)上，這兩種方法都有成功的例子，也都有失敗的例子。而某一方法的倡導(dǎo)者，則總是以我所倡方法的成功者為證明，避而不談失敗者；又以彼所倡方法的失敗者為證明，避而不談成功者——振振有辭地宣告我的方法是正確、可行、可取的，彼的方法是錯(cuò)誤、不可行、不可取的。
那么，具體情況又該做怎樣的具體分析呢？
首先，我們所要師承的優(yōu)秀傳統(tǒng)大體上有兩路。一路注重的是共性，講究的是書畫自身的本法，好比高考普招的優(yōu)秀生；一路注重的是個(gè)性，講究的是書畫之外的他法，好比高考特招的優(yōu)秀生。
前者如吳道子、黃筌、李成。對(duì)他們的學(xué)習(xí)，就必須學(xué)他們的繪畫，心摹手追，致力于其形跡的把握，并在充分把握其跡象的基礎(chǔ)上不斷地體悟或不知其然而然地融通其心意。所以，第一步必須臨得像，不像就不足以充分地把握其跡象；而等到體悟或融通了其心意，經(jīng)典的東西也就在不同程度上變成了自己的東西。即使變成了自己的東西，事實(shí)上還是與經(jīng)典非常相像，相對(duì)于經(jīng)典的共性，自己的個(gè)性只是小跨度的創(chuàng)新。這一點(diǎn)，只要比較一下唐代的敦煌壁畫與吳道子的畫風(fēng)，黃居寀的《山鷓棘雀圖》與黃筌的畫風(fēng)，王詵、郭熙的山水與李成的畫風(fēng)，便可以看得非常清楚。沒有對(duì)吳道子、黃筌、李成具體作品的形跡的學(xué)習(xí)，所謂的“學(xué)習(xí)吳道子”“學(xué)習(xí)黃筌”“學(xué)習(xí)李成”就成了一句空話。
黃居寀《山鷓棘雀圖》
那么，是不是可以通過“師心不蹈跡”來(lái)學(xué)習(xí)吳道子、黃筌、李成呢？基本上不可能。因?yàn)?，脫離了他們繪畫作品的跡象，從其他方面諸如詩(shī)文、書法等等來(lái)師他們的心，雖然也是可行的，但問題是，吳道子、黃筌根本不工詩(shī)文、書法，李成應(yīng)該是工詩(shī)文、書法的，但成就并不高。換言之，欲師他們的心，只能蹈他們的畫跡。當(dāng)然，這個(gè)蹈他們的畫跡，絕不是永遠(yuǎn)局限于畫跡，而是通過體悟或融通其心意，進(jìn)而以生活為源泉，“我?guī)熢旎?，中得心源”?/p>
后者如徐渭、董其昌、石濤、吳昌碩、黃賓虹、齊白石。對(duì)他們的學(xué)習(xí)，就必須重在他們繪畫形跡之外的秉賦、懷抱、學(xué)養(yǎng)、環(huán)境，致力于其“畫外功夫”的把握，并在充分把握其“畫外功夫”的基礎(chǔ)上不斷地體悟或不知其然而然地融通其心意。所以，第一步致力于學(xué)習(xí)他們的詩(shī)文、書法，四分讀書、三分練字，其次才是學(xué)習(xí)他們的繪畫，只占十分之三的時(shí)間精力。而且，無(wú)論學(xué)習(xí)他們的詩(shī)文、書法還是繪畫，重點(diǎn)都不在與他們的形跡相像、相近，而是必須體現(xiàn)出“我”的個(gè)性。即使剛開始的時(shí)候?qū)W得相像，最后也必然走到不像，而且只有到不像之時(shí)，才能真正體悟或融通其心意。這時(shí)，成功了的我的個(gè)性，相對(duì)于所學(xué)習(xí)對(duì)象的個(gè)性，就成為大跨度的創(chuàng)新。這一點(diǎn)，只要比較一下八大山人學(xué)《蘭亭序》的書法、學(xué)董其昌的山水、學(xué)徐渭的花卉、學(xué)林良的禽鳥，便可以看得非常清楚。如果他的書法與《蘭亭序》非常相像，山水與董其昌非常相像，花卉與徐渭非常相像，禽鳥與林良非常相像，他也就不成為八大山人了。齊白石、潘天壽的學(xué)習(xí)吳昌碩，同樣也是如此。
反之，如果用唐人學(xué)吳道子，黃居寀學(xué)黃筌，王詵、郭熙學(xué)李成的方法來(lái)學(xué)徐渭等，只學(xué)他們的畫，或重點(diǎn)學(xué)他們的畫，而且在形跡上非常相像，是否可行呢？答案是否定的。趙云壑等學(xué)吳昌碩，從形跡相像而論，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出齊白石、潘天壽，但最終成功的卻不是趙而是齊、潘；齊白石的傳人中，真正有成就的也是學(xué)得不像者，而不是學(xué)得相像者。這與要想成為一名大學(xué)生，向普招的高考狀元學(xué)習(xí)，需要做他們的高考答案，反復(fù)訓(xùn)練，直到也能做出高分；向特招的特長(zhǎng)生學(xué)習(xí)，反復(fù)地做他們的答案，也做到了他們的考分是沒有用的，只有學(xué)習(xí)他們考卷之外的特長(zhǎng)，而且他們的特長(zhǎng)或是文史，或是足球，我的特長(zhǎng)還不一定也是文史，也是足球，而是音樂——是同樣的道理。
吳道子等人的畫，其形象的描繪以生活中的對(duì)象作比較，形神兼?zhèn)?，以極似為真似。則我對(duì)他們的學(xué)習(xí)，也宜以形跡相像的共性本法為規(guī)矩。徐渭等人的畫，其形象的描繪以生活中的對(duì)象作比較，不求形似，以不似為真似。則我對(duì)他們的學(xué)習(xí)，也宜以形跡不像的個(gè)性創(chuàng)意為功夫?？傊瑹o(wú)論師其跡象還是不師其跡象，師得相像還是不像，根本的是要得所師對(duì)象的心。而所師對(duì)象的心，或在跡象間，或在跡象外。心在跡象間者，師其跡象并達(dá)到相像才得其心，不師其跡象或師得不像則不得其心。心在跡象外者，不師其跡象自然也達(dá)不到相像或得其心，師其跡象并達(dá)到相像則必不得其心。當(dāng)然，這樣講也不是絕對(duì)的。如《蘭亭序》的臨習(xí)，雖以相像為宜，但八大山人所臨卻完全不像。不過，所謂“柳下惠之可，魯男子之不可”，在八大山人可以這樣學(xué)習(xí)《蘭亭序》，在其他的大多數(shù)人則是不可這樣學(xué)習(xí)《蘭亭序》的。
于是，究竟如何學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，除決定于所學(xué)傳統(tǒng)的性質(zhì)之外，又決定于學(xué)習(xí)者的秉性。
學(xué)習(xí)者的秉性大體上也有兩類。一類比較溫和，通常認(rèn)為沒有個(gè)性，或個(gè)性不鮮明，實(shí)際上這也是一種個(gè)性，尊重別人、善于學(xué)習(xí)別人的個(gè)性。另一類比較倔強(qiáng)，通常認(rèn)為有個(gè)性，或者個(gè)性強(qiáng)烈，這當(dāng)然是一種個(gè)性，充滿自信的、自我感覺良好的個(gè)性。這兩種個(gè)性都是好的，但也都可以發(fā)展為不好，前者由溫和、謙和到?jīng)]有主見，就成為不好；后者由倔強(qiáng)、自尊到自以為是、尊己卑人，也成為不好。
一般來(lái)說(shuō)，秉性溫和者當(dāng)然適合以循規(guī)蹈矩的方法，學(xué)習(xí)注重共性和本法的優(yōu)秀傳統(tǒng)，而秉性倔強(qiáng)者更適合以我用我法的方法，學(xué)習(xí)注重個(gè)性和他法的優(yōu)秀傳統(tǒng)。但溫和到?jīng)]有主見的人，如此的學(xué)習(xí)很可能使他毫無(wú)收獲，但絕無(wú)壞處；而讓他改一種學(xué)習(xí)方法，效果或許就會(huì)好一些。而個(gè)性強(qiáng)烈的人，用適合自己的方法學(xué)習(xí)，很可能使他墮入魔道，但好處是異軍突起；如讓他改為循規(guī)蹈距地學(xué)習(xí)注重共性和本法的優(yōu)秀傳統(tǒng)，雖可免魔道之厄，卻也喪失了突起的希望。
通常，我們所選擇的學(xué)習(xí)對(duì)象總是優(yōu)秀的傳統(tǒng)，而不會(huì)是不優(yōu)秀的傳統(tǒng)，所為“取法乎上，適得其中”，如果取法乎下，就不知落到什么地方去了。但藝術(shù)之事往往是不講“道理”的，真理往往不是“愈辯愈明”，而是“愈辯愈糊涂”，最終便讓我們接受了“條條大路通羅馬”的事實(shí)。書畫，尤其是書法的學(xué)習(xí)對(duì)象，也可以是習(xí)慣上不認(rèn)為是優(yōu)秀的傳統(tǒng)，甚至是不優(yōu)秀的傳統(tǒng)。清中葉的碑學(xué)運(yùn)動(dòng)中，所學(xué)習(xí)的對(duì)象就有不少不屬于習(xí)慣認(rèn)識(shí)中的優(yōu)秀傳統(tǒng)。今天，“民間書法”的發(fā)掘，基本上也不屬于習(xí)慣認(rèn)識(shí)中的優(yōu)秀傳統(tǒng)。然而，通過學(xué)習(xí)者運(yùn)用適當(dāng)?shù)姆椒?，往往能“點(diǎn)鐵成金”“化腐朽為神奇”，取得比學(xué)習(xí)優(yōu)秀傳統(tǒng)更成功的效果。
我多次講到，數(shù)學(xué)題的解答，錯(cuò)誤的答案千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)，正確的只有一個(gè)；而藝術(shù)題的答案，真理千千萬(wàn)萬(wàn)條，歪理只有一條：即以我的答案為唯一真理。而千千萬(wàn)萬(wàn)條真理中，不外一奇一正兩大條。學(xué)習(xí)者的秉性有奇有正，可供學(xué)習(xí)的傳統(tǒng)有奇有正，學(xué)習(xí)的方法同樣有奇有正。“鞋子合不合腳只有自己最清楚”，所以，“我”適宜用何種方法、學(xué)習(xí)何種傳統(tǒng)，“我”是可以知道的，尚且需要反復(fù)地嘗試。“子非我，安知我不知魚之樂”？所以，“他”適宜用何種方法、學(xué)習(xí)何種傳統(tǒng)，“我”是不可能知道的。然而，書畫批評(píng)界的“我們”，總是喜歡用“我”的認(rèn)識(shí)去批評(píng)“他”、指導(dǎo)“他”，卻不愿意用“我”的認(rèn)識(shí)來(lái)指導(dǎo)“我”自己。是所謂“人之所患，在好為人師”。
所以，結(jié)論，傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)究竟應(yīng)該師跡還是師意，不同別人相干，只是針對(duì)自己，我是可以通過反復(fù)地嘗試而知道，并選擇相應(yīng)的側(cè)重的。同別人發(fā)生關(guān)系，別人針對(duì)他的需要來(lái)征求你的意見，則我不懂、我不知道，你說(shuō)怎么辦就怎么辦，你的選擇總是對(duì)的，我可以幫助你舉證成功的例子。
色即是空，空即是色，師跡與師意之不異，亦復(fù)如是。
聯(lián)系客服
