書法創(chuàng)作概念中,向有“章草”一名?!罢虏荨闭?,又稱“隸草”或“古草”,體勢(shì)沿有“隸書”一體之書法特征,橫畫上挑,左右波糜,頓挫分明,故又有隸書草寫之意。其用筆雖有類“今草”處,然結(jié)體卻寓平正于欹側(cè),字字獨(dú)立不相連綿,尤筆畫映帶處,往往細(xì)如游絲筆斷意連,通篇之下,誠(chéng)可謂古音繞梁氣息盎然。
劉熙載《書概》稱“章草”為“解散隸體,簡(jiǎn)略書之,此猶未離乎隸也。”①還說(shuō)“章則勁骨天縱,草則變化無(wú)方。”②此語(yǔ)雖簡(jiǎn)約,卻把章草的形質(zhì)和神態(tài)描繪得分外準(zhǔn)確。
“章草”萌起于隸書之變,流行于兩漢,魏晉以后成于規(guī)模。其名稱來(lái)源有四:一謂此類字體結(jié)構(gòu)彰明有章可尋;二為其適用于奏章一式之書寫;三則以漢章帝劉炟喜好此種書體之故;另外一說(shuō)是漢元帝時(shí),黃門令史游曾以此體書其所著《急就章》。彼時(shí),以皇象章草比諸顏武弈棋和曹不興繪畫等,嘗有并稱“八絕”的隆譽(yù)。
章草一體古來(lái)雖有流傳,然終因時(shí)間久長(zhǎng)之故,至今所見(jiàn)寥寥。在此,且不論書史所載當(dāng)時(shí)名書家如后漢崔瑗、毛弘和張芝等,即使是魏晉南北朝間以章草著稱的蘇建、皇象和索靖,亦幾乎止于拓本流傳。至于確切作品,至今僅墨跡本陸機(jī)《平復(fù)帖》卷一項(xiàng)而已。這種原作闕如和拓本紛雜的情形,著實(shí)從另一面讓人平生出索驥也難的困惑。
陸機(jī)《平復(fù)帖》卷與《出師頌》卷,皆為故宮博物院藏本,尤其后者,為近年民間發(fā)現(xiàn)并斥巨資所征隋人章草書跡,實(shí)屬難得。從運(yùn)筆結(jié)體以及通篇?dú)庀⒂^察,《出師頌》既不似皇象《急就章》的穩(wěn)當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)和筆筆不茍,也遠(yuǎn)異于以快率隨意為其特征的《平復(fù)帖》的書寫方式,然此類寓工整于率性,運(yùn)筆厚重并富古意的筆體,卻從本質(zhì)上表現(xiàn)出傳統(tǒng)章草書法的典型風(fēng)貌。從這一點(diǎn)上說(shuō),隋人書《出師頌》卷的重新被發(fā)現(xiàn),則無(wú)疑會(huì)為研究和認(rèn)識(shí)整個(gè)章草藝術(shù)體系,提供第一手實(shí)物依據(jù)。
▲晉 · 陸機(jī) 《平復(fù)帖》卷 紙本手卷
23.7×20.6cm 北京故宮博物院藏
▲隋人書 “紹興本” 章草《出師頌》卷 米友仁跋
紙本 21.2×29.1cm 北京故宮博物院藏
單國(guó)強(qiáng)注:據(jù)米友仁跋,多定為隋賢書,也有認(rèn)為是西晉索靖或南朝梁·蕭子云寫,乃至唐人作。流傳情況大致是:唐代經(jīng)太平公主、李約、王涯先后鑒藏;南宋紹興年間入內(nèi)府;明歸王世懋;清初由安岐收藏,后入乾隆內(nèi)府;民國(guó)十一年(1922年)十一月初九日,溥儀以賞賜溥杰的名義攜出宮外,1945年后散落匿于民間不彰60余年;2003年由拍賣公司征得,故宮博物院以巨資購(gòu)回。
中國(guó)書法史上,真草隸篆因時(shí)代相互傳承,各類書體大致都有其自身不斷的遞變規(guī)律。然而,章草書法卻屬例外。從章草一體的發(fā)展歷史看,兩晉前后盡管不乏名師大家,但至隋唐之際,嚴(yán)格意義上的章草書藝已日漸式微。這個(gè)現(xiàn)象的發(fā)生,自然與有隋一代僅28年的短暫歷史文化有關(guān),也和彼時(shí)“二王”行草書體系的蓬勃興起,以及不久流行的以歐陽(yáng)詢、虞世南、褚遂良、薛稷“初唐四家”為代表的楷書法則相關(guān)。凡此種種,無(wú)論從理論上還是實(shí)踐上,都不同程度地抑制了章草書法的發(fā)展。
在經(jīng)過(guò)了六七百年的漫漫歲月之后,元代書壇盟主趙孟頫高舉起復(fù)古主義的大旗,恢復(fù)舊制,重振古風(fēng),其中就包括湮沒(méi)已久的章草書法藝術(shù)。在趙氏整個(gè)書法創(chuàng)作實(shí)踐中,邁越唐宋、蹤跡魏晉遺風(fēng),始終是他的不懈追求?!对贰け緜鳌份d“孟頫篆籀分隸真行草書,無(wú)不冠絕古今”,③正說(shuō)明了趙孟頫書法的名至實(shí)歸。同時(shí),整個(gè)元代書壇的創(chuàng)作狀態(tài)及其吐故納新的喜人局面,更是與趙氏的身體力行和至尊地位密不可分。
▲元 · 趙孟頫 臨皇象章草《急就章》卷(局部)遼寧省博物館藏
有元一代的章草創(chuàng)作除趙孟頫外,尚有與趙氏齊名的身為“元初三大家”之一的鄧文原。元陶宗儀《書史會(huì)要》雖稱鄧氏書法“早年師法'二王’,后學(xué)李北?!?,④但從他的傳世作品看,其楷體作風(fēng)的沉靜淵雅游刃有余,似更接近同出帖學(xué)體系的趙孟頫書風(fēng)。而鄧氏多所擅長(zhǎng)的章草一體,則也大多體現(xiàn)了趙氏章草安雅俊健審美趨尚。
從總體上說(shuō),元代書壇的創(chuàng)作狀況,實(shí)際上皆受到趙孟頫書藝的深厚影響。人們住往自覺(jué)或不自覺(jué)地以善于效法趙氏風(fēng)格為能事,視承繼趙孟頫書風(fēng)為正緒。這一把趙孟頫書法當(dāng)作為彼時(shí)主流書風(fēng)的共有意識(shí),自然也會(huì)反映在章草創(chuàng)作一域。誠(chéng)然,因著反映于元代書壇的固有審美慣式,以及趙氏自身創(chuàng)作的局限之故,包括以同輩人鄧文原為代表的趙氏風(fēng)格追隨者如元末明初的俞和及宋克等所能表現(xiàn)的,大抵都停留在拘于具體行跡的實(shí)臨和亦步亦趨的描摹之境。順便提一句的是,此種唯工力為上、相對(duì)缺乏作者創(chuàng)作靈性的的摹寫方式歷代有之,此中可作類比者,或許以明代中期吳門一派以文徴明父子為代表的隸書創(chuàng)作為典型。
然而,從另ー個(gè)視角看,在藝術(shù)上充滿反叛精神的后元書家楊維楨,倒是一位力圖創(chuàng)新,嘗試章草、今草內(nèi)蘊(yùn)合二為一,并在通體氣息上實(shí)現(xiàn)與傳統(tǒng)章草書法一脈相承的重要人物。
和楊維楨飲譽(yù)當(dāng)時(shí)的詩(shī)歌創(chuàng)作一樣,楊氏的書法之作也可稱是背離傳統(tǒng)自立門戶的突出一例。楊維楨在詩(shī)文和書法領(lǐng)域的突出成就,與其說(shuō)是出自“筑樓鐵崖,轱轆傳食”⑤的五年苦讀經(jīng)歷,還不如說(shuō)是由他的狷直狂曼不拘一格的鮮明個(gè)性所致。
▲元 · 康里巎巎《草書張旭筆法卷》 (局部)紙本 全卷35.8×329.6cm 北京故宮博物院藏
▲元 · 楊維楨 《張氏通波阡表卷》(局部) 全卷28.9×146.1cm 日本東京國(guó)立博物館藏(青山杉雨氏寄贈(zèng))
盡管楊維楨富于章草特點(diǎn)的書作和他的楷書作品一樣,只是流傳至今的所有楊氏遺墨的極小部分,然卻照樣能反映出楊維楨的書學(xué)歷程和審美主張。譬如楊氏書于至正二十五年(1365年)的《張氏通波阡表》卷便是他暮年帶有濃重章草意味的代表之作。彼時(shí),楊氏已屆70高齡,然創(chuàng)新求變的心態(tài)卻不曾因年齡之故而止息。此書在遣筆意態(tài)上,顯然受到長(zhǎng)楊維楨一歲的康里巎巎作品的影響,同時(shí)在表現(xiàn)具體章草筆體時(shí),亦顯得刻意。然而,當(dāng)人們面對(duì)楊維楨骨力洞達(dá)個(gè)性強(qiáng)烈的書法之作時(shí),卻不得不嘆服他融諸體為一爐的移貌取神互為補(bǔ)益的高超手段!較之趙氏章草創(chuàng)作體系所嚴(yán)格依循的固有模式,楊維楨以不主一體不惟一式的創(chuàng)作手法,不啻為章草書法拓開(kāi)了變幻諸體、筆體互融的另種表現(xiàn)方式。此外,楊維楨題于鄧文原《急就章》書卷后,并稱之為“臨品之能”的跋語(yǔ),則從另一側(cè)面,更是直白地道出了楊氏章草的創(chuàng)作主張。
“至正八年,六月廿日,會(huì)稽楊維禎偕河南陸仁同展卷于東滄聽(tīng)海閣,仁嘗學(xué)章草者,以此為卷入臨品之能云?!?/p>
明代書壇,趙孟頫一體依然余響不絕。彼時(shí)因?yàn)榛适姨岢詴∈?,故使臺(tái)閣體流行。同時(shí),明中期盛行的法帖匯刻,導(dǎo)致崇尚帖學(xué)的時(shí)風(fēng)。從主體上看,當(dāng)時(shí)書藝仍以注重筆法和結(jié)構(gòu)形態(tài)為主要審美取向。以文徴明為首的“吳門書派”及其書作,即是當(dāng)時(shí)最為典型的代表。明代中后期,董其昌及其“松江書派”不屑于“吳門書派”固守陳規(guī)而自標(biāo)正宗,在這一思潮的影響之下,彼時(shí)以奇異狂放書風(fēng)著名的徐渭自稱“吾學(xué)索靖書”,⑥然終于孤掌難鳴和者稀寡,未得成為氣候。至明清之際,雖說(shuō)出現(xiàn)迥異于時(shí)的以張瑞圖、黃道周、倪元璐、王鐸及傅山為代表的所謂奇崛書風(fēng),但未久又被聲勢(shì)強(qiáng)大代代相襲的帖學(xué)書風(fēng)所淹。直到清代中期,隨著乾嘉學(xué)派的興起和碑學(xué)書法的誕生和深入,方改變了千百年來(lái)帖學(xué)書法一統(tǒng)天下的定勢(shì)。
清代后期至民國(guó)年間,碑學(xué)書法的日益發(fā)展,促使書壇出現(xiàn)了百花齊放的喜人局面,各種書體集于大成,各類門派爭(zhēng)奇斗艷。在這個(gè)創(chuàng)作大環(huán)境之下,冷寂已久的章草書法被重新認(rèn)識(shí),尤其晩近以來(lái),此路書家書作之多,竟成一時(shí)之盛。嘉興沈曾植,或可被稱作是當(dāng)時(shí)重新實(shí)踐傳統(tǒng)章草書法的起始者。其時(shí)值晚清民國(guó)交接之際,碑學(xué)書法正風(fēng)起云涌。從創(chuàng)作角度而言,沈氏在借鑒北魏書體上已卓然稱家,故曾熙嘗贊其書為“工處在拙,妙處在生,勝人處在不穩(wěn)”,⑦此語(yǔ)雖寥寥,只因出自同有實(shí)踐體驗(yàn)的名書家之口,便顯得不同尋常。
附圖為沈曾植去世前一周之作,但見(jiàn)通篇真力彌滿,遣筆結(jié)字雖出魏體方筆,然此中不時(shí)顯現(xiàn)的章草筆意(如“迴”、“靄”、“變”、“處”等諸字,以及富有章草特征的捺腳等),頓使作品意趣盎然。由是,也可證沈氏將章草創(chuàng)作融入北魏書體的有效嘗試。稍晚于沈氏的以章草自守的天津書家王世鏜,曾被于右任譽(yù)稱為“古之張芝,今之索靖,三百年來(lái)世無(wú)與并”。⑧展其書作,可信于氏所譽(yù)不虛。唯惜其作品流傳不廣,后人多未之聞。此后,相繼者如漢川謝鳳孫、上海陳陶遺、開(kāi)封靳志、湘鄉(xiāng)張默君、番愚王薳、閩侯卓君庸,以及長(zhǎng)沙鄭沅、濟(jì)南關(guān)友聲和富順鄭誦先等等,可謂名重一時(shí)。
▲清 · 沈曾植 書王維《終南山》詩(shī)
沈氏去世前一周之作
▲民國(guó) · 王世鏜 為于右任書《于母房太夫人行述》局部
原石藏于碑林博物館
確切地講,在實(shí)踐章草書法過(guò)程中,此道作者大多著意于依著葫產(chǎn)畫瓢式的摹古手段而疏于文字本身的結(jié)構(gòu)要素,這一在乎外在技法形態(tài)、忽略作品藝術(shù)境界的審美方式,往往導(dǎo)致章草創(chuàng)作走上顧此失彼的歧路,同時(shí)也是未能躍出前人窠臼的根本原因所在。
經(jīng)過(guò)眾多書家的不懈努力和社會(huì)文化的不斷變遷,時(shí)至近現(xiàn)代,章草創(chuàng)作已逐漸從以往徒求其表、以描摹依傍為能事的境域中走將出來(lái)。值得一提的是上世紀(jì)80年代,曾被東瀛書法界同道盛贊為中國(guó)當(dāng)今王羲之的一代大家、沈曾植弟子嘉興王蘧常先生。王氏章草創(chuàng)作自然也取乳乃師,然其不同凡響處,卻在于能夠?qū)⒆`書的筆法和筆意,有機(jī)地融匯于以行楷書筆體為創(chuàng)作前提的章草類式之中,無(wú)論從用筆上還是在結(jié)體上,都極大地豐富了原本傳統(tǒng)章草的表現(xiàn)內(nèi)涵,完整地實(shí)現(xiàn)了對(duì)故有章草書法程式的再創(chuàng)造過(guò)程,真正樹(shù)立起既植根于傳統(tǒng)之基,又具有鮮明個(gè)性的新格調(diào)新風(fēng)貌。
王氏章草書法從上世紀(jì)40年代起,經(jīng)歷了模擬乃師、技藝純熟、清健自如和人書俱老四個(gè)階段。尤其是85高齡以后,所作既多且精,完全步入了孫過(guò)庭在《書譜》里所說(shuō)“通會(huì)之境”。王蘧常以獨(dú)標(biāo)個(gè)性語(yǔ)言可稱驚世駭俗的章草之作,向習(xí)慣傳統(tǒng)模式發(fā)出挑戰(zhàn),再一次把章草藝術(shù)推向了峰巔,誠(chéng)可謂既古且今,氣質(zhì)相銜,出古入新。王氏一生浸淫于著述,可謂與詩(shī)書相伴終身。譬如他于1982年所撰的研究章草藝術(shù)的心得名篇《章草書法略談》,向來(lái)被視作經(jīng)典之論。尤其是王氏從章草創(chuàng)作的結(jié)構(gòu)和變化方面所詳盡敘述的相關(guān)“省筆”、“借筆”、“減筆”、“復(fù)筆”、“添筆”,以及“變?cè)陔x與連”、“變?cè)谧种小?、“變?cè)谏舷隆薄ⅰ白冊(cè)谧笥摇钡戎T多實(shí)踐體驗(yàn),更可謂金針度人。因此說(shuō),有著絕高藝術(shù)造詣的王蘧常章草藝術(shù),除書藝一項(xiàng)之外,當(dāng)然還和他身為一代碩儒的淹淵學(xué)識(shí)相關(guān)。