誰(shuí)都知道單純的幸福，可七十年代出生的人偏偏沒(méi)有這個(gè)福氣。我們的童年在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的尾巴中度過(guò)；少年趕上了商品經(jīng)濟(jì)；到了青年，又被拋進(jìn)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮。從單一到多元，國(guó)家取得可喜的成績(jī)，可混雜了各種各樣價(jià)值觀的七十年代誕生者卻無(wú)從落腳了，究竟是我們不明白，還是世界變化快？有了太多烙印的七十年代人顯得曖昧不清，我們無(wú)法像其它時(shí)代的人那樣以鮮明的形象立足于世，也無(wú)法在自己內(nèi)部形成統(tǒng)一的思想價(jià)值觀，七十年代人在變化中成長(zhǎng)起來(lái)的青春，注定在變化中苦苦尋找。
有人曾經(jīng)試圖界定這一代，給我們戴一頂諸如：憔青、小資或“迷惘一代”、“斷裂一代”的帽子，但最終發(fā)現(xiàn)不可行，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)概念能涵蓋這十年出生的所有的人。七十年代出生的人逃脫不了“雜種”的命運(yùn)，他們身不由己，無(wú)可奈何地成為一個(gè)“混雜”的“種群”。
被忽略的一代人
五十年代出生的人自然災(zāi)害挨過(guò)餓，上山下鄉(xiāng)吃過(guò)苦；六十年代出生的人抹不去文革留給童年的陰影；八十年代出生的人趕上好時(shí)候，千般寵愛(ài)于一身；只有七十年代出生的人找不到可以訴說(shuō)的資本，既不能讓人同情，也無(wú)法讓人羨慕。我們被夾在前后幾個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代中默默地成長(zhǎng)，三十年如白駒過(guò)隙，一晃長(zhǎng)大成人了，可是在六十年代人正當(dāng)?shù)?，八十年代人又崛起的時(shí)候，七十年代人更加尷尬，總算有一天被人注意了，竟然是中國(guó)青年報(bào)上一個(gè)叫李天時(shí)的人寫了一篇《不和七十年代生的人交朋友》的文章。
他列舉了4條七十年代出生的人的劣根：看上去很酷，實(shí)則骨子里什么都沒(méi)有；一路走到黑；沒(méi)有文化；冷漠、不合群、對(duì)個(gè)人利益斤斤計(jì)較。這些觀點(diǎn)當(dāng)然太偏激，但并未引起所有七十年代出生者的義憤。這正是“1970s”的表現(xiàn)——既不會(huì)痛訴“革命家史”，也不會(huì)罵你個(gè)狗血淋頭。
七十年代人不屑于較真兒——一部分人略帶傷懷又捎帶調(diào)侃地與你辯駁，其目的也不在于非要找出個(gè)所以然來(lái)，剩下的大多數(shù)，我們只是用目光告訴你：愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)！然后又在心里琢磨為什么？因?yàn)槠呤甏嗽缇土?xí)慣在不被重視的成長(zhǎng)中默默思考并默默反抗。
不善自我辯駁確實(shí)是七十年代人的一個(gè)特點(diǎn)，小時(shí)候在成人的世界沒(méi)有發(fā)言權(quán)，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)說(shuō)話的人又太多，七十年代人既不是權(quán)威也不是新銳，說(shuō)了也白說(shuō)，可這并不等于他們就沒(méi)有想法和煩惱。人世間最痛苦的事不是無(wú)路可走，而是有很多條路卻不知哪一條更好，這就是所有七十年代人的煩惱，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，全是熊掌沒(méi)有魚，選了哪一個(gè)，都意味著放棄。所以七十年代出生的人活得比任何一個(gè)時(shí)代的人都復(fù)雜、都操心、都焦慮。
曖昧不清的粘合劑
七十年代生人剛進(jìn)小學(xué)時(shí)還唱過(guò)：“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命終于黨，愛(ài)憎分明不忘本，立場(chǎng)堅(jiān)定斗志強(qiáng)。”那是一個(gè)簡(jiǎn)單的時(shí)代，也是一個(gè)歌唱理想的時(shí)代；當(dāng)我們真正進(jìn)入社會(huì)時(shí)，互連網(wǎng)浪潮帶來(lái)了新消息，世界就這么必然地展開(kāi)了殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。沒(méi)有人愿意花時(shí)間去聽(tīng)所謂遠(yuǎn)大抱負(fù)，大家關(guān)注的只是你具體做的事。尚在半生不熟狀態(tài)下的七十年代人就被懵懵懂懂地帶了進(jìn)去。很幸運(yùn)，這些時(shí)代變遷都讓我們經(jīng)歷了，然而很不幸，我們都帶著過(guò)去的痕跡活在今朝。就像《長(zhǎng)恨歌》里的一句話：是那個(gè)世界裁剩的邊角料，裁又沒(méi)裁干凈，身子在這里，心卻裁在了那邊。什么“糧油關(guān)系”、“包產(chǎn)到戶”、“國(guó)營(yíng)單位”這些或父母言傳身教或道聽(tīng)途說(shuō)的話語(yǔ)都能勾起他們的記憶，七十年代出生的人是所有年輕人中最容易懷舊的，從這一點(diǎn)看，我們有點(diǎn)未老先衰。
經(jīng)歷使我們注定要活在理想和現(xiàn)實(shí)之間，既不是十足的傳統(tǒng)也不是真正的現(xiàn)代，我們表面是六十年代和八十年代的過(guò)渡，實(shí)際卻起著時(shí)代粘合劑的作用，連接著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)、商品經(jīng)濟(jì)、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，使之成為一個(gè)完整流暢的過(guò)程，當(dāng)人們喜悅地看到社會(huì)成功轉(zhuǎn)型時(shí)，卻忽略了作為粘合劑無(wú)所依附無(wú)所適從的痛苦。
集體精神大分裂
既然是粘合劑，根據(jù)分子運(yùn)動(dòng)原理，必定有一部分和六十年代聯(lián)系緊密，還有一部分要融合在八十年代中，剩下一部分又成為粘合劑中的粘合，所以七十年代出生的人從上到下哪個(gè)時(shí)代都不缺。 我們不能指責(zé)李天時(shí)看走了眼，林子大了什么鳥都有，他只不過(guò)看到其中幾只比較奇怪的而已，并不足以證明全部。同樣我們也不能因?yàn)橛写蛟覔尩募t衛(wèi)兵而說(shuō)五十年代出生的人都蠻不講理，更不能因?yàn)槌隽藗€(gè)《北京娃娃》而說(shuō)八十年代出生的人青春都很殘酷，但有一點(diǎn)，對(duì)于美女作家之類的典型，七十年代內(nèi)部也存在很大分歧，有人喜愛(ài)有人憎惡，有人羨慕有人不屑，理解之不同，看法之迥異，完全不像同一時(shí)代的人。
所以在七十年代生人中，有一夜暴富的數(shù)字英雄，也有矯情做作的小資；有煞費(fèi)苦心入黨進(jìn)機(jī)關(guān)的俊杰，也有糞土萬(wàn)戶侯的自由職業(yè)者；有循規(guī)蹈矩安分守己良民，也有我行我素標(biāo)新立異的另類；有不管不問(wèn)的混子，也有憤世嫉俗的憤青，有人出國(guó)，有人下鄉(xiāng)；有人成為時(shí)尚的代言，有人死活頑愚不化；有人沒(méi)畢業(yè)就開(kāi)車，有人結(jié)了婚還沒(méi)房子，有余杰、朱志強(qiáng)也有沈浩波、安妮寶貝和李亞鵬、秦海璐。七十年代出生的人從來(lái)就不是一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友（當(dāng)然也不是敵人），我們之所以被劃歸在一起，只是時(shí)間上的巧合。群體中的個(gè)體是分裂的，個(gè)體自身又是矛盾的，因此沒(méi)有人能看清七十年代人的全部。
但有一點(diǎn)可以肯定，絕大多數(shù)七十年代出生的人都是赤手空拳打天下，因?yàn)楦篙吅貌蝗菀追e攢下來(lái)的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，基本失效。
在委屈中成長(zhǎng)
有人說(shuō)七十年代是被委屈的一代，我們追求上進(jìn)，沒(méi)有什么暴力或權(quán)力傾向，卻無(wú)端遭受時(shí)代暗算，外表是平和的，內(nèi)心卻受到重創(chuàng)。被委屈是真實(shí)的寫照，然而要?dú)w于“暗算”，還是“時(shí)代”的，便夸張了點(diǎn)。因?yàn)闀r(shí)代的變遷必然要帶來(lái)改變，你不能因?yàn)楹檬聸](méi)趕上而埋怨歷史向前發(fā)展吧。七十年代生人自己不都說(shuō)：點(diǎn)兒背不能怨社會(huì)嗎？
當(dāng)年體制管轄一切的時(shí)候，講究資歷，五六十年代的把持一切；體制消解不再重要時(shí)，少年天子又備受推崇，你看韓寒有多紅。恢復(fù)高考，大學(xué)文憑是金牌，“天之驕子”四個(gè)字就足以說(shuō)明一切，可七十年代出生的人還沒(méi)嘗出“驕子”的滋味就變成千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋了，總算過(guò)了橋，大學(xué)沒(méi)畢業(yè)碩士博士mba就鋪天蓋地，小小一個(gè)本科又算什么！即使想以過(guò)來(lái)人的身份幸災(zāi)樂(lè)禍一回也不成，因?yàn)楦呖己芸鞆模保埃海弊兂桑玻海鄙踔粒保海绷?，各色民辦大學(xué)、私立大學(xué)風(fēng)起云涌，人家八十年代出生的人還不領(lǐng)情，說(shuō)不滿你的考試制度，初中高中沒(méi)畢業(yè)就出國(guó)了，回來(lái)就是留學(xué)生。七十年代生人只能干瞪眼生氣，可是一點(diǎn)辦法也沒(méi)有，誰(shuí)叫人家趕上了。
這還不消說(shuō)，當(dāng)年父輩們信仰的傳統(tǒng)道德崩潰時(shí)，他們埋怨七十年代這一輩沒(méi)好好繼承，當(dāng)八十年代肆無(wú)忌憚另類反叛時(shí)，又是七十年代沒(méi)有帶好頭，七十年代生人成了豬八戒照鏡子——里外不是人。
七十年代生人都有點(diǎn)生不逢時(shí)的感慨，好像學(xué)了一身過(guò)時(shí)的技藝，其實(shí)只要看看黑板上方口號(hào)就應(yīng)該明白，小時(shí)候清一色的“好好學(xué)習(xí)，天天向上”如今已經(jīng)變得五花八門，七十年代感覺(jué)和時(shí)代脫節(jié)，正好應(yīng)證那句成語(yǔ)：刻舟求劍。
是否愿意和七十年代出生的人交朋友，那是其它年代人的事，與七十年代生人無(wú)關(guān)，這正是我們的冷漠和無(wú)奈，反正我們來(lái)了，就在這里，并以自己的方式，行走江湖。
白衣飄飄的年紀(jì)
我有一位酷愛(ài)校園民謠的教師朋友，她曾滿懷欣喜地把一張校園民謠的碟介紹給學(xué)生聽(tīng)，但學(xué)生對(duì)她說(shuō)：“這是什么呀，聽(tīng)點(diǎn)別的吧！”她說(shuō)那一刻她非常難過(guò)。
不止是校園民謠，還有很多屬于七十年代人的記憶都不被“前輩”和“后人”接受，但——這并不防礙我們?cè)谄呤甏男F(tuán)體里回憶并且品味。
童年的游戲
七十年代出生人都會(huì)唱：“丟手絹，丟手絹，輕輕地放在小朋友的后面……”還會(huì)唱“找啊找啊找啊找，找到一個(gè)好朋友……” 還有跳皮筋、扔沙包、抓子兒……都是互相配合的集體活動(dòng)，又唱又跳十分熱鬧。在游戲的過(guò)程中也不乏耍賴翻臉的，但這并不會(huì)驚動(dòng)老師和家長(zhǎng)，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)時(shí)候都很鄙夷動(dòng)不動(dòng)就告老師叫父母的伙伴。如今孩子的游戲都趨向單打獨(dú)斗了，即使聚在一起的游戲，如果不花錢，也一定有家長(zhǎng)跟著，真是一點(diǎn)樂(lè)趣都沒(méi)有。
看圖作文
“小明把用剩的鉛筆頭扔掉了，小紅撿起來(lái)說(shuō)：‘套一個(gè)鋼筆帽還可以接著用！’”那個(gè)時(shí)候，我們都寫過(guò)這樣可愛(ài)的東西，而且也讓鉛筆套著鋼筆帽的行為流行一時(shí)。寫了拾金不昧的作文，撿到什么小圖釘、小螺絲都交給老師，好像老師是雜貨店老板；寫了助人為樂(lè)的作文，看到老爺爺老奶奶過(guò)馬路，就上去拉一把，自己冒冒失失地讓人家更提心吊膽。那時(shí)候，孩子真是孩子，不像現(xiàn)在的孩子激素吃多了，發(fā)育提前，連心理都少年老成。
挨打
一個(gè)75年出生的哥們兒說(shuō)：“沒(méi)挨過(guò)打的童年是殘缺的。”這話立刻引起我們五彩繽紛的回憶，其中一個(gè)很少挨打的，居然面露慚色。對(duì)我們來(lái)說(shuō)挨打是正常生活的一部分，與家庭暴力無(wú)關(guān)，都是父母一時(shí)恨鐵不成鋼的沖動(dòng)，屁股挨完幾鞋底，末了依然其樂(lè)融融。所以我們這一代人心理素質(zhì)特別好，吃得了苦享得了福，能屈能伸，很有韌性。
聽(tīng)老山英雄做報(bào)告
一個(gè)關(guān)于“理解萬(wàn)歲”的感人記憶。七十年代人至今還記得雙眼失明唱《小草》的史光柱，雖然現(xiàn)在已經(jīng)不提他了，但每當(dāng)聽(tīng)到《十五的月亮》、《望星空》、《血染的風(fēng)采》大家還是心潮澎湃。愛(ài)國(guó)主義、民族自尊心，從來(lái)沒(méi)有那么鮮活生動(dòng)，它就是老山前線、貓耳洞、戰(zhàn)斗英雄……當(dāng)年的政治宣傳滲透在七十年代人的血液里，隨時(shí)都能激蕩起來(lái)。所以美國(guó)炸中國(guó)大使館時(shí)，七十年代人可以半夜三點(diǎn)翻出校園，徒步走4個(gè)小時(shí)到美國(guó)駐華大使館前抗議。但2001年的“撞機(jī)”事件大學(xué)校園就比較平靜，原因很多，可有一點(diǎn)必須承認(rèn)：激情的七十年代大多已經(jīng)畢業(yè)了。
早戀
如果說(shuō)早戀成為正兒八經(jīng)的事出現(xiàn)在校園里，應(yīng)該始于七十年代出生的人。不過(guò)我們那時(shí)的早戀都很單純，一個(gè)眼神、一首歌、一張紙條足以心領(lǐng)神會(huì)，當(dāng)時(shí)最驚世駭俗的行為是公然拉手，而老師家長(zhǎng)圍追堵截式的批評(píng)也不能使我們屈服。這一切和八十年代生人用qq戀愛(ài)，在校園里盡顯戀愛(ài)之能事大相徑庭。八十年代的早戀與性有關(guān)，七十年代的早戀是感動(dòng)。
俏黃蓉翁美玲
七十年代生人精神的分裂也體現(xiàn)在偶像分裂上。我們的偶像涵蓋面極廣，有山口百惠、羅大佑、小虎隊(duì)、崔健、鄭智化、周星馳……我們能理解《莫斯科郊外的晚上》的深情，也曾為《流行花園》動(dòng)容，很難找到還有哪個(gè)時(shí)代的人像我們一樣兼收并蓄、寬容理解。同時(shí)我們也有自己的時(shí)代偶像，就是俏黃蓉翁美玲。當(dāng)年男生把她當(dāng)作夢(mèng)中情人，女生則把她的貼畫粘滿筆記本。
上大學(xué)時(shí)，學(xué)校重播《射雕英雄傳》，黃蓉的鏡頭一出現(xiàn)，整個(gè)校園都沸騰了?；顫娗嘻惖狞S蓉是我們童年的寫真，今天與其說(shuō)是我們?cè)诳袋S蓉，不如說(shuō)是在追憶當(dāng)年的自己。
黑道江湖片
那時(shí)候我們迷小馬哥不亞于現(xiàn)在的孩子迷f4。黑墨鏡、叼根火柴棍，是當(dāng)年男生最酷的派頭。而一系列的黑道電影更是把少男少女的情緒調(diào)動(dòng)到極點(diǎn)，雖說(shuō)后來(lái)引起爭(zhēng)議，可是誰(shuí)也不能否認(rèn)那種一諾千金、為朋友兩肋插刀、為尊嚴(yán)喋血沙場(chǎng)的江湖氣魄讓我們?cè)诔赡旰髮?duì)“情義”更深刻地了解和執(zhí)行。因?yàn)橛冒僭筲n點(diǎn)煙的小馬哥永遠(yuǎn)比《流行花園》里錢堆里長(zhǎng)大的闊少值得信賴。
汪國(guó)真的詩(shī)
汪國(guó)真的詩(shī)曾經(jīng)是畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)上最流行的話語(yǔ)，我們用這種方式顯示自己的成熟和深度。我至今仍記得一句：“淡淡的霧/淡淡的雨/淡淡的云彩悠悠地游”，很朗朗上口而又有意境的樣子。如今他的詩(shī)已沒(méi)有人讀，可是當(dāng)年卻給成長(zhǎng)中我們刻畫出一片美好的未來(lái)，連坎坷都顯得特別有詩(shī)意。懵懂少年讀著他的詩(shī)，開(kāi)始了多愁善感的青春。除此之外，還有三毛、席慕蓉，都是值得紀(jì)念的名字。
寫信
八十年代出生的人永遠(yuǎn)不會(huì)懂得郵票正貼、倒貼、傾斜45度分別代表什么含義，但七十年代出生的人懂，他們每個(gè)人還至少掌握兩種信的疊法，什么“思念”、“心心相印”、“暗戀你”等等。花樣很多，有的復(fù)雜到連看信人都拆不開(kāi)。七十年代生人的大一課堂基本都是在寫信中度過(guò)。寫信和等信是復(fù)雜的情緒，也是充滿想象力的行為，決不是鼠標(biāo)和鍵盤所能完成的。但可惜七十年代生人現(xiàn)在也發(fā)郵件不寫信了，當(dāng)年的信就和當(dāng)年的人一樣，失落在風(fēng)塵里。
校園民謠
校園民謠是寫給畢業(yè)生的，它風(fēng)行的時(shí)候七十年代生人恰好有畢業(yè)分離的經(jīng)歷，也成熟到可以體會(huì)這種無(wú)可奈何花落去的傷逝。于是校園民謠好像特為七十年代量身打造的歌曲，即使是歡快的曲調(diào)也難逃追憶的惆悵。它總是能勾起我們從小到大許多美好的記憶，可是這些記憶就像校園民謠的命運(yùn)一樣，只被七十年代出生人珍藏，于是他們中有人唱起一首傷感的歌曲：
還是走吧甩一甩頭
在這夜涼如水的路口
那唱歌的少年已不在風(fēng)里面
你還在懷念
那一片白衣飄飄的年代
1970的尷尬
尷尬一：
好不容易考上大學(xué)，卻發(fā)現(xiàn)不僅國(guó)家不包分配，而且連本科文憑都不值錢了。
尷尬二：
千辛萬(wàn)苦進(jìn)了黨政機(jī)關(guān)企事業(yè)單位，正趕上人家下崗，新人又怎么了！
尷尬三：
97年，全國(guó)取消福利分房，那個(gè)時(shí)候七十年代出生的人剛剛參加工作。
尷尬四：
小時(shí)候教育要做個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，成年后卻不得不抽假煙、喝假酒、說(shuō)假話，上了拿假文憑人的當(dāng)，在假發(fā)票上簽了字，最糟心的是，看場(chǎng)足球，都是假球。
尷尬五：
計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的教育絕對(duì)抹殺個(gè)性，誰(shuí)要和別人不一樣，不僅老師不答應(yīng)，同學(xué)也不放過(guò)。然而時(shí)過(guò)境遷，社會(huì)卻需要有個(gè)性的青年一代，素質(zhì)教育嘛！
尷尬六：
一看到現(xiàn)在的高考心里就堵得慌，又是警察開(kāi)道又是休息室伺候，真是今非昔比！此外，當(dāng)年無(wú)人過(guò)問(wèn)的成長(zhǎng)的煩惱，如今成為正兒八經(jīng)的事放在學(xué)生的身上，而那時(shí)嚴(yán)加制止的早戀追星，現(xiàn)在也很寬容地“正確引導(dǎo)”了?！ ?br>尷尬七：
美好的生活屬于誰(shuí)呢？二十年前， “屬于我，屬于你，屬于八十年代的新一輩”，二十年后，1980s初生牛犢不怕虎，誰(shuí)都沒(méi)把七十年出生的人放在眼里。
尷尬八：
七十年代出生的人在六十年代人眼里是叛逆的一代，而在八十年人眼里，他們和四五六十年代人一樣，統(tǒng)統(tǒng)落伍了。
尷尬九：
出生在一個(gè)講理想的年代，卻不得不生活在一個(gè)重現(xiàn)實(shí)的年代，是這一代人最大的尷尬。
