那時候,蘇珊娜·瓦拉東正在給勞特雷克做模特。每周,她都會在畫室遇見梵高。別人都帶著酒,只有這個憂郁、貧困的紅發(fā)男人來的時候總是在胳膊下面夾著一幅沉重的畫,然后把它立在一個光線充足的角落,期望可以得到一些關(guān)注。
通常情況下,這個在后來被抬高到無以倫比的高度的男人會走到狂歡的人們對面坐下,他幾乎不參與對話,只是安靜地注視著他們的眼睛,試圖讀懂他們的想法。然后,梵高開始覺得無聊,留下他最新的作品離開。一周后,他會回來,重復(fù)上面的場景。
沒有人會注意到梵高和他的畫作,除了瓦拉東——曾經(jīng)作為夏凡納、雷諾阿,現(xiàn)在是勞特雷克的模特、情人和繆斯的女人。和梵高一樣,瓦拉東也是一個半路出家、自學(xué)成才的畫家,但和梵高不同的是,瓦拉東在畫家圈里一直有名氣,雖然不是以畫家的身份。
雷諾阿筆下的瓦拉東,1885年。瓦拉東每天早上會去噴泉廣場和其他女孩兒一樣在晨光中等待,看看是否藝術(shù)家愿意雇傭她,瓦拉東還清晰地記得第一次被挑中的情形:“我對自己一遍又一遍地說:就是它!就是它!不知道為什么,但我覺得那個地方我將永遠(yuǎn)不會離開……”
1870年,五歲的私生女蘇珊娜·瓦拉東跟著受夠了流言蜚語的母親來到巴黎,那時瓦拉東的名字還是瑪麗-克萊曼蒂娜。
瓦拉東的母親瑪?shù)铝帐翘嫒藥蛡虻臓C衣女工,在十九世紀(jì)的巴黎,這樣一份工作并沒有多少薪酬。在15歲進入馬戲團前,瓦拉東做過學(xué)徒、幫傭、酒館服務(wù)員……但縱使瓦拉東喜歡馬戲團給她帶來的刺激和掌聲,一年后,她還是因為從高空摔落受傷,而不得不結(jié)束了自己短暫的雜技演員生涯。
《傘》,雷諾阿。前面挎著籃子的女人就是瓦拉東。
年輕而失意的瓦拉東因此頻繁出入于酒館。在那個年代,酒館有點像今天的夜店,畫家、作家、金主們坐在桌邊,一邊狂飲,一邊欣賞臺上的表演。例如著名的黑貓酒館,畢加索就曾在1900年因巴黎世博會而來到這座正處于其黃金時代的城市中,特意尋找這家酒館。但在1881年,對于16歲的瓦拉東來說,黑貓酒館不過是她過夜的地點之一。
瓦拉東像一個精靈,象牙色的皮膚,水靈的眼睛,雖然只有16歲,但已經(jīng)發(fā)育成熟。到處晃蕩總不是辦法,朋友建議她去做藝術(shù)家的模特——當(dāng)時這個行業(yè)被看做是淫穢的,因為多數(shù)模特都是藝術(shù)家的情人。
1880年夏凡納畫中的瓦拉東。瓦拉東和夏凡納的性格截然相反,前者貌美、狂熱而放蕩,后者則沉喜歡安靜的沉思,她為晚上咖啡廳的舞會而留戀,但夏凡納只想沿著塞納河散散步。
1882年,17歲的瓦拉東和夏凡納陷入了熱戀。夏凡納已經(jīng)57歲,針對兩人的謠言四起,但瓦拉東毫不在乎。她這一生聽過的謠言無數(shù),而且,也還將聽到更多。瓦拉東搬進夏凡納的公寓,震驚于后者公寓的富麗,但是,不過短短的半年,他們的戀人關(guān)系就走到了盡頭。瓦拉東搬回母親的住處,或許唯一值得欣慰的是,她和夏凡納還始終保持著聯(lián)系,后來也多次為夏凡納做模特。
《編辮子的女孩》,雷諾阿,1885年。
瓦拉東回到夜夜笙歌的生活中,而接下來的事情,是夏凡納把她介紹給了雷諾阿。
每個周末,身材消瘦,戴著窄邊草帽的雷諾阿都會來到煎餅?zāi)シ灰粠мD(zhuǎn)悠,哪個女孩愿意給他當(dāng)模特,他就送她一頂草帽。瓦拉東讓雷諾著迷,他的《編辮子的女孩》是瓦拉東,三幅舞會大型掛畫的其中兩幅《布吉瓦的舞會》和《城市之舞》是她,還有許多肖像畫與裸體畫,統(tǒng)統(tǒng)都是瓦拉東的身影。
《布吉瓦的舞會》,雷諾阿,1883年。畫中跳舞的女主角就是瓦拉東。
《城市之舞》,雷諾阿,1883年。女主角也是瓦拉東。
《鄉(xiāng)村之舞》,雷諾阿,1883年。圓臉帶笑的女郎?不是瓦拉東了,卻雷諾阿的妻子亞林,那種天真單純的快樂,是雷諾阿最喜愛的女性特質(zhì)。
雷諾阿最終娶了他的一位模特,但那個人不是瓦拉東,瓦拉東和雷諾阿的戀人關(guān)系短暫得像是一開始就結(jié)束了。
十九世紀(jì)的巴黎,處處都是邂逅。在黑貓酒館,瓦拉東遇到了在巴黎學(xué)習(xí)工程專業(yè)的西班牙貴族米格爾·郁特里羅,他們是知心朋友,而后成為戀人。與此同時一個自稱保險商人的不入流詩人布瓦西也在追求瓦拉東。在難以取舍的時候,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
《沐浴的少女》,雷諾阿。瓦拉東在這幅畫中是那個披著浴巾的少女。
她的朋友們都在問她,孩子的父親是夏凡納、郁特里羅、雷諾阿,還是別的什么人?對于這樣的問題瓦拉東一點兒不心煩意亂,每當(dāng)朋友說一個名字她就笑嘻嘻地打趣,“可能是這個哦”,“我希望如此”。
1883年12月26日,瓦拉東的兒子出生,嬰兒在市政廳注冊的名字是莫里斯。為什么是莫里斯?她說:“因為最近的戀人中沒有人名叫莫里斯呀!”
《洗衣女工》,勞特雷克。畫中金發(fā)的瓦拉東一襲白衣,安靜而美好。
《女酒徒》,勞特雷克,約1888年。勞特雷克總是偷偷地畫下瓦拉東的身影。
瓦拉東產(chǎn)后復(fù)出,聘請保姆照顧兒子后,她又回到了藝術(shù)家們中的身邊,日夜泡在酒吧和咖啡館。
1887年春天,22歲的瓦拉東第一次見到了勞特雷克。這次會面,勞特雷克收獲了一個嬌小動人卻又溫柔而堅毅的情人,22歲的原名為瑪麗的女孩則即將以一個嶄新的名字正式登上畫壇:蘇珊娜·瓦拉東。
《蘇珊娜·瓦拉東》,勞特雷克,1885年。
《蘇珊娜·瓦拉東》,勞特雷克。
勞特累克來自古老的貴族家族,父母是一對表兄妹,由于近親結(jié)婚的緣故,勞特雷克生來骨骼發(fā)育不全,在孩提時代還摔斷了雙腿,作為一個成年人,身高只有1.54米,必須靠拐杖才能跛行。勞特雷克瘦小而丑陋,但是十分活躍,不久后他的工作室就成為了畫家、作家、詩人的聚會場所。
瓦拉東經(jīng)常幫助勞特累克籌備這些聚會,很快,她就被認(rèn)為是勞特累克晚會的非官方女主人。瓦拉東不是“背后的女人”,她漂亮而出色的口才確保宴會絕不會沉悶,當(dāng)瓦拉東和勞特雷克站在一起時,所有的目光都集中在她身上。
勞特雷克畫作中的瓦拉東,1889年。
像瓦拉東這樣在模特、大眾情人和妓女的邊境上游蕩的姑娘,整個巴黎還有不少,但跟那些姑娘們不同的是,瓦拉東喜歡畫畫,并一直為成為女畫家而努力著。她一邊為畫家們當(dāng)模特,一邊練習(xí)繪畫,早在1883年莫里斯出生前夕,她就完成了第一幅自畫像。
《公共浴室中的女人》,德加,1886年。德加稱瓦拉東為“自己偉大的朋友之一”。
勞特雷克為瓦拉東改名為蘇珊娜·瓦拉東,教她打扮,帶她去見當(dāng)時畫壇的長者德加,這個綽號“老熊”,極其吝嗇,對待畫作一絲不茍,同時對人批評不留顏面的長者,對瓦拉東的天賦而震驚不已,看到瓦拉東的畫作后,他伸出手激動地說:
“毫無疑問,您是我們中的一員!”
《自畫像》,蘇珊娜·瓦拉東,1883年。
瓦拉東與勞特雷克最終因嫁娶問題而決裂,而繼而成為了德加的門徒。幾乎每天下午,瓦拉東都在德加家度過。如果連續(xù)幾天見不到瓦拉東,德加就會派管家去她家中請她。德加稱呼她為“可怕的瑪利亞”,親自拜訪她,買下她的作品鼓勵她。
瓦拉東是德加晚年的慰藉。他們保持密切的關(guān)系,直到德加去世。
蘇珊娜·瓦拉東在畫室。
瓦拉東畫筆下的兒子莫里斯。莫里斯后來改姓為尤特里羅,20世紀(jì)著名的風(fēng)景畫家,莫里斯·尤特里羅的自學(xué)成才、出身和放蕩不羈的生活都具有時代的特征,被譽為“巴黎之子”。
《家庭肖像》,蘇珊娜·瓦拉東,1912年。
1893年1月18日,瓦拉東開始了與作曲家薩蒂的戀情。兩人關(guān)系破裂后,薩蒂寫了《屈辱》這首曲子,曲子由一個很小的片段重復(fù)組成,連續(xù)彈奏840次,嚴(yán)格按照這個標(biāo)準(zhǔn)彈奏耗時將超過20個小時。后來,約翰·凱奇和托馬·布洛奇都嚴(yán)格按照這個標(biāo)準(zhǔn)演奏過。
瓦拉東在1896年與薩蒂的朋友保羅·繆西斯結(jié)婚。1909年,44歲的瓦拉東與保羅離婚,成為了21歲的電工安德烈·于戴爾的情人——后者是她兒子的朋友。
蘇珊娜·瓦拉東作品。
瓦拉東熱愛生活,她畫身邊的人和景物,兒子、母親、情人、貓和花,不承認(rèn)自己有任何老師,她的畫盡管生硬卻驚人地明快有力。瓦拉東像支配自己的人生一樣支配著畫面,但是,即使有天賦也努力,瓦拉東生前還是沒能像兒子莫里斯·尤特里羅一樣成為公認(rèn)的著名畫家。
《亞當(dāng)和夏娃》,蘇珊娜·瓦拉東,1909年。畫中的亞當(dāng)即是以于戴爾為模特,于戴爾也是瓦拉東的兒子莫利斯的酒肉朋友,他的美貌讓瓦拉東沉迷,最終成為了她的“亞當(dāng)”。
1930年代,瓦拉東的人生步入了尾聲:她得了尿毒癥,于戴爾拋棄了她。1938年4月6日,鄰居發(fā)現(xiàn)因腦淤血而倒在樓梯上的瓦拉東,她的生命就此劃上了句號,而她的身影卻永遠(yuǎn)留在了那些杰作中。
如果你在畫中見過瓦拉東,請記住,她不只是一個舞女,她還是一個畫家。
蘇珊娜·瓦拉東
Suzanne Valadon
1865年~1938年,年輕時曾在巴黎的蒙馬特舞場、畫室紅極一時,后自學(xué)成為畫家。
聯(lián)系客服