“老師，我覺得寫作文的時(shí)候，有勁使不出來(lái)！”
昨晚，一個(gè)高考生發(fā)來(lái)了短信，她有點(diǎn)沮喪。
我寬慰了她幾句，告訴她寫完了作文就是成功。這作文，想離題不容易，想特別出彩也不容易，正常得很。
她高興了，我沉思了。
“有勁使不出來(lái)！”她是個(gè)很會(huì)寫文章的孩子，她說(shuō)的“有勁使不出來(lái)”該是什么意思？
每年高考作文題一曬，各種“江山指點(diǎn)”就會(huì)噴涌而出，這已成了“67”風(fēng)景。網(wǎng)民會(huì)不依不饒，拿社會(huì)上的新奇的事件笑談吐槽高考作文。一線教師則是繼續(xù)揭短，深究猛打，只恨沒咬下皮來(lái)。點(diǎn)評(píng)教師的文字呢，你幾乎不用看也能想個(gè)大概。每年都一個(gè)樣，無(wú)非就是“關(guān)注生活，貼近現(xiàn)實(shí)”，無(wú)非就是“理性思辨，人文彰顯”。等到命題組的老師最后站出來(lái)，看到的則是一副我來(lái)命題我怕誰(shuí)的模樣，自顧任性地條分縷析地說(shuō)出自己的題目設(shè)計(jì)得怎么科學(xué)怎么理智怎么個(gè)講究，破罐子破摔，最后都成金石之聲，最奇怪的講著講著，我們還真入套，覺得真是自己水平不夠，不能望其精妙之一二。遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望的專家呢？作家梁曉聲評(píng)論全國(guó)卷一作文題目“女兒和爸爸在高速路上的爭(zhēng)議”，認(rèn)為出題人”腦子進(jìn)水“?！爸腔邸背鲱}者缺乏智慧，著名作家、詩(shī)人趙麗華說(shuō)“最蠢的作文標(biāo)題就是江蘇的‘智慧’”。如此等等，每年這個(gè)時(shí)候，他們總候鳥般的飛來(lái)，幾句冷冷的真話，也很快消逝在喧囂中，不痛不癢，風(fēng)一樣飄過(guò)。
可是，坐在考場(chǎng)里的孩子們說(shuō)的，我們卻是最要反思。
“有勁使不出來(lái)”，面對(duì)高考作文，有較好寫作能力的學(xué)生也好像重拳打在棉花上，怎么也借不上力，這種感覺很真實(shí)地說(shuō)出了當(dāng)時(shí)寫作的那種窘迫。什么是有勁使不出來(lái)呢？是生活，但不是她的生活；是閱讀，但超越了她的閱讀。我想起了中國(guó)女排在亞錦賽上打泰國(guó)女排的第一局，論絕對(duì)高度超出泰國(guó)女排十幾厘米的中國(guó)女排，個(gè)個(gè)都是高妹，可是泰國(guó)隊(duì)靈活快速，打球又聰明刁鉆，賊油，我們的高妹怎么打怎么輸，看著矮小的泰妹妹就是下不了球，干著急。解說(shuō)就說(shuō)了一句“有勁使不出來(lái)”，尷尬至極。這不，今天這孩子坐在試場(chǎng)里，看著“文如其人”瞪著“心畫心聲總失真”也是干著急，最后真的“失真”了，就只好勉強(qiáng)拼拼湊湊，總沒有以前的順暢淋漓。這作文的方格稿子，還真像一張網(wǎng)，作文題就是網(wǎng)對(duì)面的對(duì)手，你想起跳卻乏力，你想重扣卻傳不到位，你想攔網(wǎng)又跟不上節(jié)奏踩不到點(diǎn)，生生悶氣，只好隨便墊了過(guò)去。只是，高考寫作，不是女排比賽，絕不是狠下一條心讓你“有勁使不出”怎么也要讓你灰溜溜地哭喪地回去的呀。這樣，我們就有必要審視一下我們的命題，反思我們的命題心理。
用來(lái)考試的作文命題要追求三種品質(zhì)，合格，巧妙，優(yōu)秀。一個(gè)合格的作文命題是讓大部分考生有話可寫，能寫真情實(shí)感。一個(gè)巧妙的作文命題，是能發(fā)揮高考的選拔人才功能，能很好地檢測(cè)出寫作水平和能力，能拉開差距，使一批寫作優(yōu)秀的考生能夠脫穎而出。一個(gè)優(yōu)秀的作文命題，是能彰顯中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的育人目標(biāo)。一個(gè)學(xué)生的人文素養(yǎng)絕不是他能寫一篇充滿華彩的文章就能體現(xiàn)，更要有對(duì)人生的廣度、生命的厚度的人文思考
高考，走到今天，已經(jīng)是一個(gè)讓大多數(shù)考生都能找到大學(xué)座位的考試了。那么，在考場(chǎng)上，它首先必須是一個(gè)合格的作文命題，即讓大部分考生有話可寫，能寫真情實(shí)感。注意，是“真情實(shí)感”。比如“綠葉對(duì)根的情意”，比如“我的時(shí)間”。2015年浙江省高考作文命題，材料的表述簡(jiǎn)單，文字簡(jiǎn)短，就是為了不給學(xué)生審題帶來(lái)困難，方便學(xué)生去思考，這就是眼里有“大部分考生”的命題大局感，我覺得很值得贊揚(yáng)。但是“有話可寫”？“能寫真情實(shí)感”呢？今年的命題能實(shí)現(xiàn)嗎？材料中“作品的格調(diào)趣味與作者的人品應(yīng)該是一致的”以及“作品的格調(diào)趣味與作者人品有可能是背離的”這樣的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，我個(gè)人以為在高中生的閱讀視線里是很少能印入的。按照同濟(jì)大學(xué)中文系主任張生的說(shuō)法，浙江卷的“文章和人品”是離考生生活最遠(yuǎn)的一個(gè)題目?！拔宜诘拇髮W(xué)中文系，一些研究生的畢業(yè)論文會(huì)做這方面的題目?？梢哉f(shuō)，沒有對(duì)文學(xué)史的深厚理解，寫不出好作文。這類題目用來(lái)當(dāng)高考作文是不合適的?！?/font>也許，你會(huì)說(shuō)，這個(gè)“有勁使不出來(lái)”的女學(xué)生還不是真正有勁，如果閱讀真全面真深厚，那就可以有綿掌之功，說(shuō)這話，我覺得就有點(diǎn)不近人情苛刻至甚了。很多語(yǔ)文老師思考著個(gè)作文題目，想著湊幾句，花了整整一下午，還東找資料西翻閱，借助度娘勉勉強(qiáng)強(qiáng)湊字成文，叫高中生在一小時(shí)內(nèi)寫出精彩寫出錦繡，公平地說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)難度。每個(gè)年齡有每個(gè)年齡的閱讀，在應(yīng)試橫行閱讀貧困的中學(xué)階段，能保持對(duì)閱讀的虔誠(chéng)和尊敬已經(jīng)難能可貴，用過(guò)于“高大上”的專業(yè)味十足的命題打擊這樣的純摯的閱讀心靈，我個(gè)人覺得多少有點(diǎn)不舍得。確實(shí)，“能發(fā)揮高考的選拔人才功能“的作文命題，必須能拉開差距，使一批寫作優(yōu)秀的考生能夠脫穎而出。注意，是“一批”，不是其中某幾個(gè)。雖然最后也總會(huì)湊出一批優(yōu)秀（這也是必須的），但我們確實(shí)也要思考我們的命題是否過(guò)于計(jì)較角度是否專業(yè)學(xué)術(shù)性過(guò)強(qiáng)，而讓有能力的學(xué)生“有勁使不出來(lái)”？如果一個(gè)題目，讓大多數(shù)有能力的學(xué)生走向共同平庸，那我們確實(shí)也應(yīng)該要反思我們自己給出了怎么樣的命題意圖。
復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院教授徐英瑾稱贊今年浙江卷“文章和人品”，說(shuō)是“命題水平最高的一個(gè)作文題目，因?yàn)樽钊菀桌_考生的差距，這也就完成了考試本來(lái)應(yīng)該承擔(dān)的遴選人才的使命”。我覺得徐教授說(shuō)的也很好，命題水平高，是水平，這水平確實(shí)可以“最容易拉開考生的差距”。但是，這高水平是否適合考生，我們還是要細(xì)細(xì)想來(lái)?？陀^地說(shuō)，出一個(gè)能拉開考生差距的作文題目比出一個(gè)讓“有勁能順利使出來(lái)，無(wú)勁也能湊合弄出來(lái)”的作文題目更容易。大學(xué)里，研究生的論文寫作題目，都能在高考上拉開差距，水平都很高，但這是我們想要的命題嗎？
“好的高考題目應(yīng)該照顧到高中學(xué)生的特點(diǎn)，讓學(xué)生由淺處就能夠體會(huì)到深層的含義?！?/font>復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明很中肯地說(shuō)。別讓優(yōu)秀走向平庸。水平高，還要看看站的位置。水平高，還要關(guān)注他人的水平。出題和教學(xué)一樣，都要有能高能低的姿態(tài)，尤其這低，若能低出高水平，這就是更高水平。若是命題者只在云端偷偷地笑，我們彼此都是孤獨(dú)的。
我們總能找到很多理由來(lái)躲避我們的過(guò)失，就像我們能找到很多理由來(lái)證明我們的優(yōu)秀。高考作文命題，辛苦，勞心，勞力，確實(shí)是個(gè)苦差事，但也是造福大眾的積善之事。想想我們的十年寒窗，想想多少雙期待的眼睛，想想伏案苦讀的莘莘學(xué)子，想想我們自己，我都覺得，我們要努力使得高考作文題落到考生的肩上去。看上去很開放但內(nèi)核相對(duì)封閉的作文材料，貼近的不是學(xué)生的生活。我很喜歡著名作家方方說(shuō)的一句話：“好的題目，能讓大部分人上道，讓高手走得更遠(yuǎn)。”不能太冷僻，不能總想著去刁難多數(shù)人。如駱玉明教授言，出題的老師別“總想著防止學(xué)生猜題、防止學(xué)生套題等，而顯示自己的高深”。想著孩子的眼睛出題目！別讓那看似高深實(shí)則模糊的題目，成為一種傷害。
評(píng)論總是容易的，實(shí)踐才是最難的。出題不好出，出個(gè)有水平的好題更是難上難。你們辛苦了，但有些想法，還是要說(shuō)個(gè)明白。這也是敬重。
在我們起身審視這個(gè)世界的時(shí)候，也請(qǐng)用溫和的眼光注視著我們的考生，和他們站立的大地。
有勁，我們都使出來(lái)！多大的儲(chǔ)備，多大的勁。這個(gè)“我們”，包括每一個(gè)考生，還有我們自己！這是一種呵護(hù)，一種珍惜，一種尊重，一種智慧！
聯(lián)系客服
