中國(guó)古代的許多著名神話都會(huì)涉及到天梯。其中較有代表性的描述見于《山海經(jīng)》。從這些早期的文獻(xiàn)來看，許多神圣的樹和山都具有天梯的功能，并且隨著時(shí)間的推移，可以見到的以圖像形式加以表現(xiàn)的天梯也越來越多，而且樣式也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文獻(xiàn)描述的范疇。
作為天梯的建木
Wilma Fairbank將那些具有能夠抵達(dá)天國(guó)的功能，且表現(xiàn)手法趨于程式化的神樹稱為“樣式化的樹”，[1]這種樣式化的樹表明了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)此類圖像所蘊(yùn)含的意義的稔熟?！渡胶＝?jīng)》中除了建木之外，實(shí)際上《海外東經(jīng)》中所提到的扶桑[2]，以及《大荒北經(jīng)》中提到的“若木”均為此類神樹[3]，具有通天的功能。所不同的是，被稱為“建木”的神樹直接涉及了天梯的概念[4]，它是已知現(xiàn)存先漢文獻(xiàn)中唯一直接與“天梯”有關(guān)的神樹，并且?guī)缀蹩梢哉f是“天梯”的代名詞。[5]對(duì)建木較為詳細(xì)的介紹《山海經(jīng)》中載有兩則，一則在《海內(nèi)南經(jīng)》：“有木，其狀如牛，引之有皮，若纓、黃蛇。其葉如羅，其實(shí)如欒，其木若蓲，其名曰建木?！?/span>[6]另一則更為詳細(xì)，載于《海內(nèi)經(jīng)》：“有木，青葉紫莖，玄華黃實(shí)，名曰建木，百仞無枝，有九欘，下有九枸，其實(shí)如麻，其葉如芒。大皞爰過，黃帝所為。”[7]
有生物史學(xué)家認(rèn)為，《山海經(jīng)》中的建木有兩個(gè)原型：椴樹和樅樹[8]。但從近年來漢墓發(fā)掘和出土的豐富圖像來看，歷史學(xué)家傾向于認(rèn)為建木與棗樹相關(guān)[9]。無論建木的原型是什么，但有一點(diǎn)學(xué)者們一致認(rèn)同，即出現(xiàn)在墓葬語境中的樹或樹形圖像與中國(guó)古代神話學(xué)中的建木有密切的關(guān)系，是作為一種通往天國(guó)的途徑而設(shè)置的。隨著越來越多科學(xué)出土的文物的信息被公諸于世，我們對(duì)這類溝通天地的橋梁的認(rèn)識(shí)也逐步深化，關(guān)于建木及相關(guān)圖像的初步研究也有了許多進(jìn)展。有些學(xué)者將出土于四川廣漢三星堆的“燈樹”與漢墓中的樹形圖像聯(lián)系起來討論。[10]而有些學(xué)者對(duì)四川及其附近地區(qū)東漢墓葬中搖錢樹的研究也為發(fā)現(xiàn)于漢墓的畫像磚與畫像石上眾多的樹形圖像與搖錢樹建立了聯(lián)系（見下圖）。[11]所有這些研究都意圖證明，盡管個(gè)別圖像可能千差萬別，但它們?cè)跐h代墓葬藝術(shù)及漢代信仰體系中的基本功能大致相同：它們象征了通往天國(guó)的天梯（或途徑），或者這是由于這種符號(hào)在當(dāng)時(shí)的文獻(xiàn)中隨處可見之故[12]。
作為天梯的昆侖山
有學(xué)者認(rèn)為漢代中原人也把昆侖山看作天梯。從《山海經(jīng)》中的出現(xiàn)有昆侖山來看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，不同章節(jié)中昆侖山所處的位置不盡相同。[13]并不都像《河圖括地象》說的那樣，“昆侖山為柱，氣上沖天，昆侖者，地之中也?！?/span>[14]注意到這個(gè)顯著的不確定性，清代大學(xué)者畢沅（1730-1797）總結(jié)到：任何高山都可以稱之為“昆侖”[15]。
然而文獻(xiàn)顯示，昆侖與建木關(guān)系密切?！痘茨献印吩?，“建木在都廣”。[16]都廣位于四川成都平原。都廣可能在當(dāng)時(shí)是被看成地之中心的。因?yàn)樽髡吲c許多其它漢代學(xué)者一樣都認(rèn)為建木與昆侖山位于同一處，即地之中心?！痘茨献印妨碛杏涗浾f，“禹乃以息土填洪水以為名山，掘昆侖虛以下地，中有增城九重”。[17]這個(gè)“增城”似乎與佛教中的“須彌山”有關(guān)，盡管通常看來佛教此時(shí)尚未傳入中國(guó)，[18]但也有少數(shù)學(xué)者堅(jiān)持它秦朝時(shí)就已傳入。[19]《淮南子》有云“皆昆侖之山名”，高誘據(jù)此認(rèn)為昆侖系指一個(gè)山脈[20]，其最低的山峰叫“昆侖山”。同時(shí)，他認(rèn)為“建木……眾帝所自上下，……蓋天地之中也”。[21]《拾遺記》的編纂者王嘉說，“昆侖山有昆陵之地,其高出日月之上。山有九層,每層相去萬里?！?/span>[22]前面的討論，一方面讓我們感受到建木與昆侖之高大，另一方面，它也向我們展示了也二者的同構(gòu)特征。并且二者的特征在有些場(chǎng)合還是一致的。至于考古的證據(jù)，可以四川東漢墓發(fā)掘的一個(gè)陶質(zhì)搖錢樹座為例。[23]這個(gè)樹座的軸線與山（昆侖山？）的軸線重合，因此它可以幫助我們理解何以昆侖山與神樹建木會(huì)在一個(gè)更為廣泛的包括整個(gè)昆侖山脈在內(nèi)的觀念地圖中統(tǒng)一起來。據(jù)此我們認(rèn)為，漢代對(duì)建木與昆侖山關(guān)系的認(rèn)識(shí)存在四種可能：（1）建木是昆侖的代名詞；（2）建木長(zhǎng)于昆侖山上；[24]（3）建木與昆侖起初是兩個(gè)平行的觀念體系，但最終混淆在一起；以及（4）它們屬于一個(gè)粘連的或重疊的信仰系統(tǒng)。[25]就天梯而言，我認(rèn)為昆侖山很可能就是建木所生長(zhǎng)的地方，并且昆侖山作為“世界之軸”（axismundi）恰巧是由于它是神樹所生長(zhǎng)的處所，因此被認(rèn)為起到了天梯的功能，或昆侖山的神性因此得到了加強(qiáng)。
漢代的傳世文獻(xiàn)以及同期出土的文物、圖像都反映出漢代存在兩種不同形態(tài)的天觀念。一種《淮南子》有描述：“昆侖之丘，或上倍之，是謂涼風(fēng)之山，登之而不死。或上倍之，是謂懸圃，登之乃靈，能使風(fēng)雨?；蛏媳吨?，乃維上天，登之乃神，是謂太帝之居?！?/span>[26]它把天想像多重的陡峭的高山。另一種把天國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地置于建木末梢或昆侖山巔之上。第一種假說稱為“增城說”，第二種為“蓋天說”。[27]早期中國(guó)的匠人或藝術(shù)家一定在圖像或石刻上如何表現(xiàn)“天”的問題上遭遇到困難，因此我們極少看到器物造型或圖繪可以同時(shí)傳達(dá)天與天梯這一組合形象。而“增城”這種模糊的，兼具“天梯”和“天”雙重意義的事物就在成了我們所能見到的早期的天的基本造型。
物化的天梯
如果前文的假定可靠，那么藝術(shù)造型的深化發(fā)展則推動(dòng)藝術(shù)家把天梯的塑造或表現(xiàn)與天區(qū)分開來，這意味著可能需要一些東西來連接天梯與天之間的鴻溝。誠(chéng)然，早期文獻(xiàn)并未提到這樣的連接物或方式。因此我們不免困惑：當(dāng)那些希望成仙的人（或死者的魂）達(dá)到天梯的頂端時(shí)，他們將要通過何種方式進(jìn)入天國(guó)？或是等候某種帶翼的生物來載運(yùn)他？出土于河南洛陽一東漢畫像石墓的一塊畫像石上畫了一個(gè)有平臺(tái)在其樹梢的建木。[28]但現(xiàn)有文獻(xiàn)中找不到任何可以解釋的線索，即便有也只會(huì)帶來更多的混淆。例如，郭璞 (276-324) 在《玄中記》說“蓬萊之東，岱輿之間，有扶桑之樹，樹高萬丈。樹巔常有天雞，為巢于上?！?/span>[29]根據(jù)《山海經(jīng)》的記載，扶桑乃十日所居之處。[30]假定扶桑與建木功能相近（因?yàn)樗麄冊(cè)谀撤N意義上都是天梯[31]），但雄雞棲于樹巔之相卻很難得到合理的解釋。因此我們有理由相信其中存在某種被遺忘的文化習(xí)俗。因此重新建構(gòu)一個(gè)對(duì)早期信仰有力的說法，在圖像語境中重新審視那些天梯圖像，尤其是那些圍繞著它的圖像變得極為有意義。
《海內(nèi)經(jīng)》說建木高“百仞”。通常這樣的數(shù)字并不表達(dá)具體的高度，盡管這樣，這樣的高度仍然可信。[32]有些學(xué)者將它與社樹（通常是當(dāng)?shù)刈罡叽蟮臉洌┞?lián)系起來，這進(jìn)一步說明這個(gè)“百仞”未必僅表示“非常高”，而且可能確有其樹。與《莊子·逍遙游》對(duì)鯤鵬尺度的描述相比（“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也?；鵀轼B，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也?！?/span>[33]），建木幾可略而不計(jì)。此外，同時(shí)代的人還想象天去地有八萬里之遙。[34]但現(xiàn)有文獻(xiàn)并沒發(fā)現(xiàn)人們對(duì)這些數(shù)字的異議，表明人們對(duì)于建木有多高并不關(guān)注。盡管這種猜測(cè)找不到更多的證據(jù)，當(dāng)然更難找到反證。事實(shí)上我們也可不必囿于這個(gè)困境的約束。
上文提到建木位于地之中心——都廣，受此影響，一些藝術(shù)家會(huì)畫一些天馬駝送死者的魂魄前往建木所在。有些畫像石進(jìn)一步增強(qiáng)了我們判斷。比如1954年3月出土于沂南某東漢晚期墓室西壁的畫像，上有二人，或執(zhí)盾，或執(zhí)彗恭迎車馬行列。盾與彗表明當(dāng)事人的身份是門吏，與之相對(duì)的是兩個(gè)持節(jié)的導(dǎo)引者。在拓自中室北壁的拓片39，有一對(duì)標(biāo)記為“門亭”的塔狀建筑，前有兩官員正捧笏鞠躬迎接車隊(duì)。[35]這種含有門吏和持節(jié)使得的典型組合表明車隊(duì)正走向一個(gè)終點(diǎn)或目的地。最重要的是，在這些門亭的附近都會(huì)出現(xiàn)一棵顯著的樹。盡管沒有專門的說明，這棵樹可能與建木有關(guān)，因?yàn)闃渖蠗⒒虮P旋著禽鳥。
隨著考古發(fā)掘的發(fā)展，越來越多漢墓畫像中發(fā)現(xiàn)了樹與鳥的視覺組合圖像。西漢前期這種圖像的形式非常簡(jiǎn)單，洛陽周廟出土的畫像磚印模只有一棵建木以及一只鴟鸮（圖1）；[36]江蘇徐州一西漢墓出土的畫像石情況類似，但這種母題隨著時(shí)間的推移不斷地產(chǎn)生變化，尤其是模印畫像磚。[37]關(guān)于西漢早期“鳥+樹”母題的研究很少，而研究者也沒有注意到它的變化與發(fā)展，因此不能夠正確地理解這個(gè)母題的象征意義。[38]其它學(xué)者多數(shù)把鳥+樹圖像組合視為對(duì)自然環(huán)境的摹寫，[39]唯刑義田的觀點(diǎn)還比較有新意：他認(rèn)為這些鳥是有些是喜雀，“雀”與“爵”構(gòu)成語義雙關(guān)，因此射雀也就成射爵。[40]刑義田的理論可能是正確的，但尚不足以構(gòu)成對(duì)圖像的充分解釋，為更好的理解這個(gè)問題，我們有必要討論那些年代更為久遠(yuǎn)的圖像。
（未完待續(xù)）
[1] Wilma Fairbank, 'AStructural Key to Han Mural Art,' HarvardJournal of Asiatic Studies, Vol. 7, No.1 (Apr., 1994), 52-88.
[2]《海外東經(jīng)》，見郭璞注，郝懿行箋疏：《山海經(jīng)箋疏》（臺(tái)灣：中華書局，1982）[下簡(jiǎn)SHJ]，第9.3a頁。
[3]《大荒北經(jīng)》，SHJ第17.7a頁。
[4]顏師古注：“建，立也”。班固：《漢書·何并傳》（北京：中華書局，1962），第77.3267頁。周武彥甚至認(rèn)為建鼓源于建木。周武彥：《中國(guó)古代音樂考釋》（吉林：吉林人民出版社，2005），第318頁。若此說為正，則《海內(nèi)南經(jīng)》中“黃帝所為”可以解成“黃帝所建（或立）”。
[5]秦漢及之前的舉例見下文。漢以后可見于《全唐文新編》中敬括所撰《建木賦》（吉林：吉林出版社，2000），第354.4052b頁；《四庫(kù)全書》中亦有上百例，如《通志·古微書》（《史部·別史類》卷111）和《西河集》（《集部·別集類》卷128）等多處提到作為天梯的建木。
[6]《海內(nèi)南經(jīng)》，SHJ第10.4a頁。
另據(jù)侯伯鑫考證，此處“羅”為豆梨?！吧挕睘榇逃堋：畈危骸渡胶＝?jīng)建木考》，《中國(guó)農(nóng)業(yè)史》，1996：3，第92-99頁。
[7]《海內(nèi)經(jīng)》，SHJ第18.3b-4a頁。此外，袁柯認(rèn)為太皞就是伏羲氏。袁柯：《山海經(jīng)全譯》（貴陽：貴州人民出版社，1991），第341頁。
[8]參注6。
[9]汪小洋：《棗樹：漢畫像石中樹形圖像的一個(gè)原型：讀〈肥致碑〉的一個(gè)思考》，《齊魯藝苑》，2004：3，第26-27頁；以及王煒林：《陜北畫像石中的樹形圖小議》，《考古與文物》，2003：5，第47-51頁。
[10]參見林巳奈夫：《中國(guó)古代的日暈神話圖像》，《三星堆與巴蜀文化》（成都：巴蜀書社，1993），第118-28頁；趙殿增：《三星堆祭祀坑文物研究》，《三星堆與巴蜀文化》，第86-94頁；程地宇：《神樹、離鳥、靈舟——“巴蜀圖語”船形符號(hào)試析》，《三峽學(xué)刊》，1994：4，第15-22、87頁。
另，丁愛博（Albert E. Dien）教授見告，西方有些學(xué)者認(rèn)為用“燈樹”這個(gè)不夠恰當(dāng)，應(yīng)更換一個(gè)更有代表性的專有名詞。
[11]較為突出的研究有何志國(guó)：《漢魏搖錢樹初步研究》（北京：科學(xué)出版社，2007），以及《陜南出土的搖錢樹佛教圖像》，《中原文物》，2008：5，第76-80頁；劉雋：《搖錢樹及其圖像的初步研究》，四川大學(xué)2006屆碩士學(xué)位論文；張茂華：《搖錢樹的定名、起源和類型問題探討》，《四川文物》，2002：1，第25-29頁[下簡(jiǎn)Zhang Maohua 2002]。
[12]如劉歆：《甘泉宮賦》。見歐陽詢撰，汪紹楹校對(duì)：《藝文類聚》（北京：中華書局，1965），第62.1113a頁。
[13]例如，《大荒西經(jīng)》、《海內(nèi)西經(jīng)》、《西次三經(jīng)》等章。見SHJ第16.5b、11.2b、2.15a頁。
[14]徐堅(jiān)：《初學(xué)記·總載地》（北京：中華書局，1962），第5.87頁。
[15]參見畢沅校正：《山海經(jīng)圖說》（上海：上海會(huì)文堂書局，1917），第6.17b頁。
[16]《墜形訓(xùn)》，劉文典：《淮南鴻烈集解》（北京：中華書局，1989）[下簡(jiǎn)HNHL]，第4.136頁。
[17]《墜形訓(xùn)》，HNHL第4.133a頁。
[18]安居香山：《緯書》（東京：明德出版社，1969），第182頁。
[19]韓偉：《秦始皇時(shí)代佛教已傳入中國(guó)考》，《文博》，2009：2，第18-19頁。
[20]《墜形訓(xùn)》，HNHL第4.135a頁。
[21]《墜形訓(xùn)》，HNHL第4.136b頁。
[22]王嘉撰，蕭綺譯，齊治平編：《拾遺記》（北京：中華書局，1981），第10.221頁。
[23]樹座上的昆侖山有三層云狀的枝葉。參見賀西林：《東漢錢樹的圖像及意義——兼論秦漢神仙思想的發(fā)展及流變》，《故宮博物院院刊》，1998：3，第20-31頁。
[24]同上。
[25]賈雯鶴：《圣山：成都的神話溯源——〈山海經(jīng)〉與神話研究之二》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，2004:4，第132-138頁。
[26]同注20。
[27]《周髀算經(jīng)》注云，“天象蓋笠，地法覆盤?！壁w君卿編：《周髀算經(jīng)》（上海：文物出版社，1981）[下簡(jiǎn)ZBSJ]，第1.10a頁。Christopher Cullen said: “The Zhou bi follows the doctrine of gai tian 蓋天 cosmography, in which an umbrella-like heaven rotates about avertical axis above an essentially plane earth.” See Christopher Cullen, Astronomy andmathematics in ancient China: the Zhou bi suan jing (Cambridge: CambridgeUniversity Press, 1996), xi.
[28]見顧森編：《中國(guó)漢畫像拓片精品集》（西安：西北大學(xué)出版社，2007）[下簡(jiǎn)GS]，第36頁。
[29]郭璞：《玄中記》，《說郛》宛委山刻本，1647，第4.9b頁。
[30]“湯谷上有扶桑，十日所浴，九日居下枝，一日居上枝?！薄逗Ｍ鈻|經(jīng)》，SHJ第9.3a-b頁。
[31]見Zhang Maohua2002。
[32]參見裸子植物數(shù)據(jù)庫(kù)(http://www.conifers.org/cu/se/index.htm)。美國(guó)國(guó)家紅木公園有一株名為Hyperion的紅木高達(dá)115.56 米?？梢姼哌_(dá)百仞的樹是可能存在的，而且由于這個(gè)數(shù)據(jù)來源于公元前四世紀(jì)之前，那時(shí)的尺度比現(xiàn)在短，根據(jù)商尺來看，百仞也不過現(xiàn)在的126.4米。參任繼愈等：《中國(guó)文化大典》（太原：山西教育出版社，1999），第4.3294頁。
[33]《逍遙游》，《莊子集釋》（北京：中華書局，1961），第3.1.2b頁。
[34] ZBSJ第1.14a頁。該距離《論衡·談天篇》記為六萬里。參見黃暉注：《論衡校釋》（北京：商務(wù)印書館，1938）[下簡(jiǎn)LHJS]，第11.486b頁。
[35]曾昭燏、蔣寶庚、黎忠義：《沂南古畫像石墓發(fā)掘報(bào)告》（北京：文化部文物管理局，1956），圖49-50。
[36]河南省文物工作隊(duì)第一、二隊(duì)：《河南出土空心畫像磚圖片集》（北京：人民美術(shù)出版社，1963），第40頁。
[37]西漢早期，這種鳥+樹的圖像組合僅有基本的鳥樹形符號(hào)，但隨著的推移，樹形圖案變得越來越復(fù)雜，禽鳥種類與數(shù)量都增多了，并且還增添了許多其它元素?？梢员容^圖10與GS第70頁圖。
[38]王良田、陳欽元：《玄鳥扶桑畫像研究》，《中國(guó)漢畫學(xué)會(huì)第十屆年會(huì)論文集》（武漢：湖北人民出版社，2006）第115-22頁。
[39]李丙寅：《略論漢代的環(huán)境保護(hù)》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》，1991:1，第55-60頁。
[40]刑義田：《漢代畫像中的“射爵射侯圖”》，《中央研究院歷史語言研究所集刊》，2000:1，第1-66頁。
聯(lián)系客服
