說走就走帶上唐詩(shī)（八）
——來吧，來一次說走就走的旅行，
融化進(jìn)唐詩(shī)與山水的懷抱，穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)的深情。
公元744年的秋天，有一場(chǎng)美麗、傷感卻震動(dòng)至今的約會(huì)——李白和杜甫相約去了商丘。聞一多先生說：“李、杜相遇，就是兩顆星相遇，在幾千年的中國(guó)歷史里，除了孔子和老子會(huì)面，再?zèng)]有比這兩個(gè)人的會(huì)面更重大更可紀(jì)念的了?！钡诩s會(huì)的地方，璀璨詩(shī)河中最耀眼的這兩顆巨星碰巧遇到了高人——一位姓高的人。這位姓高的人在李杜面前并不遜色太多，因?yàn)樗拿纸懈哌m。
盛唐詩(shī)壇，是兩大巨頭和兩大門派的天下。兩大巨頭是李白、杜甫，兩大門派是王孟田園詩(shī)派和高岑邊塞詩(shī)派，當(dāng)時(shí)好的詩(shī)人除了李杜幾乎都可以塞到兩派之中。高適就是邊塞派名義上的大掌門——起碼從身份上來說，具備與李杜王論劍的資格。雖然在邊塞詩(shī)人當(dāng)中，高適論專業(yè)高度略遜于岑參，論整體成就不如王昌齡，但絕對(duì)也是其中的佼佼者，而且他還有仕途上的成就——高適是唐朝有點(diǎn)兒名氣的詩(shī)人當(dāng)中唯一憑戰(zhàn)功封侯的人。這個(gè)成就也讓他成為立志報(bào)國(guó)類文人們的偶像——比如現(xiàn)代作家郁達(dá)夫，因?yàn)槌绨莞哌m才把名字改為達(dá)夫（高適字達(dá)夫），這和司馬相如的名字從藺相如那兒來是一樣的。
吸引李白、杜甫、高適三位牛人游玩的地方自然也很牛。河南商丘簡(jiǎn)稱商、宋，“商”字代表著殷商王朝祖居之地，“宋”是大宋王朝名稱的來源（趙匡胤曾在此任宋州節(jié)度使）。但高適三人到商丘不是奔商朝和還沒誕生的宋朝來的，他們的目標(biāo)是梁園，是司馬相如。
梁園為漢代梁孝王劉武所建，用以招賢納士。司馬相如等文人在這里進(jìn)行了大量的文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)漢代文學(xué)發(fā)展起到重要推動(dòng)作用。所謂“漢賦唐詩(shī)”，辭賦興盛于漢，司馬相如被稱為“辭宗”、“賦圣”，與杜甫的“詩(shī)圣”有得一比。司馬遷也對(duì)這位本家高看一眼——《史記》中專門為文學(xué)家立的傳只有兩篇：《司馬相如列傳》和《屈原賈生列傳》（屈原和賈誼共用一篇）。司馬相如還有一個(gè)打動(dòng)人的地方是他以一篇《子虛賦》被漢武帝賞識(shí)而受重用，于是之后，更多的文人向皇帝獻(xiàn)賦，期待以同樣的方式進(jìn)入仕途（比如杜甫）。
據(jù)說梁園之大“廣三百里”，梁孝王以吹臺(tái)（現(xiàn)開封市禹王臺(tái)公園內(nèi)）為軸，一直建到現(xiàn)在開封東面的商丘市區(qū)（真的這么大嗎）。這個(gè)吹臺(tái)也是高適等人游歷的看點(diǎn)之一，它因春秋時(shí)期音樂家?guī)煏绱底嘤诖硕妹?。師曠不僅是個(gè)音樂家，還是“大治晉國(guó)”的政治家。這樣看來，在三位大詩(shī)人的心里面，是藏著成為師曠、司馬相如的期盼啊。
當(dāng)三位牛人登上吹臺(tái)的時(shí)候（吹和牛終于相遇了），他們沒有吹牛。不是他們不會(huì)吹不習(xí)慣吹，他們都是非常驕傲的人，都狠狠地吹過，不吹是因?yàn)闆]有心情。他們的人生軌跡交集于此，卻品味著各自的人生失落。這一年，杜甫33歲，李白44歲，高適可能是45歲（關(guān)于他們的年齡說法不一）。
李白的驕傲從他自夸“作賦凌相如”上可見一斑，畢竟司馬相如是漢賦領(lǐng)軍人物，大家都會(huì)覺得李白太囂張（我也是這么看的）。李白對(duì)別人看不慣自己言行不羈這事兒倒是有著清醒的認(rèn)識(shí)，他在《上李邕》中寫道：“世人見我恒殊調(diào)，聞?dòng)啻笱越岳湫Α！钡J(rèn)識(shí)歸認(rèn)識(shí)，李白一點(diǎn)都沒有悔改的意思，所以也只能郁郁不得志。直到他42歲的時(shí)候，在賀知章和玉真公主的反復(fù)高調(diào)贊美下，才受到唐玄宗看重。接到錄用通知的李白仍沒忘記得瑟一下：“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！保ā赌狭陝e兒童入京》）
唐玄宗接見李白時(shí)“以七寶床賜食于前，親手調(diào)羹”，并供奉翰林。太牛了！于是，驕傲從語言又向行動(dòng)轉(zhuǎn)化。在之后一年多春風(fēng)得意的日子里，李白更加亢奮地活在這樣兩種狀態(tài)中：清醒的時(shí)候，從館舍出發(fā)，要么入宮獻(xiàn)賦作詞討好皇帝貴妃，要么入宅贈(zèng)詩(shī)宴酬結(jié)交王公大臣，寫了很多“摧眉折腰事權(quán)貴”的作品；醉酒的時(shí)候，要么“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，要么就是制造“高力士脫靴”這樣的爆炸性新聞。然后，李白發(fā)現(xiàn)自己還沒有一展抱負(fù)就已經(jīng)在京城吃不開了。李白被皇帝賜金放還（被提前發(fā)退休金回家）不管是主動(dòng)還是被動(dòng)的，反正唐玄宗沒有留他的意思。然后，李白就奔向司馬相如的梁園懷抱找安慰去了，并且約了同樣有安慰功效的他的忠實(shí)粉絲杜甫。
假設(shè)杜審言的自我認(rèn)知態(tài)度有一半遺傳給孫子杜甫，那杜甫的驕傲就不遜于李白。事實(shí)上……假設(shè)成立了。杜甫在表揚(yáng)自己的時(shí)候絕對(duì)沒有客氣的意思，他在《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》中寫道：
甫昔少年時(shí)，早充觀國(guó)賓。（我小時(shí)候就到京城闖蕩）這詩(shī)比較長(zhǎng)，最后一句是“白鷗沒浩蕩，萬里誰能馴”（我如白鷗入云萬里，這才華，誰都降不?。＿@是杜甫的求職信，這樣的信雖然比那些虛偽、肉麻的自薦詩(shī)讓人喜歡，但真的很難求職成功。
曹植是唐之前詩(shī)壇上有望與屈原、陶淵明一拼的重要人物，揚(yáng)雄和司馬相如并列為漢賦兩大巨頭——與曹、揚(yáng)相比，杜甫整個(gè)人生的成就絕對(duì)有過之而無不及，但在當(dāng)時(shí)，大家認(rèn)為他吹牛是很正常的。杜甫在詩(shī)中還說“連李邕都來求著認(rèn)識(shí)我、王翰都追著我做鄰居”，這同樣是相當(dāng)刺激人的說法，因?yàn)檫@兩位前輩也都是當(dāng)時(shí)很不一般的狂人。李邕（就是那個(gè)覺得崔顥品行不好把崔顥趕出門的北海太守）能詩(shī)工文，尤擅行書，深得王羲之風(fēng)骨，“學(xué)我者死”就是他發(fā)明的口號(hào)。“葡萄美酒夜光杯”的王翰更刺激人，他曾編了一個(gè)排行榜，把100多位活躍文人按才華分為九等，第一等里有張說、李邕和他本人，而致舉朝大嘩。杜甫以這樣兩位作榜樣，他的求仕之途不順利就沒啥不正常的了。而且，杜甫放下身段去科舉了一把，吞下的卻是失敗的苦澀。不過此時(shí)的他比李白還多些朝氣。
高適也曾經(jīng)年少輕狂、高傲自大，以為自己“二十解書劍，西游長(zhǎng)安城。舉頭望君門，屈指取公卿?！保ā秳e韋參軍》）手指頭倒是屈過，但別說取公卿，就連見公卿一面都很難。
高適的傳奇人生包含了四個(gè)完全迥異的階段。青少年時(shí)期的高適是很窮的游俠（第一階段），30幾歲以后是詩(shī)人（第二階段）。他以大齡青年的身份開始認(rèn)真寫詩(shī)，在快40歲的時(shí)候方以一首邊塞名作《燕歌行》聲名鵲起。但他的心情，卻常如《除夕作》里那樣哀嘆歲月的蹉跎：
旅館寒燈獨(dú)不眠，在非常相似的境遇和心情下，高適、李白、杜甫一起游歷，一起說古論今，一起與趕來相見的李邕老人家暢飲，在旅程中結(jié)下了更加深厚的友誼。但秉性和內(nèi)涵的差異，讓他們最終走上了不同的人生道路。
梁園雖好，終非久留之地。三人聚聚散散后終于分手。李白祭出一首絕世佳作《夢(mèng)游天姥吟留別》告別東魯諸公，發(fā)出了“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”的大聲呼喊，繼續(xù)云游去也。杜甫則依舊踏上他的求官之路，幾年后終因獻(xiàn)《大禮賦》受到唐玄宗賞識(shí)，安排到集賢院等待分配，但負(fù)責(zé)分配的是看不上詩(shī)人的另一個(gè)“甫”——李林甫，杜甫再一次被生活蹂躪。又過了幾年，直到公元755年，44歲的杜甫終于被任為河西尉，不過他很挑剔，又托人留在京城改任為看守兵器的參軍。但幾個(gè)月后，在這一年的冬天，安史之亂就爆發(fā)了。
同樣面對(duì)不理想的職位，高適與杜甫的選擇不同。高適與李杜分手時(shí)的心態(tài)更要陽光一些，在遇到音樂家董庭蘭的時(shí)候，還安慰了對(duì)方一下：
千里黃云白日曛，這就是著名的贈(zèng)別詩(shī)《別董大》。在“今日相逢無酒錢”（《別董大之二》）的日子里，在蕭殺的風(fēng)雪中，能看到高適的真摯友情和堅(jiān)定信心。
杜甫獻(xiàn)賦的同時(shí)，50歲的高適經(jīng)張九皋推薦為封丘尉。為了避免李林甫“使壞”，他立即寫了一首《留上李右相》，什么“蕭何”啊“柱石”啊，馬屁拍得叮當(dāng)響。但高適是個(gè)有底線的人，馬屁可以拍、良心不能昧，這個(gè)縣尉給他的感覺是“拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”（《封丘作》），遂堅(jiān)決辭職而去——這并不是心血來潮，之前高適的很多詩(shī)歌中就真切地表達(dá)了他對(duì)百姓疾苦的深深同情。高適后來的去向是到西北軍營(yíng)投奔一個(gè)人——一個(gè)被他的《燕歌行》深深打動(dòng)和折服的將軍。
當(dāng)時(shí)的一首西北民謠唱道：“北斗七星高，哥舒夜帶刀。至今窺牧馬，不敢過臨洮?！背木褪沁@位將軍——河西節(jié)度使哥舒翰。哥舒翰的知遇終于讓50多歲的高適開始走上了自己想要的人生道路。在邊塞，他不僅能快樂地創(chuàng)作，更學(xué)習(xí)、積累了豐富的帶兵知識(shí)和作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。
雪凈胡天牧馬還，又一種風(fēng)格的邊塞詩(shī)，在生動(dòng)的思鄉(xiāng)之情里，卻沒有低沉哀愁之氣。這首《塞上聽吹笛》幾乎是高適最后一篇名作，安史之亂爆發(fā)后，他詩(shī)才已盡、帥才漸顯。經(jīng)過了人生第三階段——低級(jí)官員和軍營(yíng)幕僚階段的積累和準(zhǔn)備，高適的人生將從56歲的高齡開始燦爛。
拖累大唐王朝由盛而衰的安史之亂的爆發(fā)原因是多方面的，權(quán)力爭(zhēng)斗是其中之一。在邊疆鎮(zhèn)守的將軍們以東北和西北兩方勢(shì)力為大，東北派的頭領(lǐng)是安祿山、史思明，西北派的代表是哥舒翰、高仙芝、封常清，他們都是戰(zhàn)功赫赫的名將。朝廷中與東北派結(jié)盟的是宰相李林甫，和西北派交好的是因楊玉環(huán)得寵而得勢(shì)的楊國(guó)忠，基本上達(dá)到了一種平衡。而對(duì)兩派之間的矛盾，唐玄宗的辦法是把哥舒翰和安祿山喊到一起喝兩杯，要求他們以兄弟相待，結(jié)果在酒席上兩人就差點(diǎn)打起來。李林甫死后，安祿山發(fā)覺楊國(guó)忠要聯(lián)合西北派收拾他，在陷入極度的擔(dān)憂和恐懼狀態(tài)中，鋌而走險(xiǎn)。
安史大軍打過來的時(shí)候，唐玄宗自然想到了同樣生猛的西北將領(lǐng)。首先出場(chǎng)的是西北派的二號(hào)三號(hào)人物高仙芝和封常清，或許是因?yàn)榈昧Φ奈鞅边叿啦筷?duì)沒有及時(shí)調(diào)動(dòng)過來，兩人很快被安史叛軍打敗。唐玄宗立斬二人，換上了老將哥舒翰，卻又不贊同哥舒固守潼關(guān)挫敵銳氣的戰(zhàn)略（實(shí)際上是懷疑哥舒在他和安祿山之間持觀望態(tài)度），逼迫哥舒主動(dòng)出擊。催戰(zhàn)的使者“項(xiàng)背相望”，悲憤的哥舒翰“慟哭出關(guān)”，終于大敗，后被俘。敗家的唐玄宗敗光了三員名將和幾十萬士兵后，唯有倉(cāng)皇出逃。
在大唐王朝的一片混亂中，高適李白杜甫們的腳步也踏向了不同的人生道路。如果仕途是一條山路，那后來高適爬上了山頂，杜甫滾下了山坡，而李白則掉入了陷阱。
輔佐哥舒翰守潼關(guān)的高適朝西南方向星夜趕路，追上了唐玄宗，痛陳潼關(guān)大敗的原因，在大臣們對(duì)哥舒翰的一片罵聲中，他把失敗歸咎于監(jiān)軍李大宜造成的士氣低落，然后他受到了玄宗的重視（以星夜趕路抓住的時(shí)機(jī)、憑來自前線所具的發(fā)言權(quán)陳述了唐玄宗最愿意接受的失敗理由）。在玄宗準(zhǔn)備派兒子們到各地募兵平叛時(shí)，高適看到了內(nèi)亂隱患而堅(jiān)決反對(duì)，然后他受到了太子李亨（后來的唐肅宗）的重視（最不希望弟弟們擁兵自重的就是李亨）。李亨撇開老爸另立山頭時(shí)把高適帶在了身邊。在永王李璘叛亂之初，高適在全面分析的基礎(chǔ)上得出永王必?cái)〉慕Y(jié)論。肅宗派他去平亂，結(jié)果他輕松地就把亂給平了。自此以后，不論打仗之勝敗，都沒影響高適官爵的升遷。毫無疑問，帶給高適成功的是他的政治才華和軍事才干。
與高適相比，杜甫在政治上的表現(xiàn)只能用幼稚來形容。杜甫和王維是同時(shí)被安史大軍給捉了的，但待遇很不同。王維因名氣之大而被嚴(yán)密看守，杜甫卻管都沒人管。聽說唐肅宗即位，杜甫立即逃跑，不顧危險(xiǎn)穿越火線前往投奔，被任為左拾遺——杜甫這一決策還算差強(qiáng)人意。唐肅宗的即位類似于政變，是在玄宗還健在的時(shí)候被擁立為帝。執(zhí)政后半段的玄宗已經(jīng)不再是曾經(jīng)智慧、自信的明皇，變得自大且武斷，特別是安祿山造反后，更加多疑，對(duì)待西北三將的態(tài)度就是他迫害妄想癥的反映。武將們?cè)跉⑺罈顕?guó)忠、逼死楊貴妃之后，已經(jīng)難以和玄宗長(zhǎng)期和平共處，推舉新主來指揮平亂成為必然。正是在這樣的背景下，唐肅宗對(duì)前來投奔的人十分在意，杜甫也就成為眾多抓住機(jī)會(huì)的人之一。我們知道，拾遺是個(gè)官職不高卻可以經(jīng)常見到皇上經(jīng)常交流匯報(bào)的職位，但或許正是這樣的機(jī)會(huì)更害了杜甫。杜甫在房琯事件中的表現(xiàn)讓自己在政壇上一敗涂地。
高適對(duì)董大“莫愁前路”的安慰后來成真，董大遇到并投靠的知己就是房琯。房琯家里幾代高官，但他本人大致就是個(gè)很有理論水平卻沒實(shí)踐能力的人，他以宰相之位主動(dòng)請(qǐng)纓平叛，四萬多人馬一天就被安史叛軍消滅殆盡。肅宗要撤房琯的職，一是指揮失誤之過二是董大貪污之責(zé)，然后杜甫就態(tài)度堅(jiān)決地挺身而出了。杜甫一再勸諫，理由是房琯功遠(yuǎn)大于過。之前確實(shí)有很多人通過勸諫皇帝既救了人又揚(yáng)了名，但杜甫顯然不知道自己對(duì)形勢(shì)誤判之嚴(yán)重。姑且不論房琯沒啥可抵過的大功，也不追究杜甫究竟是為公還是為私，單就肅宗收拾房琯的深層原因杜甫就根本沒搞清楚。在當(dāng)初玄宗準(zhǔn)備派兒子們到各地募兵的時(shí)候，房琯與高適的立場(chǎng)正相反，他支持皇子募兵。也就是說，房琯支持其他皇子手握兵權(quán)——他站在玄宗而不是肅宗的角度去考慮問題——這絕對(duì)是肅宗所不能容忍的。更何況，房琯是受玄宗派遣給肅宗送玉璽而換來的宰相（皇父子的政治交易）。即使房琯永遠(yuǎn)不犯錯(cuò)，最后也會(huì)被驅(qū)離權(quán)力中心。杜甫的錯(cuò)誤站隊(duì)，意味著他的政治生命從這時(shí)起已經(jīng)在事實(shí)上結(jié)束了。
用幼稚來評(píng)價(jià)杜甫的政治水平帶來的問題是已經(jīng)沒有合適的詞匯來形容李白了——因?yàn)槔畎椎倪x擇比杜甫還離譜很多。肅宗即位后，玄宗不甘心退居二線，慫恿其他皇子招募軍隊(duì)，以制衡肅宗。永王李璘真的就興高采烈地打著平安史之亂的旗號(hào)去東南地區(qū)招兵買馬去了，這種未經(jīng)皇帝和朝廷許可的募軍行為本質(zhì)上就是造反。永王出發(fā)時(shí)熱情地召喚了李白，沒頭腦的李白就興高采烈地同去了，并且一路高歌，寫了不少頌揚(yáng)永王的詩(shī)篇。永王兵敗，李白被下獄問罪，于是，考驗(yàn)友情的時(shí)刻到了。
后來杜甫落魄的時(shí)候，高適經(jīng)常接濟(jì)他，甚至據(jù)說杜甫草堂就是高適出資蓋的。但在李白這件事上，通常認(rèn)為高適是個(gè)薄情寡義的人，因?yàn)樗粌H沒有營(yíng)救李白，還在李白寫信求救時(shí)，回信說李白既無兵也無權(quán)不值得一救，著實(shí)讓人不齒。不過也有人認(rèn)為智慧的高適看清了問題的本質(zhì)：如果原諒了永王身邊最囂張的李白卻不原諒永王的話，那會(huì)讓人覺得肅宗太過骨肉相殘。而且，正得勢(shì)的高適出頭營(yíng)救，很容易讓肅宗疑忌結(jié)黨而對(duì)李白更痛下殺手。讓李白成為爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，也同樣不利。所以最好的辦法就是盡量淡化，然后徐圖良策——李白在流放途中遇大赦的結(jié)果似乎印證了高適判斷的準(zhǔn)確。
吹臺(tái)不遠(yuǎn)處的三賢祠是后人為紀(jì)念高適、李白、杜甫相聚于此而建，三人的塑像團(tuán)團(tuán)而立，真是風(fēng)度翩翩的謙謙君子。但他們?cè)谝黄饡r(shí)也許更多的是把酒高歌、不拘形骸吧，因?yàn)槟嵌稳兆訉?duì)三個(gè)人來說都是難得的輕松時(shí)光。更多的時(shí)候，他們懷揣著各自的夢(mèng)想，堅(jiān)持在自己的路上。
高適《送李侍御赴安西》中有云：“功名萬里外，心事一杯中?！蔽液芟氪┰降酱筇?，用一杯烈酒探探他的心事，探探他藏在詩(shī)劍后面的籌謀。但他那深闊的胸懷，又豈是淺薄的我所能窺測(cè)。』
聯(lián)系客服
