基督教要求人類(lèi)必須無(wú)條件地把心靈獻(xiàn)給上帝,通過(guò)取悅上帝,才能保證死后靈魂能夠得救。在天堂永遠(yuǎn)過(guò)著驕奢淫逸的生活,有童男童女來(lái)提供服務(wù)(為什么要特意強(qiáng)調(diào)天堂里的服務(wù)生是童男童女呢?使我不由得聯(lián)想到奇怪的癖好)。魔鬼作為上帝的對(duì)立面,則是人們避之不及的。在獵巫時(shí)代,如果有人被懷疑和魔鬼有瓜葛,那多半得被做成成人肉燒烤。即使憲法保證信仰自由的現(xiàn)代,在基督徒面前宣稱自己信仰魔鬼,其危險(xiǎn)程度也相當(dāng)于在退伍軍人大會(huì)上燒掉國(guó)旗。但是,信仰魔鬼的風(fēng)潮確確實(shí)實(shí)的存在著。本文暫時(shí)不討論叛逆期的熊孩子為了裝酷在胳膊上紋骷髏頭的落伍潮流,或高舉撒旦崇拜旗幟的變態(tài)食尸狂,而只討論那些作為藝術(shù)作品呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)象。下面先來(lái)分享幾個(gè)具有代表性的例子:
案例一,歌德長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《浮士德》。浮士德原本是一個(gè)虔誠(chéng)侍奉上帝的學(xué)者,他一生皓首窮經(jīng)把哲學(xué)、法學(xué)、醫(yī)學(xué)和神學(xué)都研究透了,結(jié)果得到的是無(wú)盡的空虛。在絕望中,他轉(zhuǎn)向魔鬼,和梅菲斯特訂立契約。按照約定,梅菲斯特必須運(yùn)用自己的魔法為他服務(wù);待到浮士德心滿意足之后,他的靈魂將歸梅菲斯特所有。魔鬼不但使浮士德恢復(fù)青春,還帶領(lǐng)他展開(kāi)了一段奇妙的歷程。一路上,魔鬼先是幫助浮士德捕獲少女格雷琴的芳心;接著贏得皇帝的信任,施展政治抱負(fù);使海倫復(fù)生,讓她和浮士德結(jié)為連理;還填海造陸,建立起烏托邦。最后,在浮士德的靈魂將要?dú)w屬魔鬼的時(shí)候因?yàn)樗闹杏袗?ài),所以靈魂得以脫離魔掌升上天堂。作者顯然是為了避免觸怒教會(huì),才設(shè)置了這樣一個(gè)死蠢的結(jié)局。
案例二,英格瑪·伯格曼影片《第七封印》。騎士布洛克和仆人從十字軍東征退役后,在返鄉(xiāng)的途中差點(diǎn)命喪黃泉。當(dāng)死神降臨,他提出和死神下一盤(pán)棋,如果死神取勝,便可以帶走他們的靈魂,反之則要讓他們繼續(xù)活下去。因?yàn)榉N種原因,棋局被一再的拖延。布洛克和仆人得以暫時(shí)保住性命,繼續(xù)返鄉(xiāng)之旅。即使死神取勝以后,也沒(méi)有急著取走獎(jiǎng)品。在途中,布洛克看到瘟疫肆虐,人們?cè)诩膊『拓毨е袙暝蟠娴膽K狀,無(wú)辜的女人被當(dāng)成女巫迫害等等,他心中對(duì)上帝的信仰遭到動(dòng)搖。最后,布洛克回到家中,死神前來(lái)完成約定,帶走了他和所有與他相關(guān)的人。
案例三,影片《玉戰(zhàn)士》。遠(yuǎn)古時(shí)代,鐵匠的兒子森泰得到一個(gè)預(yù)言:如果他殺死魔鬼就能跳出輪回得到永生。森泰來(lái)到魔鬼居住的沼澤,成功地砍下了魔鬼的頭顱,但魔鬼并沒(méi)有死去,他還必須正確的猜出魔鬼的真名。后來(lái),森泰得知他的未婚妻心已經(jīng)另有所屬。陷入絕望的森泰決定永墮輪回,期望在來(lái)世可以贏得愛(ài)人的芳心。他將魔鬼命名為“希望”(這當(dāng)然不是魔鬼的真名),封印進(jìn)一個(gè)特制的鐵盒中,然后自殺。不知經(jīng)過(guò)多少次輪回,森泰注定和他愛(ài)的人有緣無(wú)分。就在他又一次準(zhǔn)備殺死自己時(shí),魔鬼的封印被破除了。魔鬼欺騙了不記得前世因緣的森泰,只要森泰幫他打造一臺(tái)機(jī)器,就幫助森泰挽回愛(ài)人的芳心。略去無(wú)關(guān)的情節(jié)不提。回憶起前世種種的森泰為了粉碎魔鬼的野心,和魔鬼展開(kāi)延遲千年的決戰(zhàn)。最后,他成功的打敗了魔鬼,并且正確的說(shuō)出了魔鬼的真名。魔鬼徹底滅亡,森泰也獲得了永生的獎(jiǎng)勵(lì),他還是愿意用無(wú)盡的生命繼續(xù)尋找愛(ài)人。
案例四,日本動(dòng)漫《黑執(zhí)事》(除去基腐宅元素外還是有非常多看點(diǎn)的)。出身于貴族世家的夏爾·凡多海姆曾經(jīng)有一個(gè)幸福的家庭。10歲生日的那天,他的父母慘遭殺害,宅邸被燒毀,他本人被販賣(mài)到了秘密結(jié)社。秘密結(jié)社的成員將夏爾用作召喚魔鬼的祭品,豈料夏爾和被召喚來(lái)的魔鬼立約。他們約定:魔鬼塞巴·斯蒂安協(xié)助夏爾復(fù)仇,待到夏爾大仇得報(bào)之日,魔鬼便可以啃食他的靈魂。
同樣的案例還有小說(shuō)《道林·格雷的肖像》、影片《布拉格大學(xué)生》,因?yàn)樵谥暗奈恼轮卸啻我茫诖瞬毁樖觥?/p>
和魔鬼立約的故事中,立約者往往正陷于生存困境當(dāng)中。浮士德耗盡青春來(lái)學(xué)習(xí)各種知識(shí),卻仍然無(wú)法填補(bǔ)心靈里的空虛。騎士布洛克年輕時(shí)受卑鄙的神父的蠱惑參加了不義的十字軍東征,在戰(zhàn)場(chǎng)上飽受身心的折磨,他從戰(zhàn)場(chǎng)上退下來(lái),發(fā)現(xiàn)人類(lèi)為上帝而戰(zhàn),上帝卻沒(méi)有保護(hù)人類(lèi),任整個(gè)歐洲籠罩在瘟疫的折磨當(dāng)中。鐵匠之子森泰在永劫的輪回當(dāng)中反復(fù)的指認(rèn)孤獨(dú)和空虛。年幼的夏爾·凡多海姆從天堂墮入地獄,不僅承受著家破人亡的悲痛,還受到非人的折磨。他們經(jīng)歷這一切的時(shí)候,上帝——那個(gè)許諾只要信仰他就能得救的神——在哪里?他永遠(yuǎn)躲在空洞的承諾背后,不朝人類(lèi)伸出援手。
現(xiàn)實(shí)的情況就是如此,基督教一直宣揚(yáng)著普世的價(jià)值觀念。它要求人類(lèi)行正義的事,放下自己的私利,為神奉獻(xiàn)(落實(shí)到實(shí)踐就成了上帝的代言人服務(wù))。即使不以宗教為憑靠,普世價(jià)值依然在人類(lèi)的生活中被奉行。中國(guó)人從來(lái)沒(méi)有像西方人一樣狂熱的迷信某種宗教,但他們和西方人遵守著幾乎相同的倫理道德觀念。在這里,普世價(jià)值以儒家學(xué)問(wèn)的方式流傳著?;浇滩](méi)有教給民眾太多超越性的知識(shí),它教給人類(lèi)的只不過(guò)是人類(lèi)心靈和理智中早已有的知識(shí)。上帝也許曾經(jīng)在亞伯拉罕和耶穌的心靈里激發(fā)出巨大的感動(dòng),但在他們的繼承者那里,他只是一具空洞的偶像。這點(diǎn)同樣適用于猶太教、伊斯蘭家、佛教等等。宗教放棄原始的超越性,轉(zhuǎn)而反復(fù)的重申倫理道德,無(wú)非是為了迎合占據(jù)人類(lèi)中最大比例的凡人。只有這樣宗教才能保證自己能夠生存下來(lái)。
大多數(shù)人都能夠清晰的認(rèn)識(shí)到奉行普世價(jià)值并不能確保能夠過(guò)上幸福的生活。實(shí)際上不存在一種清晰的規(guī)律指引人類(lèi)過(guò)上幸福的生活。生活賜給好人的幸運(yùn)絕不比賜給惡人的更多。如果真的存在上帝的話,他肯定是以擲骰子的方法決定因果報(bào)應(yīng)的。而對(duì)某些心智敏銳的人來(lái)說(shuō),他們還要承受更殘酷的折磨,即無(wú)法填補(bǔ)的空虛感。無(wú)論他把自己沉溺在酒色里,還是在科學(xué)、哲學(xué)、藝術(shù)的鍛煉中,或者為了全人類(lèi)進(jìn)步的事業(yè)奉獻(xiàn)自己,只要他的心智稍微休憩下來(lái),巨大的匱乏感就會(huì)想他襲來(lái)。他被迫反復(fù)地向自我提問(wèn):“迄今為止,我做過(guò)的事情有什么意義?它值得一遍再一遍的重復(fù)下去嗎?一個(gè)人的歷史和整個(gè)宇宙的進(jìn)程比起來(lái)難道不是太短暫了嗎?這樣的一生無(wú)論做出多么偉大的成就不都是轉(zhuǎn)瞬即逝的嗎?”他期望得到解答,期待被教授一種生存態(tài)度,使他能夠從容的面對(duì)整個(gè)宇宙的無(wú)意義。他期待的答案不可能在宗教里找到,因?yàn)樽诮瘫旧砭褪窃谥靥崾浪椎膬r(jià)值觀念而已?!盎钪烤褂惺裁匆馑??”這個(gè)問(wèn)題令上帝也語(yǔ)塞。尼采宣布“上帝已死”的時(shí)候,他不僅反對(duì)那個(gè)延續(xù)了一千八百多年(如果算上它的前身猶太教的歷史,那就是超過(guò)四千年的時(shí)間)的世界性宗教,還是宣告普世價(jià)值的罷黜。既然上帝無(wú)法回答人類(lèi)的質(zhì)問(wèn),我們便只得請(qǐng)教魔鬼了。
為什么魔鬼看起來(lái)比上帝更可能回答我們的問(wèn)題呢?因?yàn)?,比起上帝魔鬼?yè)碛懈嗟纳裥裕ǔ叫裕?。原始的妖怪同時(shí)顯現(xiàn)著善良與邪惡、仁慈與殘暴、和藹于恐怖等性質(zhì)。這些性質(zhì)原本混雜在一起,直到人類(lèi)強(qiáng)行用把它們區(qū)分對(duì)立。某些妖怪被賦予大量善良、仁慈、和藹等討人喜歡的品質(zhì),成為受人膜拜的神明。上帝是最極端化的例子,他最后被徹底的描述為光明、善良和全能的化身,沒(méi)有一丁點(diǎn)的污垢和缺陷。在人類(lèi)文化里他被抬高了,然而他實(shí)際上只是人類(lèi)有限智慧的放大而已。另一些妖怪被排擠到文化的邊緣,它們沒(méi)有被完全定義,關(guān)于它們只有一些模糊的不招人疼的概念:邪惡、殘暴、丑陋、污穢……但是比起被定義的范圍,非定義域總是更加廣大。當(dāng)我們定義了“哺乳動(dòng)物”這個(gè)概念,它只包括了胎生、恒溫、體內(nèi)有隔的脊索動(dòng)物。雖然它已經(jīng)包含了許多品種,比起“非哺乳動(dòng)物”卻小巫見(jiàn)大巫。后者的家庭里面包括卵生動(dòng)物、冷血?jiǎng)游?、非脊索?dòng)物、甚至植物、微生物和沒(méi)有生命存在者。被排斥的妖怪由于沒(méi)有進(jìn)入人類(lèi)的視野,不會(huì)因?yàn)槿祟?lèi)狹隘的規(guī)定而僵死,它們比神保持了更多神秘的超越人類(lèi)理解能力的性質(zhì)。魔鬼便是其中之一,基督教把魔鬼說(shuō)成罪惡的元兇,誰(shuí)要是親近它,在末日審判后就得跟它永遠(yuǎn)受罰。然而,魔鬼真正的可怕不是來(lái)源于它逞惡,而是來(lái)源于原始的魔力。魔鬼的神秘力量不能為人類(lèi)的理智分析和破除,它給人造成的壓力和宇宙的無(wú)意義給人造成的壓力同樣巨大。上帝由于早已根據(jù)人類(lèi)的理念塑形了,在神秘領(lǐng)域里也就顯得沒(méi)有任何權(quán)威了。
人類(lèi)向魔鬼提問(wèn),但魔鬼不會(huì)用語(yǔ)言回答人,語(yǔ)言沒(méi)有足夠的力量來(lái)表達(dá)神秘的真理。魔鬼舍棄語(yǔ)言,而采用直觀的方式呈現(xiàn)給提問(wèn)者。對(duì)浮士德,梅菲斯特把他想要的愛(ài)情、權(quán)利、婚姻、理想全部呈現(xiàn)給他。騎士布洛克在和死神立約之后也經(jīng)歷了一番奇遇。《玉戰(zhàn)士》中鐵匠的兒子森泰和魔鬼有兩次立約。第一次發(fā)生在森泰的初世,為了到來(lái)生去爭(zhēng)取愛(ài)人的心,他將魔鬼封印起來(lái)(此次立約是違背魔鬼意愿的)。通過(guò)封印魔鬼,森泰獲得“希望”,從此永墮輪回。數(shù)世輪回以后,魔鬼誘騙絕望的森泰再次立約,此后森泰一點(diǎn)一點(diǎn)地重拾初世的記憶,是為精神的回歸之旅。《黑執(zhí)事》中,立約之后夏爾借助塞巴·斯蒂安力量解決了一幢幢駭人聽(tīng)聞的事件,而復(fù)仇的線索也慢慢清晰起來(lái)……魔鬼帶領(lǐng)立約者經(jīng)歷這些奇遇,并不是為了賜給人某種明確的教益。教益是屬于世俗倫理內(nèi)的,它從來(lái)不是神話所要傳遞的內(nèi)涵。神話是一門(mén)藝術(shù),藝術(shù)執(zhí)行的是鍛煉心靈的功能。這些奇遇仿佛是一出出悲劇,立約者親自參與到悲劇的演出當(dāng)中,他的心靈被無(wú)數(shù)次的壓垮,他一次次被迫面對(duì)整個(gè)宇宙和人生的非合理性。最后,他找到的不是確定能夠通往幸福的道路——這條道路始終都是不存在的。他獲得的是一種超越者的生存態(tài)度,是一個(gè)強(qiáng)力的意志,能夠承擔(dān)起整個(gè)宇宙的悲劇性。超越性的生存態(tài)度不會(huì)改變?nèi)说纳娣绞?,它改變的是?duì)生存這一事實(shí)的認(rèn)知。
和魔鬼立約的代價(jià)是立約者必須獻(xiàn)出自己的靈魂(《玉戰(zhàn)士》中沒(méi)有),這是構(gòu)成整場(chǎng)奇遇悲劇性的重要元素。這種行為雖然受到宗教的斥責(zé),其實(shí)非但不卑劣,反而顯示出一個(gè)強(qiáng)力高貴的意志。把靈魂交給魔鬼,意味著將會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)之地,再也不可能得到救贖。這是對(duì)上帝的徹底棄絕。它預(yù)先表現(xiàn)出立約者擁有足夠的勇氣去承擔(dān)悲劇性,不敢以靈魂作為交換的人接下來(lái)又怎么能夠承受得了整場(chǎng)奇遇呢?從契約成立的一刻起,靈魂便攥在魔鬼的手心里了。立約者和魔鬼維持著緊張的關(guān)系,他的靈魂時(shí)刻感受到來(lái)自魔鬼的壓力。這種魔力是靈魂最好的滋養(yǎng)品,吸收它是靈魂能夠日漸強(qiáng)大,被不至于被奇遇的悲劇性所壓垮。
最后到了契約完成的時(shí)刻,我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)魔鬼比上帝更加親近人類(lèi),更能夠提升人類(lèi)的靈魂。
聯(lián)系客服