我們生活在一個(gè)多元化的時(shí)代,許多怪異行為都能得到包容。那些叛逆的青少年,染發(fā)、酗酒、飆車,甚至吸食大麻,似乎只有這樣才顯得與眾不同。但是如果他們與1700年前的魏晉士大夫相遇,恐怕會(huì)羞愧得無(wú)地自容。這個(gè)歷史上最叛逆的群體,不僅文化素養(yǎng)極高,行為更是怪異,連人家清談時(shí)的嘴上功夫,也是那么的瀟灑玩酷。
魏晉名士放浪形骸的清逸生活
從社會(huì)風(fēng)尚的角度看,在中國(guó)古代歷史上,繼三國(guó)之后的魏晉南北朝無(wú)疑是個(gè)特殊的時(shí)代。這一時(shí)期,涌現(xiàn)出了一大批極具個(gè)性的社會(huì)名人。他們舉止怪誕,性情乖張,尤其熱衷于清談,閑著沒事就會(huì)聚在一起斗嘴。這股潮流一度盛行于整個(gè)士大夫階層,成為一種非常高級(jí)的社會(huì)風(fēng)尚標(biāo)。
所謂清談,又稱“玄言”、“玄談”、“談玄”,是魏晉時(shí)期崇尚虛無(wú)、空談明理的一種風(fēng)氣。它以談玄為主,即以《周易》、《老子》、《莊子》“三玄”為基本內(nèi)容,用老莊思想解釋儒家經(jīng)典。從漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)以后,部分士大夫不甘心被禁錮,因而積極投身于玄學(xué)研究。到魏晉時(shí)期,由于對(duì)當(dāng)時(shí)政治的黑暗以及禮教的虛偽極其不滿,這群士大夫便經(jīng)常公開發(fā)表離經(jīng)叛道、菲薄圣人的言論。他們提出“越名教而任自然”的玄學(xué)理論,厭惡儒教各種人為規(guī)定的繁瑣禮數(shù),主張回歸自然。表面上,他們過(guò)著放蕩不羈的生活,實(shí)際上,內(nèi)心卻充滿了苦悶。
客觀上講,魏晉的清談風(fēng)是時(shí)代發(fā)展的產(chǎn)物。自東漢中葉以后,外戚和宦官交替專權(quán),政治日益腐敗。面對(duì)這政治現(xiàn)實(shí),以太學(xué)生為代表的部分士人一直持批評(píng)態(tài)度,這股品評(píng)人物的風(fēng)氣被稱為清議。為了壓制清議,掌權(quán)宦官先后制造了兩次“黨錮之禍”。在殘酷的政治迫害下,文士從此不再過(guò)問(wèn)政治,而是采取消極避世的態(tài)度,轉(zhuǎn)向以抽象哲學(xué)討論為主的清談。到魏晉時(shí)期,由于士族地主勢(shì)力的發(fā)展及不同集團(tuán)間的斗爭(zhēng),終于使玄學(xué)蔚然成風(fēng)。
東漢宦官專權(quán)
清談家多出自士族,他們經(jīng)濟(jì)上有世傳的豐厚祖產(chǎn),在政治上也不必操心費(fèi)力,靠祖上庇蔭,普遍年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了公卿之類的高官。不過(guò),魏晉時(shí)期統(tǒng)治階級(jí)的內(nèi)部矛盾非常嚴(yán)重,并集中表現(xiàn)在門閥士族之間的爭(zhēng)權(quán)奪利上。尤其在正始年間,曹氏政權(quán)與司馬氏集團(tuán)展開了激烈而血腥的斗爭(zhēng)。在司馬氏取代曹魏政權(quán)前后,不同的政治集團(tuán)相互殺戮,結(jié)果導(dǎo)致許多名士慘遭殺害。于是,許多世家大族選擇逃避現(xiàn)實(shí),坐而論道,明哲保身,整日談?wù)f玄理。在這群社會(huì)精英的引領(lǐng)下,社會(huì)上的人紛紛跟著趕時(shí)髦。
特殊的政治氛圍,再加上相對(duì)富足的生活,當(dāng)時(shí)的士人有足夠的閑情逸致穿起寬袖大袍,聚在一起飲酒行文、高談闊論,不善清談之道會(huì)被人恥笑。概括起來(lái),魏晉清談之風(fēng)有兩種現(xiàn)象,一種是率性而為、慷慨任情的自我放逐;另一種則是飲酒服藥、捫虱而談的自我標(biāo)榜。前者的代表人物是嵇康、劉伶等,被后世稱為魏晉風(fēng)骨;后者的代表人物為何晏、夏侯玄等,被后世稱為魏晉風(fēng)度。在清談風(fēng)盛行期間,魏晉名士們蔑視禮法、摒棄俗務(wù)、放浪形骸,他們服寒食散、酗酒成性、赤身裸胸,為后人演繹了一幕又一幕豐富多彩的時(shí)尚傳奇。
清談風(fēng)流行期間,在魏晉士大夫看來(lái),每個(gè)人都應(yīng)當(dāng)按生來(lái)具有的個(gè)性去生活,想哭就哭,想笑就笑,不拘禮儀,率性而為,舉止動(dòng)作順其自然。如果為了達(dá)到功利目的虛偽地修飾自己,是丑陋而庸俗的。然而,徹底脫俗是不可能的,飄然和自由也只能存在于短暫的精神幻想中。于是,他們只好通過(guò)感官的烈性刺激來(lái)尋求暫時(shí)的解脫,從而便有了服寒食散、酗酒、赤身裸胸等怪誕行為。
魏晉時(shí)期清談之風(fēng)的興盛,我們可以通過(guò)著名的《世說(shuō)新語(yǔ)》了解個(gè)大概。這本書中有許多關(guān)于清談的故事,仔細(xì)讀來(lái)頗為有趣。比如有個(gè)故事說(shuō)到:有一天,西晉的眾多名士集聚在洛陽(yáng)郊外的洛水之濱,當(dāng)他們盡興而歸后,未能與會(huì)的樂(lè)廣問(wèn)大名士王衍玩得咋樣,王衍便向樂(lè)廣描述了一番名士們清談時(shí)的情景:裴度說(shuō)名理,雄辯滔滔;張華說(shuō)《史記》、《漢書》,娓娓動(dòng)聽;他王衍和王戎論歷史上以清高著稱的春秋吳國(guó)之延陵季子、漢代張良,堪稱高妙明切。原文為:
諸名士共至洛水戲。還,樂(lè)令問(wèn)王夷甫曰:“今日戲樂(lè)乎?”王曰:“裴仆射善談名理,混混有雅致;張茂先論《史》、《漢》,靡靡可聽;我與王安豐說(shuō)延陵、子房,亦超超玄著?!?/p>
通過(guò)王衍的描述,我們可以想象一下當(dāng)時(shí)的情形:一大幫的社會(huì)名流和精神貴族聚集在風(fēng)景優(yōu)美的洛水之畔,沒有煙熏火燎的燒烤,也沒有嘈雜的音樂(lè),每個(gè)人發(fā)揮自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì),對(duì)一些哲學(xué)及歷史話題展開高談闊論,直至盡興而歸。在清談時(shí),他們的手中還不停地?fù)]舞著一種名為塵尾的專用器具。這種器具像一把長(zhǎng)柄的小羽毛扇,只不過(guò)扇面是用鹿尾巴毛鋪排成的。名士們一邊揮舞著它,一邊口吐清妙之音,儀態(tài)俊逸,甚是高雅。那些凡夫俗子,在他們面前又怎能不自慚形穢呢!
清談?dòng)袝r(shí)還是一種高級(jí)的交際手段。例如王衍,他的第四個(gè)女兒嫁給另一位名士裴遐?;楹蟮暮脦滋?,王家都大宴賓客,廣召名流,其中包括當(dāng)時(shí)著名的玄學(xué)大師郭向。在宴會(huì)之上,郭向與裴遐上演了一番清談秀。雖然郭向堪稱滿腹經(jīng)綸,但裴遐也能從容應(yīng)對(duì),且理致精微,因此贏得了滿堂喝彩??吹脚霰憩F(xiàn)不俗,身為岳父的王衍不禁有些飄飄然,竟十分得意地警告其他客人不要自找麻煩。
清談?dòng)袝r(shí)是一種高級(jí)的交際手段
如果你以為魏晉士人們只會(huì)斗嘴,那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在這股風(fēng)潮中,清談家還有很多稀奇古怪的愛好,尤其化妝,曾被這群社會(huì)精英發(fā)揮到了極致。
在個(gè)人形象方面,為了突顯氣質(zhì),魏晉士人非常熱衷于打扮和化妝。這是因?yàn)樵谒麄児J(rèn)的經(jīng)典《莊子·逍遙游》中寫到,在藐姑射之山住著一位仙子,肌膚如冰雪,綽約有致,不食人間煙火,餐風(fēng)飲露,騰浮云,駕飛龍,逍遙于四海之外。后來(lái),這種超凡脫俗的仙子形象就成了魏晉名士追逐的最高境界。當(dāng)時(shí)主流社會(huì)普遍以白為美,男人更是如此。在這種風(fēng)尚標(biāo)的指引下,“傅粉”就成了名士們順理成章的選擇。
才高八斗的曹植就曾一度是傅粉的時(shí)尚急先鋒,他特別喜歡打上粉底再會(huì)見當(dāng)時(shí)名流。有趣的是,他的哥哥曹丕不但在政治上與其展開了激烈競(jìng)爭(zhēng),在形象上也不甘落后。或許是知道自己膚色較黑,再怎么抹粉也白不過(guò)曹植,曹丕就搜羅各種奇異的香料用來(lái)熏衣,從而通過(guò)香氣來(lái)吸引大眾的眼球。有一次,由于他乘坐的馬實(shí)在受不了撲鼻的香味,竟被熏得發(fā)狂,甚至咬傷了他的膝蓋。
曹植
另一位以肌膚如雪著稱的魏晉名士當(dāng)屬何晏,此人也是清談之風(fēng)的始祖之一。他是當(dāng)朝駙馬,其妻子為曹丕的女兒,位高權(quán)重,堪稱當(dāng)時(shí)最大牌的名流之一。盡管自己的肌膚已然很白,何晏仍熱衷于傅粉,甚至像女人一樣粉盒片刻不離身,時(shí)刻準(zhǔn)備著補(bǔ)妝。因此,他又被稱為“粉面何郎”,常作為典故被后人引用。聽說(shuō)了姑父美白的名聲,同樣自詡瀟灑的魏明帝曹睿很不服氣,決心找機(jī)會(huì)讓何晏出丑。這天,明帝宣召何晏入宮,到吃飯時(shí),明帝故意命廚師做了一碗熱湯面讓他吃。何晏吃完后大汗淋漓,臉上的香粉掉落,出人意料的是,當(dāng)他挽起衣袖輕輕一擦后,面色立馬又變得白皙透亮。原來(lái),“粉面何郎”已通過(guò)服用特效藥達(dá)到了深層美白的效果,并不十分依賴外用的美白香粉,可謂真正的肌膚勝雪。
這段傳奇,《世說(shuō)新語(yǔ)》亦有記載:
何平叔美姿儀,面至白;魏明帝疑其傅粉。正夏月,與熱湯餅。既啖,大汗出,以朱衣自拭,色轉(zhuǎn)皎然。
清談風(fēng)進(jìn)入鼎盛時(shí)期后更是涌現(xiàn)出一大批時(shí)尚界的大腕兒,這便不得不說(shuō)到大名鼎鼎的“竹林七賢”了。
魏正始年間,嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎、阮咸七人經(jīng)常聚在山陽(yáng)縣的竹林之下,故被世人稱作“竹林七賢”。當(dāng)時(shí),社會(huì)動(dòng)蕩不安,司馬氏和曹氏爭(zhēng)奪政權(quán)的斗爭(zhēng)日趨白熱化,處于夾縫中的文士不僅無(wú)法施展才華,還時(shí)常擔(dān)驚受怕,于是選擇立身于老莊哲學(xué),從虛無(wú)縹緲的神仙境界中去尋找精神寄托,試圖通過(guò)飲酒、佯狂、清談等方式排遣心中的苦悶。每次聚會(huì),他們必爛醉如泥,也不修邊幅,只求清談盡興,而竹林七賢便是其中的代表。與前輩士人相比,無(wú)論是政治思想還是生活態(tài)度,他們都顯得更為另類。他們對(duì)司馬氏集團(tuán)持不合作態(tài)度,其中名氣最大的嵇康就因此慘遭殺害。
嵇康
嵇康,字叔夜,曹魏末年著名文學(xué)家、思想家、音樂(lè)家,魏晉玄學(xué)的代表人物之一?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》中,有段文字專門描寫嵇康的風(fēng)姿:
嵇康身長(zhǎng)七尺八寸,風(fēng)姿特秀。見者嘆曰:“蕭蕭肅肅,爽朗清舉。”或云:“肅肅如松下風(fēng),高而徐引。”山公曰:“嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也,傀俄若玉山之將崩?!?/p>
而在官方史書《晉書·嵇康傳》中則如此形容:
嵇康身長(zhǎng)七尺八寸,美詞氣,有風(fēng)儀,而土木形骸,不自藻飾,人以為龍章風(fēng)姿天質(zhì)自然。
通過(guò)何晏的故事我們知道,魏晉士人追求“肌膚若冰雪,綽約若處子”的形象,非常注重對(duì)容貌和服裝的修飾,一幫大男人涂脂抹粉,渾身上下掛滿首飾、香囊等物件。但是若從氣質(zhì)上比較,整個(gè)魏晉時(shí)期,恐怕只有嵇康一人稱得上“肌膚若冰雪,綽約若處子”。據(jù)史料記載,嵇康既不愛涂脂抹粉,也從不佩戴首飾,甚至有點(diǎn)不修邊幅,一個(gè)半月不洗澡是常有的事??伤麘{天然的氣質(zhì),就能讓人認(rèn)同他如青松般俊秀,如美玉般皎潔。熟悉他的人更感慨其如同仙子一樣,安靜時(shí)像一棵傲立的孤松,喝醉倒下時(shí)亦似一座崩潰的玉山,簡(jiǎn)直帥呆了!
作為當(dāng)時(shí)清談家中最有“范兒”的大腕,嵇康還是位大音樂(lè)家,曾創(chuàng)作《長(zhǎng)清》、《短清》、《長(zhǎng)側(cè)》、《短側(cè)》等作品,合稱“嵇氏四弄”。
然而,悲哀的是,這樣一位大才子,命運(yùn)卻極為坎坷。早年,因受曹魏政權(quán)賞識(shí),他得以娶曹操曾孫女長(zhǎng)樂(lè)亭主為妻,也算是皇親國(guó)戚。后來(lái)司馬昭控制了朝政,曹氏天下危在旦夕。為打造改朝換代的輿論基礎(chǔ),司馬昭極力拉攏嵇康這樣的精神領(lǐng)袖。不料嵇康拒不合作,司馬昭便以不忠不孝的罪名要將嵇康處死。在得知這一消息后,三千名太學(xué)生請(qǐng)求赦免嵇康,并愿以其為師,但司馬昭不準(zhǔn)。臨刑前,嵇康神色自若,彈奏了一曲《廣陵散》后從容赴死,年僅三十九歲。他以自己的生命最后一次向世人詮釋了真正的魏晉風(fēng)骨。
雖然沒有嵇康那種與生俱來(lái)超凡脫俗的氣質(zhì),但是竹林七賢中的其他成員也絕非泛泛之輩。例如,名聲僅次于嵇康的阮籍,其行為也對(duì)后世產(chǎn)生了巨大影響。據(jù)史料記載,司馬昭欲為其子求婚于阮籍之女,但阮籍卻把自己灌醉整整倆月,使得司馬昭連開口的機(jī)會(huì)都找不到。司馬昭篡奪了曹魏江山后,阮籍便選擇徹底放縱自己來(lái)宣泄心中的痛苦,常常自己驅(qū)車,任意游走,行至路窮處,便放聲大哭,也算是個(gè)很有風(fēng)骨的性情中人。
竹林七賢
除在儀容上引領(lǐng)風(fēng)氣,魏晉士人還特別喜歡喝酒、吃藥,就像當(dāng)年的搖滾青年一樣。
先說(shuō)喝酒,這些士人完全沒有養(yǎng)生意識(shí),個(gè)個(gè)拿性命不當(dāng)回事,看起來(lái)簡(jiǎn)直是要把自己喝死才肯罷休。
竹林七賢中的劉伶,就以狂飲著稱。因不滿司馬氏的高壓統(tǒng)治,為免遭受政治迫害,他嗜酒佯狂,任性放浪。雖然他身材矮小,相貌丑陋,卻得到了風(fēng)度翩翩的嵇康等人的青睞,被列入竹林七賢,可見自有過(guò)人之處。據(jù)史料記載,他經(jīng)常乘鹿車,手抱一壺酒,然后命仆人提著鋤頭跟在車后面跑,并交代說(shuō),如果自己醉死,就地掩埋即可。
還有一次,劉伶酒癮發(fā)作,當(dāng)他請(qǐng)求妻子拿酒給他喝時(shí),愛夫心切的妻子把剩余的酒灑到地上,又摔破酒瓶子,然后眼淚嘩嘩地勸他戒酒。劉伶假裝答應(yīng),說(shuō)必須在神明面前發(fā)誓才能戒掉,讓妻子準(zhǔn)備酒肉祭神??蓱z的妻子信以為真,聽從了丈夫的吩咐。不料,等妻子端出酒肉,他便搶過(guò)酒一通猛灌,結(jié)果又喝得酩酊大醉,還嘲笑了妻子一番:“天生劉伶,以酒為名;一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽。”
與劉伶相似,阮籍也是位嗜酒如命的主,有時(shí)甚至喝到吐血。
另外,魏晉士人還熱衷于服用一種叫“五石散”的藥。這種藥其實(shí)是一種慢性毒藥,長(zhǎng)期服用會(huì)導(dǎo)致身體發(fā)熱、口干舌燥、情緒狂亂等癥狀。于是,為了透風(fēng)散熱,魏晉士人喜歡穿寬袍大袖的衣裳,而這樣也無(wú)形中增添了他們的風(fēng)度。在藥力的副作用下,他們行為乖張,格外另類。
縱情山水聲色的清談家
清談風(fēng)還造就了一批特立獨(dú)行的士人,即使在現(xiàn)代的人看來(lái),他們的行為也非?;奶???稍谀莻€(gè)時(shí)代,也只有如此風(fēng)流不羈、放浪形骸,才能受到社會(huì)的注目。
說(shuō)到玩世不恭,還得提到劉伶。他在家里脫光衣服飲酒,有客人無(wú)法接受,每當(dāng)此時(shí),他便大言不慚:天地才是房屋,房屋就算衣褲,你們都已經(jīng)鉆進(jìn)了我的褲襠,還有何不可接受的?
阮籍也是個(gè)不拘小節(jié)之人。他經(jīng)常和鄰家酒鋪的女掌柜一起喝酒,醉了就躺在她的身邊。女掌柜的丈夫一開始當(dāng)然甚是懷疑,可觀察久了,發(fā)現(xiàn)阮籍確實(shí)沒有不軌的舉動(dòng),于是就沒再干涉。
夠?yàn)⒚摰目刹华?dú)竹林七賢,類似的故事還有很多。例如出身于瑯琊王氏的王徽之,就上演過(guò)一出“乘興而來(lái),興盡而返”的戲碼。當(dāng)年,他辭去官職,隱居在山陰縣。有天深夜,下起了大雪,失眠的王徽之突然來(lái)了興致,想起了居住在剡縣的好友戴逵,于是立即乘坐小船去找對(duì)方,準(zhǔn)備與之長(zhǎng)談一番。經(jīng)過(guò)一夜奔波,好不容易來(lái)到戴逵家門口,不料王徽之連門都不敲即調(diào)頭回轉(zhuǎn)。周圍的人們大惑不解,問(wèn)他何故,他只是淡淡地說(shuō)道:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”眾人無(wú)不愕然。
被清談之風(fēng)滋養(yǎng)出來(lái)的魏晉士人,也有很多行為太過(guò)出格,東晉著名的道士葛洪就曾對(duì)此風(fēng)氣很不滿。據(jù)他記述,有時(shí)賓主相見也不互道寒暄,客人進(jìn)院就喊:“老東西在哪兒呢?”主人則回應(yīng)道:“你這老狗來(lái)了?”如果不這樣打招呼,大家就會(huì)說(shuō)他古板,不和他來(lái)往。
再如王戎,向來(lái)被視為竹林七賢中最俗氣的一個(gè),但也有不少驚人之舉。有一次,他去看望女兒女婿,因去得太早,竟直接闖入小兩口的臥室里,然后坐在人家床頭嘮叨。有趣的是,還呆在被窩里的女兒和女婿也不感到尷尬,反而從容下床接待王戎。即使放在今天,這樣的場(chǎng)景也十分不可思議。
聯(lián)系客服