“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流?！?/p>
這是一首送別詩(shī)，是李白眾多送別詩(shī)中的一首——《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》。詩(shī)人對(duì)孟浩然的一腔情意，揮灑于廣大無(wú)邊的時(shí)空，千百年來(lái)，在每一個(gè)讀者心中都可以得到響應(yīng)。
按照唐詩(shī)專家的意見，這首詩(shī)作于公元728年（盛唐開元十六年）。這一年，李白28歲，比李白大12歲的孟浩然正好40歲。
十年后，孟浩然應(yīng)賞識(shí)自己的大人物張九齡邀請(qǐng)，在荊州幕府中短暫逗留，返回襄陽(yáng)。李白再次寫下著名的詩(shī)篇《贈(zèng)孟浩然》，表達(dá)了他對(duì)于孟浩然的仰慕：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬?！?/p>
是怎樣的一種品格和氣質(zhì)，讓從來(lái)就不是以“凡人”自居的李白，對(duì)一個(gè)“白首臥松云”的詩(shī)人，如此心馳神往，如此不吝贊美之辭呢？
一、孟浩然，祖居襄陽(yáng)城外峴山之江村，他本人在詩(shī)中說(shuō)：“敝廬在郭外，素業(yè)惟田園。左右林野曠，不聞城市喧”。他應(yīng)該是懂得農(nóng)時(shí)農(nóng)事的。盤桓故里，晨興暮歸，有時(shí)“灌蔬藝竹”，但稼穡未必純粹是為了收獲。登山臨水，勾留名勝，也并不總是懷古傷今。他生活的地方已經(jīng)遠(yuǎn)離塵囂，而他甚至還到離襄陽(yáng)30里外的鹿門山隱居過(guò)，曾經(jīng)有先賢在那里采藥，一去不返，高風(fēng)邈遠(yuǎn)，遺跡猶存，讓他向往。
據(jù)《新唐書》記載，孟浩然年輕時(shí)，便貴節(jié)好義，俠骨柔腸，喜歡救患釋紛?！盀閷W(xué)三十年”“晝夜常自強(qiáng)”，因?yàn)樵?shī)書傳家，孟浩然不缺少儒家教養(yǎng)，還有模山范水、寫生寫意的特殊天分。如此，豪杰性情與雅人深致，難得地集于一身。他深諳“琴上音”，也懂得“酒中趣”，“逸氣假毫瀚，清風(fēng)在竹林”（《洗然弟竹亭》），更是習(xí)以為常的生活。見過(guò)他的人說(shuō)他“骨貌淑清，風(fēng)神散朗”。而在王維給他作的絹本畫像中，孟浩然長(zhǎng)身玉立，臉型瘦削，輪廓分明，“穿白袍，靴帽重戴，乘款段馬”，風(fēng)儀落落。一個(gè)總角的童子，提著書箱，背著古琴，一路跟隨。
孟浩然身上分明有一種出塵的瀟灑。
二、在古代中國(guó)，很少會(huì)有讀書人，一開始就決定自己將終老丘壑。
孟浩然同樣如此?！按扔H向羸老，喜懼在深衷。甘脆朝不足，簞瓢夕屢空。執(zhí)鞭慕夫子，捧檄懷毛公。感激遂彈冠，安能守固窮?！保ā稌鴳奄O京邑故人》）說(shuō)起來(lái)，似乎是因?yàn)橐狆B(yǎng)羸老的慈親，讓他不能“守固窮”。事實(shí)上，讓他真正在意的，是世路“窮通”，是否可以有所作為。“欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明”（《臨洞庭》），時(shí)代優(yōu)裕，世道清明，如何可能袖手旁觀——“坐觀垂釣者，徒有羨魚情”呢？
憶昔開元全盛日，長(zhǎng)安是每一個(gè)讀書人的夢(mèng)想之地。
孟浩然到達(dá)長(zhǎng)安時(shí)，他的詩(shī)已經(jīng)做得很好，好到讓名滿天下的張九齡、王維也經(jīng)常提及。據(jù)說(shuō)，那一年“秋月新霽”的時(shí)候，他和長(zhǎng)安的才俊們?cè)谔珜W(xué)“賦詩(shī)作會(huì)”，當(dāng)孟浩然寫出“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”的句子時(shí)，舉座嘆其“清絕”，以至不得不擱筆。
出眾的詩(shī)賦可以贏得聲譽(yù)，或許還可以作為進(jìn)身的階梯，進(jìn)而獲得功名。
但這并不是每一個(gè)人都可能遭遇的。
何況，出眾總是難免和某種出格的性情聯(lián)系在一起。
然而，當(dāng)以詩(shī)賦作為進(jìn)身之階時(shí)，重要的就不是個(gè)性，而是與宮廷趣味、時(shí)代風(fēng)尚相一致的共性。
真實(shí)的情形是，絕非為了游歷觀光而奔赴京師的孟浩然，并沒(méi)有順利通過(guò)進(jìn)士考試，他直接給朝廷，給當(dāng)路者，獻(xiàn)過(guò)賦，上過(guò)書，但同樣沒(méi)有結(jié)果。“世途皆自媚，流俗寡相知”（《晚春臥病寄張八子容》）“寂寂竟何待，朝朝空自歸”。他有點(diǎn)失望，甚至有點(diǎn)生氣了。他同時(shí)意識(shí)到“躍馬非吾事，狎鷗宜我心”“只應(yīng)守寂寞，還掩故園扉”（《留別王維》）。
于是，在“九月授衣”的秋天，京城的寒意，催發(fā)了他的故園之思，他甚至沒(méi)有準(zhǔn)備好過(guò)冬的衣裳。
三、一個(gè)廣為流傳的故事說(shuō)，羈留在長(zhǎng)安的某一天，王維私自邀請(qǐng)孟浩然進(jìn)入內(nèi)署，沒(méi)想到唐玄宗突然駕臨，孟浩然不得不躲起來(lái)?；实劭闯隽送蹙S的慌亂，王維只好如實(shí)報(bào)告，皇帝聽說(shuō)孟浩然在此，倒是高興地說(shuō)：“我聽說(shuō)過(guò)此人而沒(méi)有見過(guò)，怕什么，何必躲起來(lái)？”玄宗讓孟浩然出來(lái)，還問(wèn)到孟浩然的詩(shī)。孟浩然拜謝，當(dāng)場(chǎng)給皇上朗誦了自己的詩(shī)。當(dāng)聽到“不才明主棄，多病故人疏”一句時(shí)，皇帝說(shuō)：“你并沒(méi)有向我求仕，我也未嘗拋棄你，你怎么要這樣抹黑我？”孟浩然沒(méi)有討得皇帝的歡心，他被“放還”（打發(fā)回家）了。
雖然自詡“先自鄒魯”，有圣賢血脈，但孟浩然不是宗室，也不是當(dāng)朝認(rèn)可的望族出身，他的性情、教養(yǎng)和趣味，都不是充滿貴族氣息和奢靡時(shí)尚的長(zhǎng)安所能接納的。他久居鄉(xiāng)野，樸質(zhì)不雅，與華麗矯飾無(wú)緣，一種沖淡的氣質(zhì)、不羈的風(fēng)度、壯逸的情懷與自由自在的天性，不僅寫在詩(shī)中，也寫在臉上。他其實(shí)不堪驅(qū)使，他未必可以忍耐作為官宦的煩劇，也未必可以勝任以利害為樞紐的人際互動(dòng)。
他有時(shí)是驕傲和狂誕的。
在孟浩然從長(zhǎng)安返回后，他的詩(shī)名與才名日益顯著。
襄陽(yáng)刺史兼采訪使韓朝宗，邀約孟浩然一同赴京，要把他推薦給朝廷，以便任用。可是，就在將要出發(fā)的日子，正好有“故人”來(lái)訪，孟浩然與之歡聚，酒喝得不少，話說(shuō)了很多，快意到忘乎所以。這時(shí)，有人提醒他：“先生不是與刺史韓公相約赴京嗎？”孟浩然朗聲道：“這不喝上了嗎？管不了那么些了！”
孟浩然終于沒(méi)有赴約，韓朝宗生氣走了。
據(jù)說(shuō)，孟浩然也沒(méi)有為此后悔過(guò)。
正如李白所贊美的，孟浩然“紅顏棄軒冕”“迷花不事君”，以“布衣”終老于盛唐。雖然也曾流露過(guò)“書劍兩無(wú)成”（《自洛之越》）的遺憾，但他似乎并不為此焦躁抑郁，失意很快被自己撫平。
“山水尋吳越，風(fēng)塵厭京洛”，逗留京洛之外，孟浩然的足跡遍及南中國(guó)。山水，田園，季候，風(fēng)物，一一流入他的筆端，也一一成為中國(guó)人心中的詩(shī)意符號(hào)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，這原本就是自家生活。
有此一種并不忸怩的任性放達(dá)生活，所謂盛唐，才不是夸張粉飾出來(lái)的吧。
這也正是李白心儀的。
四、據(jù)說(shuō)，李白與李唐王室出于同一世系，先輩因?yàn)槟撤N不能明言的緣故，曾經(jīng)流徙西域（中亞），李白本人長(zhǎng)成于四川江油。在一些未必可靠的傳言中，李白似乎有中亞（“胡人”）血統(tǒng)，這在開放的據(jù)說(shuō)長(zhǎng)安就有十萬(wàn)外國(guó)人居留的唐帝國(guó)，不是一件需要大驚小怪的事。何況“胡人”早已混血中原，所謂漢人，也未必是單一血統(tǒng)的種群。但確實(shí)沒(méi)有人提到過(guò)李白高鼻色目。像李白這樣天賦異稟，被著名詩(shī)人賀知章都要驚呼為“謫仙人”的人，如果真的是“胡人”，人們似乎也不至于完全忽略。
有一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)，李白不是一個(gè)熏陶教養(yǎng)于文明中心的人，而是一個(gè)與孟浩然同樣有著荒野氣質(zhì)和疏狂性格的外省人。
按照李白本人暗示性的描述和同時(shí)代人的只言片語(yǔ)，李白是一個(gè)仗劍天涯的俠客，一個(gè)散盡千金的豪士，一個(gè)飲者，一個(gè)對(duì)于煉丹充滿好奇的人。作為詩(shī)人的重要性，甚至還在這幾種身份之外。
自然，同樣是李白的自我描述中，他也不毫不掩飾有時(shí)如同轉(zhuǎn)蓬的生計(jì)和無(wú)可投奔的悲哀。
他的的生平充滿傳奇色彩，即使在看上去像史家一樣嚴(yán)謹(jǐn)，像兄長(zhǎng)一樣寬容而老成持重的杜甫筆下，李白也是不可思議的，杜甫說(shuō)，“李白斗酒詩(shī)百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來(lái)不上船，自稱臣是酒中仙”。而真正傳奇的，其實(shí)是李白的自由天性以及無(wú)法籠絡(luò)的才華，是他不可解釋的巨大憂愁、苦悶、絕望和驕傲，是他的想象力，聯(lián)系著透徹的覺(jué)悟和極端的情感，聯(lián)系著仙凡兩界、天上人間、往古來(lái)今的想象力。
迷戀真率的行為，欣賞偶然事件，缺少動(dòng)機(jī)和預(yù)想，也不看重目標(biāo)和結(jié)局，忘機(jī)，浪漫，享樂(lè)，夸張，云無(wú)心而出岫，鳥倦飛而知還。這是神奇飲者、真心英雄才可能具有的品質(zhì)。對(duì)于李白來(lái)說(shuō)，則是他作為一個(gè)天才詩(shī)人的本分。
他的精神世界如同自然一樣廣大、豐富、不可預(yù)設(shè)也無(wú)法限定。
在他面前，普通的、平庸的、沒(méi)有才氣也沒(méi)有爆發(fā)力的東西，只能是淡漠、沒(méi)有興致甚至不屑一顧的。能夠感動(dòng)他的事物，一定有著非凡的生命力，或者是他在普通和庸常中發(fā)現(xiàn)了不同尋常。外部世界，只有在成為他內(nèi)心的景致時(shí)，才會(huì)生氣勃勃，才會(huì)意義充足。
他實(shí)在是自我中心的。
一切書寫最終是自我書寫，一切造型最終是自我造型。在他的詩(shī)中，我們見到的是中國(guó)詩(shī)歌史上最突出、最奔放、最狂熱的“自我”。
就是在餞別朋友時(shí)，聚散的繾綣（深情款款），也無(wú)法遮蔽他以自我為中心的熱情，遮蔽屬于他自己的浩淼情思。
五、公元726年（開元十四年），李白離開四川，開始“酒隱安陸，蹉跎十年”的生活。
出川不久，便結(jié)識(shí)了孟浩然。他不止一次到訪過(guò)孟浩然所在的襄陽(yáng)，寫過(guò)《襄陽(yáng)歌》，消受那里不費(fèi)一文錢的“清風(fēng)朗月”，喝酒喝到“玉山自倒”。
地處長(zhǎng)江、漢水匯流處的江城，是李白、孟浩然漫游東南的往復(fù)出入之地，這里早已都市繁華。送別孟浩然的黃鶴樓，常常是士子文人高歌酣飲的地方，留下了無(wú)數(shù)詩(shī)篇。
與李白《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》堪稱雙璧的，是出自崔顥手筆的《黃鶴樓》：
“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓。黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。晴川歷歷漢陽(yáng)樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁。”
據(jù)說(shuō)，因?yàn)榇揞椷@首詩(shī)，李白還很不高興過(guò)，以至要“一拳擊碎黃鶴樓，兩腳踢翻鸚鵡洲”，因?yàn)椤把矍坝芯暗啦坏?，崔顥題詩(shī)在上頭”。
黃鶴樓，坐落在長(zhǎng)江南岸的蛇山，蛇山與長(zhǎng)江北岸的龜山相向而立。據(jù)傳，三國(guó)時(shí)期已有黃鶴樓。長(zhǎng)江西來(lái)東去，此處是俯瞰的最佳處，也是“極目楚天”的江城形勝。
關(guān)于黃鶴樓的傳說(shuō)尤其令人神往。
出自《報(bào)應(yīng)錄》的故事說(shuō)：從前有個(gè)姓辛的人，在蛇山上沽酒為業(yè)。有一天，一位身材魁偉、衣衫襤褸的先生來(lái)到這里，神色從容地說(shuō)，可以讓我喝杯酒嗎？辛氏慨然奉上一大杯酒。如此半年過(guò)去了，酒客天天來(lái)喝酒，辛氏沒(méi)有半點(diǎn)厭倦怠慢的顏色。一天，那位先生對(duì)辛氏說(shuō)，我欠你的酒債已經(jīng)很多了，無(wú)可酬報(bào)，怎么辦呢？說(shuō)著，從籃子里取出橘子皮，在墻上畫了一只黃顏色的鶴，畫完后，以手擊節(jié)唱歌，畫在墻上的黃鶴，合律應(yīng)節(jié)，翩躚起舞，喝酒的客人紛紛付錢觀賞。就這樣，辛氏的家產(chǎn)日漸可觀。
十年后，那位衣衫襤褸、神色從容的先生，再次飄然來(lái)到辛氏的酒店。辛氏上前致謝說(shuō)，希望可以如其所愿地供養(yǎng)他。先生笑著答道：我哪里是為了這個(gè)而來(lái)的呢？接著便取出笛子，吹奏起來(lái)，很快，只見有白云自空而下，墻上的畫鶴也飛起來(lái)，那位先生于是上前，跨鶴乘云而去。
為了感念那位先生，辛氏在蛇山上建樓，取名黃鶴樓。
六、728年春天，李白、孟浩然在黃鶴樓上詩(shī)酒流連，孟浩然將要前往廣陵。
“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”。這自然是送別，送別中通常會(huì)有惆悵，會(huì)有失落。然而，李白的詩(shī)句中，哪里看得到類似“渭城朝雨浥輕塵”“勸君更盡一杯酒”的感傷纏綿，哪里有“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”似的的殷殷期盼？
煙花三月，春光浩蕩，在神仙曾經(jīng)將息徘徊過(guò)的黃鶴樓，詩(shī)人不羈的爛漫之心，早已隨故人東去。揚(yáng)州（廣陵）是他向往的所在，何況時(shí)在暮春，煙霧迷蒙，繁花似錦。故人是他樂(lè)于追隨的，吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。李白曾經(jīng)敘述過(guò)一個(gè)商人婦在黃鶴樓上的相思，“去年下?lián)P州，相送黃鶴樓。眼看帆去遠(yuǎn)，心逐江水流”。
這也是李白的自我寫照吧。
心隨流水，一直到目力的極限，于是有此千年后依然令人低回不已的絕唱：“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見長(zhǎng)江天際流”。孤帆，遠(yuǎn)影，碧空灑落，大江東去，直到水天相交的盡頭。
這顯然不止是視覺(jué)中的外在物象，而是對(duì)應(yīng)了李白浩茫心事的無(wú)限江山。也不只是離情別緒的象征，而是詩(shī)人廁身天地的自我放送。
難怪古人說(shuō)：李白這首詩(shī)“語(yǔ)近情遙，有手揮五弦，目送飛鴻之妙?！?/p>
（節(jié)選自孟澤即將出版的著作《君自故鄉(xiāng)來(lái)》。作者孟澤授權(quán)鳳凰國(guó)學(xué)發(fā)布。）
孟澤簡(jiǎn)介：文學(xué)博士，中南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院比較文學(xué)系教授，系中國(guó)韻文學(xué)會(huì)理事，《中國(guó)韻文學(xué)刊》、《新詩(shī)界》編委，著有《有我無(wú)我之境》（1996年）、《兩歧的詩(shī)學(xué)》（2005年）、《王國(guó)維魯迅詩(shī)學(xué)互訓(xùn)》（2007年）、《洋務(wù)先知——郭嵩燾》（2009年）、《何所從來(lái)——早期新詩(shī)的自我詮釋》（2011年）、《何處是歸程——現(xiàn)代人與現(xiàn)代詩(shī)十講》等，曾經(jīng)主講《光明日?qǐng)?bào)》“光明講壇”、《南方周末》“華人精英論壇”、湖南教育電視臺(tái)“湖湘講堂”等。
