北島的《波蘭來客》寫道:
那時我們有夢
關(guān)于文學(xué)
關(guān)于愛情
關(guān)于穿越世界的旅行
如今我們深夜飲酒
杯子碰到一起
都是夢破碎的聲音……
沒有押韻,但你突然被觸動,你眼含熱淚,回憶起了舊日時光,生命有了興發(fā)感動,這就是詩。
有人說,遠方的詩人是風景,隔壁的詩人是瘋子。
詩人必須是瘋子,不瘋魔不成詩?!堕L安三萬里》,看那個李白,神神叨叨,天馬行空,上窮碧落,沒有一個時辰是安靜的,他不停地奔波,不停地掙扎,不停地燃燒,如同一只鳥,沒有腳,只能不停地飛。
這個世界上,有人殉情,有人殉道,有人殉詩。
詩人和瘋子都不屬于紅塵,“詩人隱居在瘋子的隔壁,瘋子卻闖進了詩人的花園?!币嗷蛟娙撕童傋颖揪褪且惑w的。左手寫詩,右手發(fā)瘋;閑時發(fā)瘋,忙時寫詩。他們都在病態(tài)中獲得自由。
屈原寫《天問》,問天問地問鬼神,問古問今問風塵。當然也問自己為何無處容身。
“舉世皆濁我獨清,眾人皆醉我獨醒。”屈原的離騷,就是發(fā)牢騷。但這個牢騷不發(fā)也罷。
在一個全部是“濁”的世界里,“清”是不是一種罪?在一個“皆醉”的世界里,“獨醒”是不是一種錯?這種“清”與“醒”,在別人的眼里,是不是一種傻?一種瘋?一種錯?一種不合時宜?我們當然知道,這只是別人眼里的不正常,是天真賦予他們的錯位。
詩人攀行于羊腸小道,歷盡千辛萬苦去探索詩意的靈感,去苦心經(jīng)營獨特的意象,經(jīng)營那個一擊致命的別致的句子。我的朋友寫詩說,“像成語一樣蒼老,安靜”,詩人像傻子一樣安靜,像瘋子一樣蒼老。
還是回到《長安三萬里》,李白最終“仰天大笑出門去”,被朝廷征召,靠的是誰?靠的還是玉真公主。丟臉的是,玉真公主賞識的,竟然不是李白驕傲的詩,而是他修的道,這是不是一種諷刺?是不是比詩歌的意象更意出塵外?
詩壇之上最欣賞李白的是誰?究竟是誰給李白蓋章定論的?居然是賀知章,也必須是賀知章。
為什么是賀知章呢?因為賀知章老了,白發(fā)蒼蒼,顫顫巍巍,大約大去之日不遠矣,他早已看淡功名,與李白不產(chǎn)生競爭關(guān)系。當他看到李白仙風道骨,頓生隱逸之心,又見李白呈獻的《蜀道難》,分明是寫仕道之難難于上青天。自己出走一生的心酸被李白一下說中,老人家被看見,被觸動,被激發(fā),于是有“此天上謫仙人也”之嘆。
沒有無緣無故的恨,也沒有無緣無故的愛。“白也詩無敵,飄然思不群?!?/span>杜甫為什么拼命夸李白?原因是杜甫比李白小了一大截,夸李白能給自己長臉,壯聲勢,況且李白是前輩,兩者的風格迥異,夸李白不影響自己的評價,還顯得自己謙卑。只有李白傻乎乎的夸同時期的大詩人?!拔釔勖戏蜃樱L流天下聞。”
就像高適因為安史之亂,歪打正著成名一樣,李白的成名也是偶然之中的偶然,這就是詩人的命運。你不發(fā)瘋就寫不出好詩,你一發(fā)瘋就不靠譜,誰會重用一個不靠譜的人?詩人的壯志難酬還用說嗎?高適之所以是一個例外,是因為他本質(zhì)上是一個將軍,不是一個詩人。
中國如此,世界亦然。
十九世紀曙光初露之時,英國詩壇群星璀璨。華茲華斯、柯勒律治和騷塞,并稱“湖畔詩人”。
華茲華斯是一個律師的兒子,在劍橋讀大學(xué),才華橫溢。他立志要做一個詩人。但問題是,做詩人就要餓肚子,詩人是養(yǎng)不活自己的。于是他以律師和記者職業(yè)來謀生,詩歌作為心靈的家園和歸宿。
他有一個好友,極喜歡他的詩。后好友死,給他留下900磅遺產(chǎn),遺囑就是專款專用,一定要用這筆錢做一個詩人。華茲華斯就靠這900磅成為英國最著名的詩人。
李白是富二代,先是靠老爹,攜30萬金出游,花天酒地,很快揮霍一空。此間詩名大振。
不幸的是21歲那年,老爹死了。遺產(chǎn)被兩個哥哥霸占,他們認為李白花錢夠多了,早已超過了自己該得的那一份,就把李白趕出來了。
李白為了做詩人,就不斷入贅,入贅了兩次,一為之甚,豈可再乎?但沒辦法,做詩人養(yǎng)不活自己,只能吃軟飯,要臉做不了詩人,這是詩人的不幸,但恰恰是我們的大幸。
人是很悲哀的,既爭不過時間,也跑不過歲月,那就安靜地做一個詩人,做詩歌王國中的王?!叭f人都要將火熄滅,我一人獨將此火高高舉起!”
聯(lián)系客服