在雙井一家火鍋店里見到張靜，她剛從甘肅白銀老家回來，參加完奶奶的葬禮，看上去憔悴了許多。吃飯間她提到奶奶生前的一些事情。
在鄉(xiāng)下叔叔家，張靜握住病床上奶奶的手，奶奶看著張靜，喊：“媽媽”。
張靜沒有見過奶奶的媽媽，奶奶就是她記憶中輩分最高的長輩，從小疼她的人。沒想到眼下自己會(huì)被奶奶當(dāng)成媽媽，有點(diǎn)不知所措。媽媽說，人老到一定時(shí)候，就重新變成小孩子了。奶奶也管媽媽叫媽媽。
奶奶去世前三年摔了一跤，從此就躺在床上了。起初還認(rèn)識(shí)張靜，后來就漸漸問你是哪個(gè)。拉住奶奶的手，說我是張靜，奶奶也只是哦哦。再后來就開始找媽媽，逢人就喊。
奶奶在床上怕長褥瘡，翻身又弄痛了她的骨頭，叔叔給她買了個(gè)氣袋，墊在背后，用筒子一點(diǎn)點(diǎn)打氣進(jìn)去，人就一點(diǎn)點(diǎn)墊起來，翻過了身。
我想起了奶奶。
奶奶是在九十九歲去世的，沒有實(shí)現(xiàn)過一百歲大壽的心愿，禍因是溝口上王家的狗。
三年前，奶奶還很精繃，種的有菜園，一個(gè)人時(shí)常從豹溪溝袁家屋場走兩里路下獅坪街，給自己買吃的和頭痛腦熱的藥。那次從街上回來，不知怎么碰上王家的惡狗，奶奶占著手，腿腳又不如年輕人，被它在腿肚子上含了一口?；貋韨诨?，躺了兩個(gè)月，再下床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)兩腿走不動(dòng)路了。
拄拐杖也不行，兩腿是飄的，像是枯干了的芝麻稈子。后來奶奶想到一個(gè)辦法，用家里的一把椅子，雙手拄著椅子靠背，借一點(diǎn)力，人帶著椅子慢慢往前蹭。奶奶過世以后，我在養(yǎng)老院里看到過病人康復(fù)用的一種帶輪子的小推車，和奶奶推的椅子類似。但奶奶生前沒人想到給她買這個(gè)。
椅子挪起來自然不如帶輪子的小推車方便，不過奶奶經(jīng)過無數(shù)次的挪動(dòng)，竟然可以不用人幫助過門檻，臨到門檻的時(shí)候，奶奶雙臂還有一把勁，可以把椅子提起來擱在門里，自己再撐著椅背跨過好腿，再把壞腿搬進(jìn)去，這樣到了門里。
屋里地面響起篤篤的椅子腳挪動(dòng)的聲音，就知道是奶奶來了。嬸娘們抱怨奶奶好跑，不肯老實(shí)呆著，但她們也佩服奶奶厲害。
奶奶另一個(gè)厲害的地方，在于敢和幾個(gè)嬸娘打嘴仗，要好吃的。雖然自己不能再下街了，她還是會(huì)把零錢交給孫娃子，讓人上街時(shí)買零食回來。奶奶的零錢來自于每年過生日收的禮錢，和孫子輩的偶然孝敬。她的能吃，和她格外的高壽一樣，是嬸娘們時(shí)常抱怨的對(duì)象。
“吃那么多干啥！還不早點(diǎn)死！”看著奶奶打開孫子捎回的一盒餅干，一個(gè)嬸娘直接對(duì)著奶奶說。
“我就是要吃，我還想活呢！”奶奶不示弱地回嘴。
叔叔伯伯們不會(huì)這樣和奶奶打嘴仗，但私底下也會(huì)對(duì)奶奶的過于長壽流露擔(dān)憂。奶奶不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)活過了爺爺，還活過了大伯伯。爺爺二十多年前就患癌癥去世了，六個(gè)兒子中，大伯也已死去多年。二伯已經(jīng)七十多歲，前年一場中風(fēng)之后，他再也不能上山攆野豬了。
“奶奶看那樣子，還經(jīng)事?！倍⑽⑿χf，又看看自己，“雙膝在辭勞苦了，再過幾年，怕是多半跪不下去了呢！”我想，他擔(dān)心的不僅是過幾年當(dāng)孝子跪不下去，還有奶奶可能也活過自己。
奶奶自己會(huì)提起來說，“我怕是要死了啊?！钡菐祖ㄦ捕颊f，她很怕死，特別想活到一百歲。八仙里沒有老太太活到一百歲的，婆婆想開這個(gè)頭，在實(shí)歲滿九十九那年，辦一個(gè)百歲大壽。
奶奶還有一個(gè)想法，是她過世的時(shí)候，一定要打三天喪鼓，因?yàn)樗B(yǎng)了一堆兒女，人老幾代，不能像普通人那樣打一夜喪鼓，更不能像姨婆婆那樣只打半夜。這一點(diǎn)，她給二伯伯和爸爸再三交代過。
婆婆和姨婆婆是親兩姊妹，婆婆叫楊家珍，姨婆婆叫楊家青。年輕時(shí)姨婆婆的人材好，但婆婆的命好。有人說姨婆婆的名字起得不好，“青”字有清苦的意思。但是狗咬前的幾年，我覺得婆婆叫這個(gè)名字更合適，她用“一丈青”的頭巾包著透明有光澤的白發(fā)，臉上氣色紅潤，身上也是干凈的青布衣服，看上去真的有一種返青的感覺，叫人想到古經(jīng)講佘太君的“頭發(fā)白了又轉(zhuǎn)青，牙齒掉了又重生?！?/p>
奶奶自己也講過這個(gè)典故。她一直還有兩顆門牙沒有掉，能夠嚼核桃和吃燒土豆。婆婆吃這兩樣?xùn)|西都要抹上蜂蜜，這是她自己的發(fā)明。
有一年，在從韓河橋走路回豹溪溝的橫坡小路上，我還聽過奶奶唱歌。
那一晚一群人，趁著大月亮走夜路，有人走到半路唱花鼓子，奶奶也來了興致。我們略微一鼓動(dòng)，她就開始唱了一首。很尖的聲氣，是一首我沒聽過的花鼓調(diào)，大概年輕時(shí)候，奶奶唱這首歌特別清涼悠揚(yáng)。奶奶興致很好，又唱了一首，大家都說好，奶奶這么大年紀(jì)，聲氣還這么高。
那是我第一次，也是最后一次聽見奶奶唱歌。
奶奶被狗咬以后，說話慢慢地少了。除了吃東西，她像是不愿意再多開口。
漸漸地，她也不大認(rèn)識(shí)人了。以前我給他帶錢的時(shí)候，她一邊接錢一邊會(huì)說“袁凌啦，你的孝心好”，說給旁邊的兒孫媳婦聽。后來她接過錢，卻認(rèn)不出我，說，“這是哪個(gè)好心人，給我錢啦”，旁邊的孫子媳婦提醒她說，“這是袁凌啦，你孫娃子，哪個(gè)好心人得給你錢”。婆婆就“哦”一聲。
二伯說，奶奶能吃一大坨飯，內(nèi)臟功能是好的，經(jīng)事。
奶奶日常只坐著曬太陽，眼睛瞇著，放射出無數(shù)的皺紋，嘴巴閉著。我想到一只年久的壇子。雖然奶奶還在，但她心里的記憶，就像裝在一口壇子里，再也無人能夠開啟了。
奶奶還有一件放不下的事，是她的入土。她不愿意和爺爺合葬，嫌他的脾氣不好，晚年還動(dòng)手打人。
她中意的位置，是在爺爺埋墳的下邊一些，幺叔家自留地的頭上。為了怕兒子把她和爺爺合葬，她還自己出錢買了兩車石頭，叫人拉了倒在那塊地皮上。
但奶奶最終沒有睡成那塊地。
奶奶的身后計(jì)劃被幺嬸娘打破了，幺嬸娘得病死在了奶奶前頭，就便葬在婆婆想要落土的位置。婆婆也沒有辦法。
奶奶前幾年算過一次命，算命先生說，你的命固然是好，但唯有一點(diǎn)，兒孫滿堂，到頭卻無人送終。
二伯說，這句話應(yīng)驗(yàn)了。
奶奶是臘月二十八到二伯屋里的。住在袁家老屋場的三兄弟每個(gè)月輪流轉(zhuǎn)，本來要在幺叔家過大年三十，婆婆有些咳嗽，提前要二伯接了她上去。過了年三十，婆婆的咳嗽沒有好。她自己拿錢給二伯，讓他到街上去買枇杷止咳糖漿，還有她喜歡吃的一種大圓餅干，塑料封成一筒一筒的。
到了初七，婆婆還能低頭坐在椅子上烤煤炭火，但不想吃飯了。她把身上收的兩千多塊錢掏出來，叫二伯給她另外買一塊地皮，葬在大伯伯的墳附近。扎咐了這樁事，婆婆就倒床了。
二伯打電話叫了在外的我爸爸和四叔回去，也通知了院子里的各家大小，還好過完春節(jié)人都還在屋里。爸爸和四叔都回去了，還有些親戚也來守?？雌牌乓粫r(shí)還沒事，院子里擺了兩桌麻將，有一桌擺在二伯家火屋里，隔墻就是奶奶的睡房，有動(dòng)靜好隨時(shí)進(jìn)去看。
奶奶的止咳糖漿喝完了，她還有神志，要二伯再上街去買一瓶。回來的時(shí)候，火屋里的人還在打牌。二伯進(jìn)了臥室，里面沒有人，只有奶奶躺在床上，也沒有咳嗽。二伯叫媽，糖漿買回來了，奶奶也沒有動(dòng)靜。二伯覺得屋里特別冷，心里忽然有些異樣，湊近去一看，奶奶眼睛閉著，一探鼻孔，已經(jīng)沒有了呼吸。一摸身上，已經(jīng)在涼了。
二伯趕緊喊外邊的人，大家摔了牌跑進(jìn)來，才知道奶奶過世了，就嚎哭起來。二伯問你們就沒人進(jìn)來看一下。有人說先前是進(jìn)來看了的，看婆婆睡得安靜，也沒咳嗽，以為沒事，就沒有湊近摸一下。
二伯這才明白，奶奶算的命應(yīng)驗(yàn)了。
臨時(shí)來了很多客，用錢的項(xiàng)數(shù)多，花費(fèi)的分?jǐn)傄粫r(shí)沒商量好，奶奶留下來的二千多塊錢，做了第一天的伙食花費(fèi)。喪鼓按照婆婆的意愿，打了三夜，費(fèi)用幾弟兄平攤，禮錢也均分。孫子輩人頭太多，就沒有牽扯。
奶奶的墳還是和爺爺合葬了，本來爺爺下葬挖坑的時(shí)候，就留了奶奶睡的位置，這樣最方便，只是破一下半邊砌石，奶奶落土之后，再擴(kuò)大壘起來。
奶奶過世的訊息傳來，我正在收假回北京的火車上，想不到會(huì)打三夜喪鼓再上坡，沒有趕回去。因?yàn)榘俗謺r(shí)辰不對(duì)，奶奶的棺材在坡上遣了大半年，到年尾臘月里才圓墳。
第三年春天，我第一次看見了奶奶和爺爺?shù)暮显釅?，比原來的墳大了很多。奶奶這半邊，墳頭上的青草還沒長嚴(yán)，像晚年包著青布的頭發(fā)。拜臺(tái)上余著一些紙灰。
我想起了那條小路上，奶奶最后一次唱歌。
