觀眾在參觀“兩彈一星”功勛人物肖像展。燕翔攝/光明圖片
1979年，蘇步青（左一）講授計算幾何學。資料照片
黃緯祿在工作中。資料照片
20世紀80年代，程開甲（左二）在核試驗技術研究所辦公室參與討論。資料照片
1947年，朱光亞（右一）與李政道（左一）、楊振寧在美國留學時合影。資料照片
【后人講述】
編者按
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利75周年。在中華民族從站起來、富起來到強起來的艱辛歷程中，一代代科學家以拼搏與奉獻挺起民族脊梁、綻放時代之光。
銘記歷史才能堅定前行，從抗戰(zhàn)烽火硝煙中走過的優(yōu)秀知識分子為今人注入了砥礪奮進的巨大力量。近日，中國科技館、中國科協(xié)科技傳播中心聯(lián)合地方科技館等單位共同舉辦“紅色記憶：抗戰(zhàn)中的中國科學家”宣講活動。結合這一活動，光明智庫邀請四位科學家后人，講述先輩的民族大義、愛國之行，共同感受并傳承優(yōu)秀知識分子“心有大我、至誠報國”的感人事跡和崇高精神。
科學家名片：蘇步青（1902—2003），中共黨員，我國杰出數(shù)學家、教育家。從事微分幾何、計算幾何研究教學70余載，創(chuàng)立了國際公認的浙江大學微分幾何學學派。
“學成后，應該回去報效祖國”
講述人：蘇步青之孫 蘇泉
1919年秋，17歲的爺爺赴東京求學，次年以第一名成績考入東京高等工業(yè)學校，1923年畢業(yè)后，進入位于仙臺的東北帝國大學繼續(xù)深造。1931年初，爺爺以優(yōu)異成績從東北帝國大學畢業(yè)，獲理學博士學位。不久，他便回到祖國，在浙江大學任教。
1937年8月，日軍轟炸杭州，西子湖畔一片狼藉。浙江大學一年級新生從9月上旬開始西遷。身為浙大數(shù)學系主任的爺爺，跟大家一道挑著書箱、行李，跋涉于山水之間。師生們一邊逃難，一邊利用躲避敵機轟炸的時間，在廟宇或山洞內上課。有一天，空襲警報響起，爺爺和4名學生躲進一個山洞，他說：“這里就是我們的數(shù)學研究室，山洞雖小，但數(shù)學的天地是廣闊的。大家要按照確定的研究方向讀書，定期報告、討論……”
1949年5月杭州解放后，爺爺任浙江大學教務長、數(shù)學系教授，并主持中國科學院數(shù)學研究所籌建工作。1952年全國高等院校院系調整后，他出任復旦大學數(shù)學系教授并兼任復旦大學教務長。爺爺堅持科研與教學相結合，把畢生精力奉獻給人民的教育事業(yè)，為祖國培養(yǎng)了一代又一代數(shù)學人才。
爺爺從小喜歡讀書，特別重視語文學習。在他看來，數(shù)學是學習自然科學的基礎，而語文則是這個基礎的基礎。他提出，理工科學生也要讀一點文史知識，因為通過讀史，可以學習和繼承中華民族的優(yōu)良傳統(tǒng)，激發(fā)為祖國而奮斗的熱情。
爺爺常說，愛國主義是自己學習進步的強大動力。他在中學讀書時，聽老師講中華民族受列強凌辱的歷史，就產生了為國家爭氣的愿望。在日本獲得理學博士學位后，有大學準備聘請他做副教授，但爺爺堅持：我是祖國送出來學習的，學成后，應該回去報效祖國。
爺爺經常收到一些青少年來信。這些學生有著強烈的求知欲，成績卻總是提不上去。深入分析后，爺爺指出：成績差的主要原因是沒找到好的學習方法。一般來說，成績優(yōu)秀的同學，大都能聯(lián)系自己的實際情況，找到幾種行之有效的學習方法。
“為學應須畢生力，攀高貴在少年時?！边@是爺爺給浙江嘉興一位中學生回信時寫下的一句話，我想，他也希望把這句話送給所有的青少年朋友。
科學家名片：黃緯祿（1916—2011），中共黨員，我國航天事業(yè)奠基人之一，著名火箭與導彈控制技術專家，中國科學院院士，國際宇航科學院院士，長期從事火箭與導彈控制技術理論與工程實踐研究工作。
“不管什么時候，都要先想國家怎么辦”
講述人：黃緯祿之女 黃道群
1936年，父親考入位于南京的原中央大學電機系?！捌咂呤伦儭焙螅暇┰馊哲姂?zhàn)機轟炸，原中央大學決定西遷重慶。在重慶，父親和其他來自淪陷區(qū)的同學經濟來源斷絕，生活無依無著，全靠學校發(fā)放的救助金勉強維持。異常艱苦的環(huán)境中，他們卻愛國熱情高漲，一心為將來建設國家做好知識儲備。
1943年11月，父親通過了留英進修生選拔考試，到倫敦標準電話電纜公司實習。當時正值第二次世界大戰(zhàn)，一天早晨，父親走到公司門口時，發(fā)現(xiàn)大門緊閉，門外還有人低聲哭泣。原來，就在片刻之前，一枚法西斯德國的V-1導彈落在工作間外5米處，5位英國同事遇難。飽經戰(zhàn)爭之苦的父親，更堅定了科學報國的決心。
1947年10月，父親回國后在上海的中央無線電器材總公司研究所任職。1949年年初，解放前夕的上海小道消息滿天飛，父親卻安之若素，他期待著，在安定和平的環(huán)境中多出技術成果，使國家逐步強盛起來。
1956年10月8日，國防部五院——中國的導彈研制機構成立，次年年底，父親調入國防部五院二分院，負責導彈控制系統(tǒng)設計工作。從此，他把對祖國的深深熱愛全部傾注到航天事業(yè)之中，開始了自己的“導彈人生”。
1960年11月，中國第一枚導彈“東風一號”發(fā)射成功；1964年6月，“東風二號”圓滿成功……從東風一號到東風五號，導彈控制系統(tǒng)研制過程中，各個型號技術方案的確定、技術指標的改進、技術性能的提高、技術故障的排查，都飽含著父親和所有研制人員的心血。在極端艱苦的條件下，他們迎難而上、敢于勝利，以大無畏精神制造出“爭氣彈”，矢志把中國航天事業(yè)做大做強。1970年，父親又踏上研制潛地導彈“巨浪一號”的新征程。
2011年7月的一天，已經臥床不起的父親，艱難地寫下了“傳承兩彈一星精神，勇挑民族復興重擔”16個字，贈予由南華大學組織的“兩彈一星”紅色夏令營師生。父親常說，“不管什么時候，都要先想國家怎么辦”。他忠誠報國、獻身航天的堅定信念，攻堅克難、勇攀高峰的創(chuàng)新精神，團結協(xié)作、集思廣益的優(yōu)良作風，淡泊名利、無私奉獻的高尚品質，影響了很多人。
科學家名片：程開甲（1918—2018），中共黨員，物理學家。我國核武器事業(yè)開拓者之一、核試驗科學技術體系創(chuàng)建者，中國科學院院士、原國防科工委科學技術委員會常任委員。
“我所做的一切，都和祖國緊緊聯(lián)系在一起”
講述人：程開甲之女 程漱玉
1937年，“七七事變”爆發(fā)。父親選擇了科學救國的道路，來到浙江大學。開學不久，上海失守，杭州告急，日軍步步緊逼。浙江大學在校長竺可楨領導下搬遷了6個地方，在貴州湄潭完成了7年的流亡辦學。
在顛沛流離的辦學途中，竺可楨做了題為《求是精神與犧牲精神》的著名演講。他說，中國要想強盛，要使日本或別的國家不敢侵略中國，只有靠中國人自己的力量，別人是靠不住的。聽完演講，父親寫下兩行字——中國挨打原因：科技落后。拯救中國藥方：科學救國。
1946年8月，父親來到英國愛丁堡大學，成為著名物理學家玻恩教授的學生。然而，舊中國的孱弱，讓身在異國的父親備受歧視，激發(fā)了他強烈的民族自尊心。
1949年4月20日，渡江戰(zhàn)役前夕，英國“紫石英號”軍艦擅闖解放軍前線防區(qū)。解放軍在多次警告無效的情況下斷然開火，“紫石英號”中彈30余發(fā)、升起白旗?？吹酱耸碌男侣剤蟮篮?，父親無比激動：“我第一次有‘出了口氣’的感覺，走在街上把腰桿挺得直直的?！?/p>
新中國的成立，讓父親看到了中華民族騰飛的希望。1950年，他毅然回國，開啟了“忠誠奉獻、科技報國”的人生。幾十年后，有人問他，如何評價自己當初的決定？父親寥寥數(shù)語：“我如果不回國，可能會在學術上有更大的成就，但最多是一個二等公民身份的科學家。絕不會有這樣幸福。而我現(xiàn)在所做的一切，都和祖國的生活緊緊地聯(lián)系在一起?！?/p>
面對國家建設和國防的需要，父親從沒提過任何條件。1952年至1962年10年間，他做了4次重大轉變，每次都放棄已有成績，進入全新的領域。上世紀五六十年代，黨中央作出了自主研制“兩彈一星”的決策。1960年，在南京大學任教的父親受命趕赴北京，成為我國第一顆原子彈研制隊伍中的一員；1962年夏，又成為原子彈爆炸靶場試驗的技術總負責人。從此，他成功決策、組織、指揮了包括原子彈、氫彈、兩彈結合、地下平洞、地下豎井等“6個首次”在內的30多次核試驗。
地下核試驗被稱為“看不見的輝煌”，所有一切都被封在很深的地下。但對研究來說，必須了解地下核爆炸的現(xiàn)象及破壞效應。父親當然知道核輻射對人體健康的危害，但為了科研需要，他提議：對地下核爆炸現(xiàn)場進行開挖。
第一次地下平洞核試驗完成1年多后，洞內輻射和溫度降低到一定水平。但地下核爆炸現(xiàn)場被開挖后，環(huán)境仍然兇險。父親全然不顧，與技術人員一起，穿上簡單的防護服，戴上口罩、手套和安全帽，拿著手電筒，爬進測試廊道、測試間，甚至最危險的爆心，通過實地考察取得了第一手重要資料。
1982年，第一次地下豎井方式核試驗零時一過，父親就走出主控站，坐車直奔爆心地表面。他趕到時，地面已經揚起塵土、出現(xiàn)裂縫，并產生強輻射。但父親仍堅持在爆心上方的地表仔細察看后才離開。警衛(wèi)員問：“首長，你不擔心身體嗎？”他說：“擔心啊，但我更擔心試驗事業(yè)，那也是我的生命?！?/p>
每次作“兩彈一星”精神報告，父親都會說：“我們的核試驗，是所有參加者、有名的或者無名的英雄們，在彎彎曲曲的道路上一步一個腳印完成的，核試驗事業(yè)的光榮屬于所有參加者?！?/p>
科學家名片：朱光亞（1924-2011），中共黨員，中國科學院、中國工程院資深院士，中國科學技術協(xié)會名譽主席、原主席，中國工程院原院長、黨組書記，原國防科學技術委員會副主任，原國防科工委科學技術委員會副主任、主任，原總裝備部科學技術委員會主任。中國人民政治協(xié)商會議第八屆、九屆全國委員會副主席。
“祖國需要之際，吾輩當竭盡心力”
講述人：朱光亞之子 朱明遠
1938年6月，為了躲避戰(zhàn)亂，爺爺托人將父親兄弟三人送到重慶，繼續(xù)學業(yè)。1941年夏，父親以優(yōu)異成績從南開中學畢業(yè)，選擇原中央大學物理系就讀。
一年后，西南聯(lián)大在昆明、重慶兩地大學招收一、二年級轉學生。父親得知消息，立即報名參加考試。到西南聯(lián)大報到那天，學校發(fā)給每個新生一份鉛印的西南聯(lián)大校歌。父親回憶說，校歌讓他激動不已。特別是那句“千秋恥，終當雪。中興業(yè)，須人杰?！泵慨敵?，心底就會激揚起一股向上的力量。
1945年8月，父親畢業(yè)留校任物理學系助教，不久后，被選拔赴美學習制造原子彈。那時，愛國民主運動蓬勃開展，父親已經接受了一些進步思想，加上抗日戰(zhàn)爭的影響，當他得知是國民黨政府派自己去美國時，很不情愿。征求中國共產黨地下組織有關人員意見后，才決定前去。1946年9月末，父親與李政道、唐敖慶等人到達舊金山。剛踏上陌生的土地，一行人卻被告知“美國政府決定，凡是與原子彈有關的研究機構，包括工廠等，外國人均不得進入”。訝異之余，大家定下心來，分別選擇了與原子彈技術相關的專業(yè)繼續(xù)學習。
1949年10月1日，新中國成立。消息傳到美國，中國留學生奔走相告。就在這一天，父親決心回國。他在就讀的密歇根大學及所在城市動員中國留學生：“祖國迫切地需要我們！希望大家放棄個人利益，相互鼓勵，相互督促，趕快組織起來回國去?！?/p>
1949年末，父親牽頭起草了《給留美同學的一封公開信》，信中寫道：“我們是在朝著充滿光明前途的大道上邁進，這個建設新中國的責任是要我們分擔的……我們該馬上回去了”，并把這封信分送給美國各地的中國留學生傳閱、討論，同意者在信上署名。
1950年2月，父親終于回到了祖國。1952年春，中央決定從國家機關、高等院校抽調一批政治可靠、英語水平高的優(yōu)秀人才擔任翻譯，赴朝參加停戰(zhàn)談判。作為北大最年輕的副教授，父親被選中。組織上要求對外保密。收拾行李時，母親問：“到哪里去？”父親含蓄地說：“到東北打老虎去！”
1959年7月1日，組織找父親談話，想調他到核武器研究所參加原子彈研制工作。父親毫不猶豫地答應了：祖國需要之際，吾輩當竭盡心力！
不久，35歲的父親調任核武器研究所副所長。后來，他回憶說：“在中國核武器早期研制工作中，我所起的作用，猶如一個瓶子口。上面的方針和下面的意見，都要經過我這個‘瓶子口’來承上啟下，有的還要經過篩選、過濾，摘其主要歸納上報?！?/p>
父親嚴謹細致的科學精神和治學態(tài)度影響了一代人，九院機要秘書處的女干部張立敏阿姨就是其中一位。剛上班時，父親請她起草一份報告。報告上交后被退回來，一個大大的紅叉從頭打到尾。她當時就落淚了。仔細一看，后面附著父親自己工工整整寫成的一份報告。仔細琢磨兩份報告的不同后，張立敏明白了報告到底應該如何寫。
父親和我們聚少離多，在我們眼中，他一輩子都在工作。他留給我們的物質財富不多，但留下的精神財富，我們一生都學習不完。
（項目團隊：本報記者 張勝、詹媛、王斯敏）
聯(lián)系客服
