不逢江南,已經(jīng)多年了。
所謂江南,一直是小時(shí)候的夢(mèng)想。大概是因?yàn)楣磐駚淼奈娜四?,稱道的多了,稱道的久了。尤其是北方人,南下到長(zhǎng)江以南,即使是只是路過,那也可以是炫耀的資本,居所越往北的人,在他們心里江南越有詩(shī)情畫意般的美麗。
而整整五年前,我恰有這么一次路過的機(jī)會(huì),路過江南,這時(shí)候還是我第一次。我在火車上穿越安徽,過了蕪湖長(zhǎng)江大橋的時(shí)候,從車窗一眼望到的就是水鄉(xiāng)江南。
第一次望到我夢(mèng)想中的江南,很像我小時(shí)候雨后的青島,水溝里滿是水。這于我并沒有多大的驚訝和憧憬,因?yàn)槲乙细系拈}南去,因?yàn)閷?duì)青島的依戀還是我一場(chǎng)恨別。
我那時(shí)候想,等到北方的油菜花長(zhǎng)到江南的這般模樣,我就已經(jīng)回去了。江南美麗的幻想仍舊遮掩不了對(duì)于她還是他的思念,也許離開了就是很多年不再見到,若是想呢,春天的空氣里便彌漫著南國(guó)的青草香,也夾雜著我無可把握的無奈。
可是,于我大驚失色的是從江南到西北,從滿山遍野養(yǎng)的住植物,很難直接望到石頭和土的江南到滿眼光禿禿的西北,因?yàn)榫G色的稀缺,干渴是最直接的理性反應(yīng)。在大漠邊陲,大概五六十年前有很多湖水的好幾個(gè)地方,還一直號(hào)稱著是塞上江南,我就這樣一直被麻木著。
這當(dāng)中就有我想也不敢去想的江南,但有時(shí)候約莫還是會(huì)想起江南來。
江南來過,便不曾離去。那片長(zhǎng)江以南的水鄉(xiāng),我還是會(huì)回來的,即使不回,又怎忍忘記那般詩(shī)情畫意的美麗的江南呢。
對(duì)于江南的好處,河流縱橫,湖泊繁多,又臨近大海,空氣中總是含著足夠的水分。生理學(xué)上講濕潤(rùn)的空氣最利于皮膚的保養(yǎng),這不讓人不想起江南的美女來。據(jù)說因?yàn)樗返臅惩?,食用鹽方便進(jìn)去,于是,鹽商人家的千金便有擦脂抹粉的機(jī)遇,相比土里土氣的村姑,似乎到也添增了幾分氣質(zhì),難道江南美女真的如此而來嗎?
我又一次到江南,是在我多年不見西北的落日。而這次到江南始于小雨的清早,引誘的我坐臥不住,起身就去車站,去了離我最近的煙雨西塘。時(shí)候該是北方的早春,角落的一棵杏樹迫不及待的要開出很多粉色的花朵來,也一并倒映在吳根越角的些許春色里。之后就是黑白的周莊,可能因?yàn)闆]有廊棚,敞亮了很多。在那里毫不猶豫的過了一把睡在古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)的癮頭,但就像看過三毛茶樓一樣,很快就要離開。莫不說我是為了杭白菊是去烏鎮(zhèn)的,其實(shí)我第一個(gè)知道的水鄉(xiāng)就是烏鎮(zhèn),一個(gè)襯在水邊的東柵,有著更堅(jiān)固、干凈、整齊的廊棚。
要是計(jì)較起來,就是萬三蹄飄香的周莊,不知何時(shí)也做了神佛護(hù)佑的營(yíng)生來。復(fù)制出來的烏鎮(zhèn)西柵,大概是因?yàn)闆]有茅盾的老家,更沒有藍(lán)印花布抖落的江南,一小罐胎菊的品種卻喊出了超出東柵兩倍的價(jià)錢。
江南有六大古鎮(zhèn),縱然無數(shù)的人吆喝個(gè)去一個(gè)足矣,也這樣勸說著我。我想,要是他們是六胞胎,都生者水鄉(xiāng)的模樣,洋溢著江南的韻味,總該都有著自己的性格吧。你若不用心去欣賞,便永遠(yuǎn)覺不出來他們的不同來,比如同里,比如甪直,還有最后要去的南潯。
尋一間南方味道的店鋪,來一壺上好的女兒紅,窗外是點(diǎn)綴著燈光的黃昏,這時(shí)我是在魯迅的故居,在紹興從百草園到三味書屋的路邊。
更遠(yuǎn)處是先有魯迅小說而后有的酒樓,附近溜達(dá)著祥林嫂打扮的當(dāng)代孔乙己,那兩天我看到了他多次。樓畢竟是樓,而不是鋪?zhàn)?,茴香豆孔乙己也是吃不起的,怪就怪他在魯迅小說之后沒有注冊(cè)自己的商標(biāo)。
當(dāng)然,在江南,有很多很多可以去的地方。……
到江南,你不能不到蘇杭,因?yàn)樯嫌刑焯?。到江南不能不到揚(yáng)州,因?yàn)樵?jīng)無數(shù)向往的人懷揣十萬貫,煙花三月下?lián)P州。江南的夢(mèng),大概是因?yàn)樨灤┧麄兊墓胚\(yùn)河,一日日輸送給了久居北京的我,喚我而來,也有我的朋友。
在蘇州,有葉圣陶筆下的拙政園,有假山王國(guó)獅子園,有空間處理嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧魣@,有如意狀的定園。園林我是數(shù)不清的,如果沒有北京,蘇州的園林確實(shí)甲天下,甲天下的有它的價(jià)格。我們沒有絲毫遺憾的乘車直接去了浙江,入夜很深的時(shí)候,西湖邊的白堤、斷橋只剩下一個(gè)守候的賣花人。大概是在飛來峰的另外一側(cè),有一處新圈起來的西溪濕地,因?yàn)橄蛲娜硕?,非誠(chéng)勿擾。再去西湖,可能只是想走一走蘇堤,西湖十景還有雷峰塔的倒掉,除了聽說,是不可能親眼看到的。
其實(shí),很多人知道春風(fēng)十里揚(yáng)州路,很多人知道瘦西湖,很多人聽過二十四橋,但少有人知道平山堂,少有人知道第五泉。瘦西湖的名聲,并不是因?yàn)槿斯さ拈_鑿和亭臺(tái)、水橋的修建,大概因?yàn)槟钸兜亩嗔耍?#8220;瘦西湖”和“揚(yáng)州”一樣就有了韻味。而蜀岡之上歐陽(yáng)修公的平山堂,有多少人是為湊巧到大明寺而后擁擠著,爭(zhēng)搶著去堂前留一張所謂的照片呢。
這還不是揚(yáng)州的遺憾,因?yàn)槲冶静皇前雺?mèng)半醒去的,于我的遺憾,不是何園太小,不是沒有喝到第五泉泡制的茶水,到揚(yáng)州才知道自己連一二三四五也是數(shù)不清的,中國(guó)的四大名園,竟有第五個(gè)是個(gè)園,怪不得古詩(shī)這樣說:二分無賴是揚(yáng)州。
對(duì)湖而言,杭州西湖以外,就是嘉興的南湖,紹興的東湖,恰好少了一個(gè)帶“北”的湖,我想只能是居延澤,更恰當(dāng)?shù)恼f它曾是北海。
我不是江南人,假借著此來睡幾日江南的空隙,預(yù)算著一個(gè)遠(yuǎn)來的客。當(dāng)我在天一閣的林蔭里認(rèn)出了遠(yuǎn)來看我的江南梅,這時(shí)候?qū)幉ǖ南阏翗湟呀?jīng)飄落了滿地的春葉,同來的峻毅也說著魯青的年少。仔細(xì)推算著,這茶飯后的幾天將給我的28歲畫上一個(gè)驚嘆號(hào)。但我不會(huì)在江南老去,我只是來看一看江南。
若再往東,便是舟山,便是普陀。滿山遍是黃寺廟,如此神圣的凈土,絡(luò)繹不絕的燒香人,他們的寂寞,連同浮躁都想留在蓮花洋的珞珈山,然后換一絲心靈的安慰。
當(dāng)無數(shù)人同樣感嘆道江南已經(jīng)找不到她的味道的時(shí)候,不是因?yàn)榻侠先?,是因?yàn)槲覀兲贻p。等我們慢慢長(zhǎng)大,當(dāng)一天之內(nèi)差不多可以到中國(guó)任何地方的時(shí)候,人工的圍墻已在江南肚皮上畫了一個(gè)又一個(gè)圈,配上一個(gè)很詩(shī)意的名字“旅游”,這時(shí)候你若天真的有著對(duì)江南的向往,那么我勸你等江南割據(jù)結(jié)束的時(shí)候再到江南來吧。
于江南,令我大開眼界的,還是收集信徒許愿的經(jīng)費(fèi),在靈隱寺要用麻袋,在普陀山要用籮筐的。相比之下,寒山寺略顯寒磣了,門口的楓橋也得索要二十元才讓你瞧上一眼。
江南顯得太瘦了,對(duì)于西北的豪放,樸素,沙漠給人帶來更廣的視野;那么江南的韻味呢,因?yàn)樗耐笍兀銡?,有靈性吧。
盡是如此,魂?duì)繅?mèng)繞的江南,實(shí)在是依依不舍,還是臨走前拿起筆,寫在紙上:倘若多留幾日在江南,該是多好啊。
【魯青2010年5月4日于上海】