王國(guó)維去世之前,即一九二六年七月末,其好友蔣汝藻五十壽辰時(shí),曾經(jīng)寫下《樂庵居士五十壽序》為之賀壽,此序乃是王國(guó)維生平最后一篇自述,其意義不可小覷。
王國(guó)維首先回顧了蔣汝藻的藏書之于自己學(xué)術(shù)成長(zhǎng)的重要意義:“余與樂庵居士生同歲,同籍浙西,宣統(tǒng)之初,又同官學(xué)部,顧未嘗相知也。辛亥后,余居日本,始聞人言,今日江左藏書有三大家,則劉翰怡京卿、張石銘觀察與居士也。
丙辰之春,余歸海上,始識(shí)居士,居士亢爽有肝膽,重友朋,其嗜書蓋天性也。余有意乎其為人,遂與定交,由是得盡覽其書。居士獲一善本,未嘗不以詔余,茍有疑義,未嘗不與相商度也。”
王國(guó)維繼而言及蔣汝藻幫助其刊行著作的辛苦:“余家無書,輒假諸居士,雖宋槧明鈔,專一力取之,俄頃而至。癸亥春,居士編其藏書目既成,又為余校刊《觀堂集林》,未就,而余奉入直南齋之命。居士頗莊余行,余甚感居士意,而義不可辭,遂夙駕北上?!?/strong>言語之中不勝唏噓。
(王國(guó)維書贈(zèng)馮永軒)
隨后王國(guó)維回顧了自己目睹清室巨變以來的心路歷程,和蔣汝藻頗有類似,因而感慨頗多:“逾年而遭甲子十月十日之變,自冬徂春,艱難困辱,僅而不死,而居士亦以貿(mào)遷折閱,至乙丙間,遂亡其書?!?/strong>
通常而言,王國(guó)維在為他人撰寫的壽序中很少言及政治,但是在此明確提到了溥儀出宮,可見事情已經(jīng)過了兩年,王國(guó)維依舊對(duì)此耿耿于懷。
(民國(guó)清華大學(xué)四導(dǎo)師陳寅恪、王國(guó)維、趙元任、梁?jiǎn)⒊◤淖蟮接遥?/p>
迄今為止有關(guān)王國(guó)維自沉的評(píng)述,世人多首推陳寅恪。陳寅恪不僅撰寫了《王觀堂先生挽詞》這樣的長(zhǎng)篇悼亡詩,更以簡(jiǎn)明扼要的《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》闡明了王國(guó)維之死的文化意味,同時(shí)還為王國(guó)維的遺著寫了序言,加上挽聯(lián)和七律挽詩在內(nèi),其數(shù)量幾乎可以和羅振玉比肩。
可見王國(guó)維之死確實(shí)讓陳寅恪產(chǎn)生了感同身受的共鳴,使其早年的遺少情懷,忽然得到了激發(fā)。
陳寅恪在挽聯(lián)中寫道:“十七年家國(guó)久魂消,猶余剩水殘山,留與累臣供一死;五千卷牙簽新手觸,待檢玄文奇字,謬承造命倍傷神?!?/strong>此處陳寅恪將王國(guó)維看作遺老,進(jìn)而認(rèn)定王國(guó)維之死乃是學(xué)術(shù)上重大的損失,對(duì)于王國(guó)維臨終所托,深感責(zé)任重大。
陳寅恪繼而在挽詩中寫道:“敢將私誼哭斯人,文化神州喪一身。越甲未應(yīng)公獨(dú)恥,湘累寧與俗同塵。吾儕所學(xué)關(guān)天意,并世相知妒道真。贏得大清干凈水,年年嗚咽說靈均。”此處陳寅恪已經(jīng)將王國(guó)維比喻成自沉汨羅江的屈原,明確無誤的認(rèn)定王國(guó)維乃是殉清。
陳寅恪隨后在寫就的挽詞中,集中表達(dá)了對(duì)于王國(guó)維之死的看法,并在挽詞的序言中指出,凡一種文化值衰落之時(shí),為此文化所化之人,必感苦痛,其表現(xiàn)此文化之程量愈宏,則其所受之苦痛亦愈甚。
陳寅恪繼而指出,吾中國(guó)文化之定義,具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說,其意義為抽象理想最高之境,和希臘柏拉圖所謂Idea 者異曲同工,因此王國(guó)維所殉之道,與所成之仁,均為抽象理想之通性,而非具體之一人一事。
(1947年,陳寅恪在清華大學(xué)新林院52號(hào)院內(nèi)大陽臺(tái))
陳寅恪同時(shí)感慨,近數(shù)十年來,自道光開始迄乎今日,社會(huì)經(jīng)濟(jì)之制度因?yàn)橥庾迩制鹊脑?,?dǎo)致劇烈的變遷;因而綱紀(jì)之說無所依憑,今日乃是赤縣神州值數(shù)千年未有之巨劫奇變,劫盡變窮,因而王國(guó)維這樣為文化精神所凝聚之人,必然會(huì)與之共命而同盡,王國(guó)維先生所以不得不死。
據(jù)姜亮夫回憶,王國(guó)維的葬禮上,研究院的師生都行鞠躬禮,唯獨(dú)陳寅恪行三叩九跪大禮,師生為之動(dòng)容。但是姜亮夫亦指出,同學(xué)中也有兩人在靈堂上干哭無淚,像貍貓叫。由此可見陳寅恪對(duì)王國(guó)維之死的痛心。
一九二九年,也就是王國(guó)維自沉后二年,清華研究院同仁為王國(guó)維立了一塊紀(jì)念碑,請(qǐng)陳寅恪撰寫碑文。陳寅恪數(shù)度推辭,最后勉強(qiáng)答應(yīng)。
(“海寧王靜安先生之墓”,陳寅恪先生撰寫的碑銘)
陳寅恪在此借由對(duì)王國(guó)維的緬懷,將其對(duì)于學(xué)術(shù)的看法,集中做出了表達(dá):“士之讀書治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。先生以一死見其獨(dú)立自由之意志,非所論于一人之恩怨,一姓之興亡。
嗚呼!樹茲石于講舍,系哀思而不忘。表哲人之奇節(jié),訴真宰之茫茫。來世不可知者也,先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說,或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神,自由之思想,歷千萬祀,與天壤而同久,共三光而永光?!?/strong>
陳寅恪晚年撰寫《柳如是別傳》,所強(qiáng)調(diào)的恰恰是獨(dú)立與自由。
本文摘自:《王國(guó)維與民國(guó)政治》周言,九州出版社
聯(lián)系客服