文:小狼女
《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》破18億,看這趨勢(shì),我甚至覺得它會(huì)反超成為國(guó)慶檔電影黑馬。
票房之高,意料之外,情理之中。電影拍的怎么樣都沒關(guān)系,背后的故事太加分,放在了70周年國(guó)慶檔,情懷和熱血可以掩蓋很多瑕疵。
有個(gè)看電影超挑的閨蜜,看完后大半夜給我發(fā)微信:“中國(guó)機(jī)長(zhǎng),太牛逼了,好牛逼,太厲害了,是個(gè)奇跡?!?/span>
電影優(yōu)點(diǎn)有,缺點(diǎn)當(dāng)然也有,但今天不探討電影,探討電影背后這段故事能給青年人什么樣的成長(zhǎng)啟發(fā)。
01
電影還原的是川航的一次奇跡:
2018年5月14日,四川航空3U8633航班機(jī)由重慶飛往拉薩,機(jī)型為空客A319,機(jī)齡6.8年,飛行次數(shù)達(dá)1859次,已超過87%的中國(guó)民航客運(yùn)機(jī),卻在成都區(qū)巡航階段突發(fā)意外。
駕駛艙右邊座位前擋風(fēng)玻璃破裂脫落,艙內(nèi)瞬間失壓,副駕駛被吸出機(jī)外,所幸腿部有安全帶護(hù)著。飛機(jī)內(nèi)部失壓,氣溫驟降-30度,駕駛艙儀器多數(shù)失靈,機(jī)長(zhǎng)劉傳健在這樣的條件下,緊急備降到成都雙流機(jī)場(chǎng),119乘客平安落地。
這一備降創(chuàng)造了中國(guó)民航史上的一次奇跡,航班機(jī)組也被授予“中國(guó)民航英雄機(jī)組”稱號(hào),劉傳健被授予“中國(guó)民航英雄機(jī)長(zhǎng)”稱號(hào)。
電影好評(píng)如潮的背后,相當(dāng)多人對(duì)電影背后的故事更為好奇:到底是什么神技術(shù),劉傳健才能在當(dāng)時(shí)那樣的情況把飛機(jī)成功備降?
人們大多把注意力放在了飛行技術(shù)上,因?yàn)閯鹘C(jī)長(zhǎng)曾是空軍,在部隊(duì)開轟炸機(jī),受過各種嚴(yán)苛的動(dòng)作訓(xùn)練。
很多人也搬出了《薩利機(jī)長(zhǎng)》—— 這部基于航空奇跡事件改編的電影作比較:
2009年1月15日,全世界見證了航空史上的一次奇跡。
那天,全美航空1549航班從紐約起飛,爬升過程撞上了一大群加拿大鵝,飛機(jī)兩個(gè)引擎同時(shí)失火,完全失去動(dòng)力。
電影《薩利機(jī)長(zhǎng)》劇照
駕駛艙機(jī)組人員在確認(rèn)無(wú)法到達(dá)附近的2個(gè)機(jī)場(chǎng)后,決定于“紐約命脈”哈德遜河上進(jìn)行水面迫降。機(jī)長(zhǎng)薩倫伯格(昵稱薩利)和機(jī)組人員、救援隊(duì)的努力下,155人全數(shù)生還。
這是史上最成功的一次飛機(jī)水上迫降事件,被稱為“哈德遜河奇跡”。
事件發(fā)生后,57歲的機(jī)長(zhǎng)切斯利·薩倫伯格三世成了全世界矚目的英雄。
《紐約郵報(bào)》用了這樣的大標(biāo)題:“美國(guó)機(jī)長(zhǎng)是一位低調(diào)的飛行英雄”;
ABC新聞將其稱為“哈德遜河上的英雄,德國(guó)報(bào)紙稱之為“紐約英雄”,法國(guó)媒體、西班牙媒體也陸續(xù)報(bào)道;
小布什總統(tǒng)親自電話向他比奧斯感謝,奧巴馬邀請(qǐng)他和他的家人參加活動(dòng);
在當(dāng)?shù)?,人們?yōu)樗_倫伯格舉行游行,書商則與他簽下了300萬(wàn)美元的出版合約。
薩倫伯格確實(shí)是個(gè)不簡(jiǎn)單的人,16歲就學(xué)會(huì)開飛機(jī),青年時(shí)期在空軍訓(xùn)練過。
于是,全世界都只關(guān)心一件事,薩倫伯格是用了什么駕駛技巧,或者有什么天賦,才創(chuàng)造出航空史上的書面迫降奇跡。
就像現(xiàn)在,大部分人都在討論劉傳健機(jī)長(zhǎng)和薩利機(jī)長(zhǎng),誰(shuí)解決的難題更難,誰(shuí)的飛行技術(shù)更厲害一樣。
人們好像覺得,奇跡之所以誕生,是因?yàn)橛⑿鄣膫€(gè)人能力。
02
當(dāng)無(wú)數(shù)攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)薩倫伯格時(shí),他給出答案:
“駕駛滑翔機(jī)是多年前的事,當(dāng)時(shí)的滑翔機(jī)和現(xiàn)在的噴氣客機(jī)不同,那些經(jīng)驗(yàn)沒有太大作用。奇跡的誕生不是我一個(gè)人的功勞,是整個(gè)機(jī)務(wù)組合作的結(jié)果。”
薩利機(jī)長(zhǎng)原型人物薩倫伯格
這是薩倫伯格接受采訪時(shí)說(shuō)的話,他認(rèn)為,飛行技能固然重要,但團(tuán)隊(duì)合作和堅(jiān)決執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)程序更重要。
“嚴(yán)格執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)程序”,是這件世紀(jì)奇跡誕生最關(guān)鍵的因素。
漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯里,飛行員有著嚴(yán)格的執(zhí)行清單。
全美1549號(hào)航班當(dāng)天下午3:25起飛,機(jī)長(zhǎng)是薩倫伯格,副機(jī)長(zhǎng)則是杰弗里·斯基爾斯,兩人在此次飛行前從沒合作過。
斯基爾斯飛齡和薩倫伯格相當(dāng),主飛機(jī)型是波音737,一直擔(dān)任機(jī)長(zhǎng),后因公司精簡(jiǎn)人員,才改飛空客A320,并降格副機(jī)長(zhǎng)。兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)?shù)娘w行員合作未必是絕對(duì)的好事,中國(guó)有句話說(shuō)一山不能容二虎。
但在飛機(jī)離開登機(jī)口和發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)前,兩位飛行員嚴(yán)格執(zhí)行了標(biāo)準(zhǔn)的操作流程:每位機(jī)組人員進(jìn)行自我介紹;進(jìn)行飛機(jī)簡(jiǎn)報(bào),對(duì)飛行計(jì)劃、可能發(fā)生的問題,相應(yīng)的應(yīng)急預(yù)案進(jìn)行討論。
兩位機(jī)長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)豐富,所有機(jī)組成員飛齡加起來(lái)150多年,他們有足夠的理由跳過這些程序,但經(jīng)驗(yàn)越豐富的機(jī)長(zhǎng),絕對(duì)不會(huì)跳過這些看似枯燥的程序。
這是他們面對(duì)危機(jī)時(shí)最大的籌碼。
03
事故發(fā)生后,薩倫伯格第一時(shí)間接管了飛機(jī)的所有操控權(quán),用了35秒時(shí)間決定在哈德遜河迫降。斯基爾斯則負(fù)責(zé)執(zhí)行發(fā)動(dòng)機(jī)停車清單,嘗試再次啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)。
我們可能以為副機(jī)長(zhǎng)是擺設(shè),但現(xiàn)在的飛機(jī)非常復(fù)雜,飛行員一個(gè)負(fù)責(zé)操控飛機(jī),一個(gè)負(fù)責(zé)各種儀表和執(zhí)行清單。
當(dāng)時(shí)那架飛機(jī)滑翔時(shí)間只有3分半鐘,副機(jī)長(zhǎng)認(rèn)為求生最大希望是迅速啟動(dòng)一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī),便將精力集中在執(zhí)行發(fā)動(dòng)攻擊停車清單上,要以最快速度執(zhí)行完畢。
最后他居然完成了重啟兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)所需的操作,調(diào)查人員事后模擬,驚訝于他是如何在那么短的時(shí)間里完成那么多操作。
更關(guān)鍵的是,斯基爾斯還讓飛機(jī)成功發(fā)出了遇難信號(hào),盡全力讓飛機(jī)的各種裝置和操控面符合水面迫降要求。
同時(shí),座艙內(nèi)的乘務(wù)員也在執(zhí)行著她們的清單:
要求乘客低頭俯身,用雙手抓住腳踝以緩沖著陸時(shí)的巨大撞擊;
飛機(jī)迫降后,空乘人員指導(dǎo)乘客穿上救生衣;
確保飛機(jī)停下后迅速打開艙門;
確保乘客不會(huì)因?yàn)槟眯欣疃速M(fèi)寶貴的逃生時(shí)間;
確保他們不會(huì)因?yàn)榫壬绿崆俺錃舛豢ㄔ陲w機(jī)里。
4個(gè)緊急出口只有2個(gè)能開啟,但在空乘人員努力下,所有乘客在3分鐘內(nèi)全部撤離隨時(shí)下沉的飛機(jī),沒有比標(biāo)準(zhǔn)要求多用1秒。
疏散工作進(jìn)行時(shí),薩倫伯格來(lái)到座艙,查看乘客撤離情況,檢查飛機(jī)迫降后的狀況;斯基爾斯則留在駕駛艙里執(zhí)行疏散清單,防止起火等情況發(fā)生,直到所有程序執(zhí)行完畢,才撤離。
飛機(jī)的郵箱只裝了一半油,里面的空氣讓整架飛機(jī)穩(wěn)穩(wěn)漂浮在水面上,薩倫伯格則最后一項(xiàng)檢查:沿著過道走遍整個(gè)座艙,確保沒有一位乘客落單。
最后,他的身影終于出現(xiàn)在艙門口。
誰(shuí)是真正的英雄?我實(shí)在給不出答案。
他們運(yùn)氣很好,事發(fā)當(dāng)天天氣不錯(cuò),機(jī)長(zhǎng)也很優(yōu)秀,但只有這些條件,飛機(jī)上155人還是會(huì)命喪黃泉。
真正拯救他們生命的,是比高超飛行技藝更不尋常、更難得的一種能力:千鈞一發(fā)時(shí)刻,全體機(jī)組人員堅(jiān)決執(zhí)行重要清單,保持沉著冷靜。
回到《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》,仔細(xì)發(fā)現(xiàn),這些鏡頭都在電影里有所體現(xiàn)。
從飛機(jī)起飛前的逐項(xiàng)檢查,再到飛行過程機(jī)長(zhǎng)操作各項(xiàng)儀表,還有飛機(jī)準(zhǔn)備落地時(shí)空姐大聲喊的口號(hào),所有人都在嚴(yán)格遵循自己崗位下單清單。
川航事件和全美事件,比難度還是比個(gè)人能力,都沒什么意義。都是絕無(wú)僅有的世界奇跡,但奇跡背后絕不是個(gè)人能力那么簡(jiǎn)單,是團(tuán)隊(duì)配合。
團(tuán)隊(duì)配合能成功,則是危機(jī)下每個(gè)人能嚴(yán)格執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)程序,嚴(yán)格執(zhí)行一張張清單的結(jié)果。
04
在30多年前,飛行員是不會(huì)那么認(rèn)真執(zhí)行清單的——他們不想讓自己變成機(jī)器人。
1977年的特內(nèi)里費(fèi)特大空難來(lái)說(shuō),這兩架波音747大型客機(jī)在大霧彌漫的跑道上高速相撞,導(dǎo)致583人死亡。
肇事飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)錯(cuò)誤將塔臺(tái)發(fā)出的等待起飛指令理解為準(zhǔn)許起飛指令,隨機(jī)工程師覺得塔臺(tái)指令不清,發(fā)出警告,但機(jī)長(zhǎng)置若罔聞。
隨機(jī)工程師的判斷是正確的,但他從未想過自己有責(zé)任打斷機(jī)長(zhǎng),讓他停下來(lái)搞清楚狀況。整個(gè)機(jī)組沒有為這一時(shí)刻做好準(zhǔn)備,沒有成為真正的團(tuán)隊(duì),一意孤行的機(jī)長(zhǎng)將所有人送上了黃泉。
“錯(cuò)誤往往就發(fā)生在你認(rèn)為沒錯(cuò)的時(shí)候。”
這句來(lái)自張涵予之口的經(jīng)典臺(tái)詞,恐怕是全電影中最亮的一句話。
很多時(shí)候,我們都不喜歡清單這么枯燥的東西,總覺得它束縛了我們的創(chuàng)意。
可現(xiàn)代科技越來(lái)越復(fù)雜,人的大腦在精神壓力極大時(shí)是發(fā)揮不出作用的,清單增加了人們對(duì)抗風(fēng)險(xiǎn)的能力,也收集了很多前車之鑒。
05
清單對(duì)高危職業(yè)很有幫助,最大程度地解放人的大腦,其實(shí)對(duì)我們?nèi)粘I钜矘O具指導(dǎo)意義。
現(xiàn)在的社會(huì)環(huán)境越來(lái)越復(fù)雜,人們應(yīng)對(duì)不來(lái)的時(shí)候,就會(huì)怪自己的自律能力和意志力,然后深度焦慮。
國(guó)慶期間,新年期間,估計(jì)不少人都會(huì)做旅行計(jì)劃,或者學(xué)習(xí)計(jì)劃,但奈何都沒有執(zhí)行的動(dòng)力和信念。
很多人就認(rèn)為是自律不自律的問題,實(shí)則自律是個(gè)模棱兩可的概念,人們大多是缺乏了切實(shí)可行和清晰明了的清單。
享譽(yù)全球的個(gè)人事務(wù)管理系統(tǒng)—— GTD系統(tǒng)里強(qiáng)調(diào)過一個(gè)概念,就是“下一步行動(dòng)”。
我們常常會(huì)因?yàn)橐恍╇y題、目標(biāo)、夢(mèng)想而激動(dòng),又會(huì)因?yàn)閷?shí)現(xiàn)不了而焦慮。
《為什么精英都是清單控》一書中提到了列清單的好處,比如減少焦慮、解放腦力、強(qiáng)化自尊理清思路等。
具體怎么將清單應(yīng)用于我們的生活,有興趣可以看,這里不細(xì)說(shuō)。
很多人忽視了笨功夫的威力,正如人們看了《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》更期待知道機(jī)長(zhǎng)是不是有什么過人能力,而不是背后有什么“笨動(dòng)作”可以復(fù)制。
但其實(shí),生活中很多精英,都是清單控,他們有日常清單、社交清單、居家清單、工作清單、愿望清單等。
劉傳健英雄機(jī)長(zhǎng),川航英雄機(jī)組創(chuàng)造的奇跡,其實(shí)也是清單的力量。
精英之所以是精英,必然是遵循了某種客觀規(guī)律;英雄之所以是英雄,也必然是遵循了規(guī)律。
我們不用神化誰(shuí),也不用神化任何事,覓得最客觀的規(guī)律,應(yīng)用在我們的生活,或許才是讀書觀影最有意義的地方。
作者:小狼女,商業(yè)觀察者,青年成長(zhǎng)博主,人清醒時(shí)最痛,最痛時(shí)躍遷,時(shí)光有限,狼性成長(zhǎng)。
聯(lián)系客服