10月18日，好萊塢華人導(dǎo)演李安新作《雙子殺手》登陸大陸熒幕，這是繼《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》后，李安又一次技術(shù)流創(chuàng)作。這次《雙子殺手》的賣點(diǎn)很多，首先是李安和威爾·史密斯這對(duì)王炸組合的首次合作。李安號(hào)稱“即便連續(xù)拍了20部爛片，還是會(huì)有人找我拍電影”，威爾·史密斯更是好萊塢著名的多棲藝人。賣點(diǎn)之二，是李安近年來(lái)極力鼓吹的“技術(shù)”，頗有幾分獻(xiàn)寶的意味：Hey guys，我又要用技術(shù)來(lái)革電影的命了。話說(shuō)回來(lái)，李安第一部真正意義上的技術(shù)電影，應(yīng)該是2003年的《綠巨人》。當(dāng)時(shí)《綠巨人》的制作成本是1.37億美元，但最終票房只有2.45億美元，明顯是虧了。要知道按常規(guī)，電影最終票房得在制作成本的3倍以上，才能回本。票房不佳，口碑也不好。迄今《綠巨人》在豆瓣的評(píng)分只有6.6分，相比他其他電影，這個(gè)分?jǐn)?shù)實(shí)在太中庸了。從《綠巨人》開(kāi)始，李安被貼上一個(gè)標(biāo)簽：拿得下兩座小金人，卻拍不好一部科幻片。2012年，李安拍攝了個(gè)人首部3D電影《少年派的奇幻漂流》，該電影在天馬行空的特效里，藏滿各種深邃的隱喻、玄機(jī)，終于讓他在軟科幻領(lǐng)域上扳回一城。接著是三年前的《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，有了《少年派》珠玉在前，大家以為這部電影無(wú)論如何也不會(huì)令人失望。但除了那120幀的噱頭，男主與“暮光女”的姐弟情，以及玩不爛的“處男?！保侩娪帮@得異常蒼白。李安似乎拍不好科幻片，起碼他無(wú)法證明自己。下文含大量劇透，請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看。三年前的《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，李安用了120幀鏡頭，當(dāng)時(shí)就有很多影迷吐槽太高清了，連演員的毛孔都看得一清二楚。這次的真人CG技術(shù)更是超神，直接將51歲的威爾·史密斯變成了20歲，讓他們同臺(tái)飆戲。用CG技術(shù)制作人物，李安并不是第一個(gè)吃螃蟹的人，可為整部電影創(chuàng)造出一個(gè)真正的人類而非虛擬角色，卻是第一回。也就是說(shuō)，《雙子殺手》能達(dá)到的效果，不止裸眼3D那么簡(jiǎn)單，而是力求做到百分百逼真，即我們平常說(shuō)的VR。無(wú)論從電影本身，還是從市場(chǎng)角度，李安的嘗試，都是一次前所未有的技術(shù)革新。問(wèn)題是，你要玩技術(shù)，市場(chǎng)跟得上嗎？種種跡象表明，《雙子殺手》是一部“實(shí)驗(yàn)電影”，也是一部觀影門檻很高的“先鋒電影”，據(jù)說(shuō)，全球能滿足這種觀影條件的影院只有5個(gè)。這意味著，這部電影最客觀的評(píng)價(jià)，來(lái)源于這5個(gè)影院的觀眾，而且受審美水平、觀影素質(zhì)的差異，他們能給出的反饋天差地別。至于在中國(guó)大陸，大部分影廳都是IMAX和巨幕，根本不具備這樣高配置的觀影條件，出來(lái)的效果肯定是大打折扣的。我昨天在廣州一家電影院觀看了《雙子殺手》，所謂的技術(shù)完全沒(méi)體現(xiàn)出來(lái)，打斗場(chǎng)景因?yàn)椴皇?D也顯得平庸，單就科幻片而言，這不是一個(gè)好萊塢大導(dǎo)應(yīng)有的水準(zhǔn)。總的來(lái)說(shuō)，無(wú)論故事內(nèi)核還是技術(shù)，李安的想法都是超前的，他賭的是市場(chǎng)對(duì)他的認(rèn)可程度。但讓觀眾去接受一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西，并真誠(chéng)地去包容它，贊美它，我對(duì)此持懷疑態(tài)度。一個(gè)能拍出《斷背山》《臥虎藏龍》和《色戒》的人，還有什么電影拍不出嗎？我不知道當(dāng)年《綠巨人》對(duì)李安的傷害有多大，當(dāng)時(shí)他一度挫敗到要息影，05年的《斷背山》又令他重回榮譽(yù)巔峰，看起來(lái)，這場(chǎng)傷已然痊愈。但從他近年來(lái)一直死磕技術(shù)片來(lái)看，傷口從未結(jié)痂，他迫切需要在類型片上證明自己。某種程度上看，《雙子殺手》代表著一種作者對(duì)自身的強(qiáng)烈不滿和焦慮，這不只是李安的，而是整個(gè)電影界的。舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，吳京目前最賣座的電影，都是主旋律大片，你讓他導(dǎo)一部喜劇片，他就會(huì)焦慮得不行，同理，你讓徐崢去導(dǎo)一部動(dòng)作片，估計(jì)也夠嗆。人走到某一個(gè)層級(jí)，就必須尋求突破，曾創(chuàng)造過(guò)全球電影票房神話的卡梅隆，也在《泰坦尼克號(hào)》之后，出了一部史詩(shī)級(jí)3D電影《阿凡達(dá)》。同理，拍倫理片，李安再也不可能超越“家庭三部曲”，即《推手》《喜宴》《飲食男女》，拍愛(ài)情片，也沒(méi)辦法像《斷背山》《色戒》那樣動(dòng)人心腸，拍動(dòng)作片，《臥虎藏龍》儼然到了峰值。所以，與其說(shuō)李安醉心于技術(shù)，不如說(shuō)是他的賭徒心理在作祟。他很清楚自己在做什么，為什么要這樣做，他知道這條路將面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，且不知行將幾何。正如海上漂流的少年派不知道彼岸在哪，但一直和老虎搏斗、共生，直到最后獲救。他的父親是臺(tái)灣有名的教育家李升，在成名之前，他身上的標(biāo)簽是“校長(zhǎng)公子”。作為教育的范本，他并非中規(guī)中矩，而是極具反叛精神，這一點(diǎn)從他沒(méi)有子承父業(yè)，而是去拍電影就可以看出來(lái)。在李安早期的“家庭三部曲”中，朗雄飾演的“父親”恰好代表了父親在他心目中的樣子。《推手》里的老父親，空有一身太極絕學(xué)，卻在西方社會(huì)里無(wú)處施展，隱喻教育的不成功；《喜宴》里的父子相處之道，正好是李安和他父親的真實(shí)寫照，彼此相愛(ài)，又互相容忍；《飲食男女》則徹底放飛，讓老父親釋放情感壓抑，迎娶了跟女兒同齡的年輕太太。
李安的電影，給人最深的感受就是“溫情”，這和他的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)。父親的嚴(yán)厲，讓他想要盡早完成自我認(rèn)同，于是他選擇了電影這條路。在《雙子殺手》中，依舊有“父親”設(shè)定，但這次變成了“殺死父親”，克隆人小克反抗制造并訓(xùn)練他成為職業(yè)殺手的“父親”Verris，這是本片的一大亮點(diǎn)。而到了母親這邊，他更多的是敬佩和感激，母親曾在他落水時(shí)，奮不顧身地救過(guò)他。在他的電影里，主角永遠(yuǎn)是男人，但女性并不會(huì)扮演附庸的角色，她們有力量，有智慧，他自己也說(shuō)過(guò)，因?yàn)樗锏呐硕己軓?qiáng)壯。正是在這種剛?cè)岵?jì)的條件下，李安的“賭”其實(shí)是收放自如的，他根本不能做到孤注一擲。李安是克制的，包括現(xiàn)在談及李安一定要談到的“煮夫”事件，簡(jiǎn)直是一味老火雞湯。李安的個(gè)性，如果真的不適合拍電影，他會(huì)待在家六年寫劇本嗎？也就是說(shuō)，他的才能，讓他愿意賭一賭，加上當(dāng)時(shí)華人導(dǎo)演地位還不高，賭不贏也不會(huì)丟臉。李安心目中的天才導(dǎo)演是王家衛(wèi)。至于自己，他的定位是：我不是天才，但我可以算是一個(gè)人才。到了我這里，對(duì)李安的詮釋是：不止是人才，還是一個(gè)賭運(yùn)不錯(cuò)的人才。李安是最有觀眾緣的華人導(dǎo)演，他身上沒(méi)有亂七八糟的風(fēng)流事，大家的關(guān)注點(diǎn)基本都在他的電影上，但正是由于這一點(diǎn)，觀眾對(duì)他電影的期待，會(huì)比別人更苛刻。每當(dāng)有電影新上，大家就會(huì)想：那個(gè)拿了奧斯卡的李安，這次拍的電影怎么怎么樣。這是審視，也是褒獎(jiǎng)，如果說(shuō)觀眾是甲方的話，李安是一個(gè)擅長(zhǎng)迎合，能讓大家滿意的乙方。這次的《雙子殺手》，與其說(shuō)是講故事，不如說(shuō)是他在解構(gòu)他自己。在他身上也有一個(gè)人格面具，溫和、內(nèi)斂、儒雅，都是顯性的一面，隱性的一面，則是犀利、尖銳，甚至有點(diǎn)殘酷。比如《色戒》中的王佳芝，比如《斷背山》里的恩尼斯，他們的情感是復(fù)雜而內(nèi)斂的，表面波瀾不驚，后勁卻很大。但這些微妙而隱忍的情緒，在動(dòng)作片和科幻片里完全不管用。太迂回的套路和劇情，在短短兩小時(shí)里呈現(xiàn)，觀眾根本沒(méi)時(shí)間捉摸人物關(guān)系，更別提要看懂其中的隱喻了。總體而言，《雙子殺手》是一部很李安的作品，撇開(kāi)早已耳聞的技術(shù)不談，這部電影的劇情相對(duì)簡(jiǎn)單，雖然有很多有價(jià)值的思考，例如克隆反思、父權(quán)挑戰(zhàn)、自我獨(dú)立，但并無(wú)新鮮感，養(yǎng)別人的克隆體當(dāng)兒子，最終殺掉本體的設(shè)定，顯得邏輯不通，莫名其妙。在文藝片日益蕭條的今日，大部分導(dǎo)演都在擁抱商業(yè)大片，這是潮水的方向，但從這部電影來(lái)看，李安在過(guò)度追求技術(shù)的同時(shí)，把自己電影原有的特色摒棄了，沒(méi)能滿足觀眾對(duì)他的期望。技術(shù)終將改變電影的未來(lái)，或許李安就是拓荒者。嘗到《少年派的奇幻漂流》的甜頭，李安在拍攝《比利林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》時(shí)，又仿佛重讀了一遍電影學(xué)院，“以前拍電影的小竅門，全都沒(méi)用了。”他確實(shí)很努力，但總是拍不好科幻片，《雙子殺手》他拍得非常認(rèn)真，可惜電影的呈現(xiàn)依舊是噱頭大于實(shí)際。他忽悠了很多出品方如派拉蒙、天舞、復(fù)星陪他放手一搏，這趟科幻片過(guò)山車的冒險(xiǎn)之旅，并非他獨(dú)自一人。至于最后能不能賭贏，決定權(quán)都在觀眾手上了。同意請(qǐng)點(diǎn)“在看”，祝大家周末開(kāi)心。參考資料：
[1]. 背靠阿里影業(yè)，李安再上賭桌，棱鏡
[2]. 暴君李安, 毒舌電影
[3]. 李安逆流而上走了多遠(yuǎn)，北美影評(píng)人就掉隊(duì)多遠(yuǎn)，深焦DeepFocus
[4]. 李安，知我無(wú)情有情，閨友
作者：黃魯植，高冷摩羯座，規(guī)則衛(wèi)道士，北上廣佛系青年，熱衷研究心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和淘寶美學(xué)。關(guān)注易簡(jiǎn)讀書（ID:yijiandushu）,用閱讀對(duì)抗無(wú)趣。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
