#首屆書評創(chuàng)作大賽#

之所以寫梵高，是因?yàn)?strong>《離世界名畫一厘米：從莫奈、梵高到畢加索》的封面上，梵高的自畫像旁，冒出一個氣泡對話框——“想看懂我，就靠近一點(diǎn)點(diǎn)”。

《離世界名畫一厘米：從莫奈、梵高到畢加索》封面

這本書是@機(jī)械工業(yè)出版社 今年7月出版的系列作品之一，此前還有《離世界名畫一厘米：從文藝復(fù)興到巴洛克》。

不到2個小時讀完全書，引發(fā)了我超過20個小時的聯(lián)想?？梢哉f，《離世界名畫一厘米》是一本對非繪畫專業(yè)讀者非常友好的藝術(shù)導(dǎo)讀書，它簡單地梳理了19世紀(jì)中晚期至20世紀(jì)初繪畫藝術(shù)的發(fā)展脈絡(luò)，對現(xiàn)實(shí)主義、印象派、后印象派、現(xiàn)代繪畫的大佬及其價值連城的作品進(jìn)行了另一種視角（一厘米之內(nèi)）的解讀。

《離世界名畫一厘米》目錄

除了藝術(shù)作品本身讓人津津樂道，其背后的故事也依然讓人們唏噓感慨。

比如，梵高曾經(jīng)是米勒的超級粉絲，他模仿過米勒的《播種者》5次以上；后來非科班出身的梵高以天才的姿態(tài)闖入畫壇后，米勒狠狠地蹭了一把粉絲的熱度。

又如，梵高著名的《向日葵》系列作品，其創(chuàng)作目的是為了裝飾前來“黃房子”同住的高更的房間。他們之間有過短暫的一段“相愛相殺”：高更為梵高創(chuàng)作過《畫向日葵的男人》，梵高更是刺激高更割掉右耳而“聞名于世”。

《離世界名畫一厘米》就像一根短短燃燒中的引線，引爆讀者的探究與好奇。今天，就讓我們選取一位典型人物，一起走近文森特·威廉·梵高（Vincent Willem van Gogh），結(jié)合他的經(jīng)典作品，看看他如何在10年間，從“繪畫小白”成為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。

梵高自畫像

1.后印象派：在真實(shí)與感覺中找到平衡

1853年3月30日，在荷蘭南部的一個小鎮(zhèn)，梵高出生了。

他出身牧師家庭，年少時曾想子承父業(yè)，做一個布道師；后來卻在叔叔的介紹下，進(jìn)了藝術(shù)公司做經(jīng)紀(jì)人；后來又進(jìn)入學(xué)校，當(dāng)老師；去教會，做傳教士。他輾轉(zhuǎn)于荷蘭、英國、法國，但似乎都不是很順利。他的理想得不到落地，他的熱情無處安放。

梵高需要一個宣泄的出口，27歲的時候，他選擇了繪畫。梵高寫道：

“學(xué)習(xí)畫畫是鄉(xiāng)村生活的一部分，正如他人經(jīng)歷過和正在經(jīng)歷的生活一樣，面對自然時，我也不像以前那樣覺得無能為力了。”

米勒的《晚鐘》

“米勒的《晚鐘》是一件好作品，是美，是詩?！睕]什么繪畫基礎(chǔ)的梵高，對米勒推崇至極。他將米勒現(xiàn)實(shí)主義的表達(dá)手法運(yùn)用在自己的繪畫中，因此礦工、農(nóng)民、紡織工人、J女等出現(xiàn)在他的畫中。

這一時期，他的繪畫并不像我們后來所熟知的那么奔放熱烈，多是晦暗色調(diào)。直到1885年，梵高也沒有什么像樣的畫作。而《吃土豆的人》是他第一次簽上“Vincent”名字的作品。

《吃土豆的人》

他為了觀察現(xiàn)實(shí)中的人物形象，與畫中的人物共同生活了一個星期，幾易其稿，創(chuàng)作了幾個不同版本。這幅畫描繪了5個農(nóng)民圍坐在昏黃的燈下吃土豆的場景；整體風(fēng)格比較陰郁厚重；幾個穿著灰暗衣服、顴骨突出、手指粗大的農(nóng)民勞作了一天，正享受著自己的勞動成果。

通過環(huán)境的烘托進(jìn)行人物生活狀態(tài)的刻畫，這是梵高的表現(xiàn)方式。盡管后來，梵高的繪畫風(fēng)格多有變化，但他對生活真實(shí)的眷念感是貫穿始終的。只是漸漸地，他在真實(shí)與感覺中，找到了一種平衡。

米勒的《播種者》和梵高的《播種者》

他曾經(jīng)5次模仿米勒的《播種者》，相同的動作，這是“真實(shí)”。但他用點(diǎn)彩的方式，對背景進(jìn)行渲染，表現(xiàn)的或是黎明、或是驕陽、或者夕陽，讓畫的意義超越形式本身，成為一種精神承載，這是“感覺”。

他繪制的作品幾乎都可以找到原型，但是觀者通過畫面，又能從中感受到作者奔涌的情緒，梵高認(rèn)為“情感”是一切偉大藝術(shù)的基本要素，這也正是后印象主義所要詮釋的內(nèi)容。

2.自畫像：自我燃燒與自我表達(dá)

有人說，梵高是最自戀的畫家，因?yàn)樗嬃撕芏嘧援嬒?。?jù)統(tǒng)計，1885年到1889年4年多的時間里，梵高就創(chuàng)作了40多幅自畫像。

梵高自畫像

仔細(xì)觀摩梵高的自畫像，你會發(fā)現(xiàn)一個令人心碎的事實(shí)：這是他不同時期的自我審視，也是一個自我燃燒與自我表達(dá)的過程。

1883年，梵高創(chuàng)作了第一幅自畫像，一個骷髏頭叼著一支煙，沒有血肉，正如當(dāng)時面對幻滅的現(xiàn)實(shí)的自己。

起初，他的自畫像也和他的繪畫風(fēng)格一樣，都是灰暗調(diào)子。但是1887年之后，他開始探索光影與色彩的變化。這時他的自畫像，要么拿著調(diào)色盤、對著畫架，要么戴著草帽，這是他職業(yè)和身份的象征，顏色也明亮了許多，大多集中在紅黃藍(lán)之間。

早期灰暗系列和戴帽子系列

自畫像中，令人印象深刻的是他頭戴繃帶系列。我們知道，這是他震驚世人的割耳事件之后所繪制的。但從具有代表性的兩幅作品中，我們似乎感受到了劫后余生難得的平靜。畫中的他，同樣帶著一頂小氈帽，眼神變得柔和。

但是好景不長，他舊病復(fù)發(fā)，這在自畫像上也有反應(yīng)。在一幅藍(lán)綠色背景的自畫像中，他眼睛凹陷、眉頭緊鎖，整個人處于高度警戒的狀態(tài)，就連背景上的漩渦，也似乎映射出情緒的翻涌。

后期的自畫像充滿了情緒的張力

梵高的自畫像蘊(yùn)含了太多對靈魂的追打和拷問，但這是他實(shí)現(xiàn)自我觀照的方式，發(fā)現(xiàn)自己，成為自己，燃燒自己，超越自己。

3.向日葵：向陽而生，他心永恒

“對某事有著狂熱渴望的人，就像向日葵一樣，要阻止他們向陽而生是不可能的，盡管這樣他們會枯萎得更快！文森特，就是這類人?！?/p>

這是與梵高惺惺相惜的弟弟提奧對他的評價。也正如高更所說：“哪怕他就是躲在那些向日葵的背后，我們依然能夠感覺到他的存在?！?/strong>

高更《畫向日葵的男人》

《向日葵》系列代表了梵高藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰，很多藝術(shù)家佇立在《向日葵》前時，會情不自禁地淚流。

梵高生前的摯友唐吉老爹（一位欣賞梵高的畫商）如是說：他的向日葵看起來就像一個人。

在靜物系列《向日葵》之前，梵高也創(chuàng)作過一些包含向日葵元素的作品，但大多是為了點(diǎn)綴需要。直到1888年，梵高租下拉馬丁廣場上一間“黃房子”后，他邀請高更同住，為了裝飾這個屬于自己的家，他創(chuàng)作了大量的“向日葵”。

《三朵向日葵》和《六朵向日葵》

如果說起初的《三朵向日葵》《六朵向日葵》，不是太為人知曉的話，那么后來的《十四朵向日葵》《十五朵向日葵》則幾乎人人皆知。

雖然他和高更相處得不是很愉快，高更離開后，他們還有書信往來。當(dāng)?shù)弥吒苄蕾p他畫的《十四朵向日葵》《十五朵向日葵》之后，他欣然決定再畫幾幅送給高更。

《十四朵向日葵》對比

現(xiàn)在仔細(xì)比對不同的版本，每個版本在用色、技法上都有所不一樣。其中《十五朵向日葵》有一幅以麻布作為底襯，顯示出飽滿的顆粒感，厚厚的顏料涂層，凸顯出原始、粗糲而熱烈。

《十五朵向日葵》對比

有人曾評論《十五朵向日葵》，具有令人無法忘懷的絕美品質(zhì)。關(guān)于這幅畫，梵高自己說：

“生命是短暫的，盡管這些年你仍然感到有足夠的勇氣去克服所有的困難。但是最終，你會害怕有朝一日這些新的作品被別人所欣賞時，你已老去?！?/p>

只可惜，梵高沒等到老去，37歲就倉促走到了生命的終點(diǎn)。

《羅納河上的星夜》

結(jié)束語

梵高曾說：“生命只不過是一個播種的季節(jié)，收獲不在此地?！彼虝旱囊簧畛闪艘粋€傳奇，他創(chuàng)作了大量具有先鋒性又風(fēng)格鮮明的作品，直到故去后，人們才發(fā)現(xiàn)其價值，他也才因此被追認(rèn)為“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。

除了上述的經(jīng)典作品，他的《星空》《羅納河上的星夜》，他的《鳶尾花》《早開的杏花》，等等。透過這些作品，我們能從厚重、粗獷、熱烈中抽離開來，感受他的另一面，是孩童般的純真，抑或被情感牽絆的柔軟。當(dāng)品讀他的《夜間咖啡房》《麥田群鴉》，我們又能感受到他對現(xiàn)實(shí)和沉淪的深切體會與掙扎。

《至愛梵高》臺詞

記得在電影《至愛梵高》里有一段非常治愈的話：“天上的星光于我們是那么地觸不可及，或許我們用死后就能抵達(dá)星辰之上，而離開人世不過就是踏上了，走向星辰的路。”梵高早有面對生死的淡定，但在藝術(shù)上，他飛蛾撲火，毫無保留。

【點(diǎn)擊上方商品卡，即可購買收藏】

文字@莉莉分原創(chuàng)，部分圖來自網(wǎng)絡(luò)。