《霍亂時期的愛情》是我最好的作品，是我發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作?！游鱽啞ゑR爾克斯

寫在前面：

許多年前，我因《百年孤獨》而對馬爾克斯著迷。這些年來，我曾重讀這部作品數(shù)次，每一次讀都有新的感受。但我遲遲沒能下筆寫出《百年孤獨》的評論。

最近兩年，我才開始讀馬爾克斯的另外一部代表作《霍亂時期的愛情》。出乎意料的是，這本書讓我剎那間陷入了馬爾克斯的精神世界。于是，我在數(shù)不清的日夜，無數(shù)次讀這本書——有時候，從頭至尾讀；有時候，單讀書中最喜歡的幾章或者幾段；有時候，隨意翻到一頁就開始讀……

在我讀過的所有書中，《霍亂時期的愛情》是我重讀次數(shù)最多的作品。由此可見我對它的喜愛。

這兩年中，我無論身在何地，隨身攜帶的書只有《霍亂時期的愛情》。哪怕是今年這個被新冠疫情吞噬的春節(jié)，我身邊也只有這唯一一本紙質(zhì)書陪伴。

雖然我覺得已經(jīng)把這本書“吃”透了，但我仍然遲遲不敢下筆寫評論。因為我擔心冒犯這部經(jīng)典。

此文是在我花了整整一周時間整理讀書筆記的前提下撰寫而成的。花費了極大的精力，但由于篇幅有限，我沒有把我的全部所思所想都記錄于此。僅寫出幾點關(guān)鍵性的思考，與大家分享。

如果說《百年孤獨》是馬爾克斯的符號，那么《霍亂時期的愛情》則是他的生命。相比于《百年孤獨》，我認為《霍亂時期的愛情》是馬爾克斯更加成熟、更有魅力的作品。

在過去的很長一段時間里，大家對馬爾克斯的了解，僅限于一本難讀的《百年孤獨》；但我認為，真正讓我認識馬爾克斯、能看到馬爾克斯魅力的作品是《霍亂時期的愛情》。

在我過去讀過的所有書中，《霍亂時期的愛情》是我重讀次數(shù)最多的一部作品。因為這本書既滿足了我對愛情的所有向往，也讓我看到了愛情的現(xiàn)實；既寫出了美滿的婚姻，又寫出了婚姻之外的許多可能性……而且，它讓我們從傳統(tǒng)對愛情、貞操觀念的禁錮中解脫出來，將肉體與靈魂擁有了各自的領(lǐng)土，讓我們的身心有了一種超然與解脫。

《霍亂時期的愛情》超越了愛情，但它并沒有超越世俗。它的真實感表現(xiàn)在沒有虛無縹緲的幻想，沒有瑰麗無比的誓言，沒有刻意打造的偶像劇那般被制造出來的美好，恰恰相反，這本書中有的只是最真摯的愛，最耐心的等待，以及似乎真實發(fā)生過一樣的故事。

從《百年孤獨》到《霍亂時期的愛情》，我越讀就越感到不可思議——這兩部毫無可比性的作品，竟出自同一位作家之手。

《百年孤獨》曾讓我覺得馬爾克斯缺少細節(jié)描寫的才能，但《霍亂時期的愛情》完全顛覆了我過去對馬爾克斯的認知。從魔幻到現(xiàn)實，《霍亂時期的愛情》讓我看到了一個實實在在的生活和人類最純真的精神向往。

這部作品給讀者帶來的最大啟迪，就是它所回答的三個關(guān)于愛情與婚姻的重要問題。這三個問題，或許可以為我們每個人的現(xiàn)在與未來指引方向。

愛情有多少種可能？

《霍亂時期的愛情》被譽為“愛情百科全書”。馬爾克斯在訪談中說，他不是在寫老年人的愛情，他寫的只是一個人一生的情史，一個人在不同的年齡段不同的愛情觀。

馬爾克斯通過三位主要人物——女主人公費爾明娜·達薩；男主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩和男二號胡維納爾·烏爾比諾——不僅寫出了純貞之愛、靈魂之愛、肉體之愛，還寫出了愛情與婚姻之間的關(guān)系。

在以往我們讀過的愛情故事中，三角戀的結(jié)局往往是不完美的，其中一個人注定會失敗。但馬爾克斯卻給三角關(guān)系的戀人提供了另外一種可能，他驚人地寫出了一個任何作品都無法媲美的完美結(jié)局。

費爾明娜在無權(quán)無勢卻十分愛她的郵遞員阿里薩和有地位、有才華、性情溫但并不是很愛她的近乎完美的男人烏爾比諾之間，選擇了后者作為自己的丈夫。這種選擇其實也是幾乎所有女生面對婚姻與愛情時，比較明智的選擇。

但馬爾克斯并沒有讓阿里薩的愛情走進死胡同。他讓阿里薩通過半個多世紀的漫長等待，在他八旬之際收獲了自己的真愛。

在長達53年7個月零11天的等待中，阿里薩為了保持自己愛的能力，先后有數(shù)百個情人，其中年齡最小的情人比他小60歲。在這半個世紀的苦苦等待中，他用25個密碼本，記錄了622條較長戀情的記錄，這還不包括無數(shù)次的短暫艷遇。盡管如此，當阿里薩和費爾明娜終于終成眷屬之時，他依然認為自己一生都在為她保持著童貞。

用羅蘭·巴特的話來解釋《霍亂時期的愛情》應該是最合適不過了：“我一生中遇到過成千上萬個身體，并對其中數(shù)百個產(chǎn)生欲望，但我真正愛上的只有一個?！?/strong>

阿里薩是集靈魂之愛與肉體之愛于一身的。在馬爾克斯看來，“只要為了讓愛情長久，床上所做的任何事都算不上不道德?！?/strong>而且，作者寫出了一句極其精辟的關(guān)于愛的思考：“凡赤身裸體干的事都是愛，靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。”

一夜情、出軌與跨越半個世紀的愛情和相對美滿的婚姻在這部作品中并存。但任何一個看似骯臟的情節(jié)最終都變成了一種對于忠貞愛情的最好解讀，這是大大出乎讀者意料的。

先結(jié)婚后戀愛會幸福嗎？

在普世婚戀觀中，人們的理想婚姻更傾向于“嫁給愛情”。但現(xiàn)實對婚姻和愛情的考驗，往往超過我們的想象。

尤其在中國，婚姻絕不是兩個人的事，而是兩個家庭的事。中國人的婚姻，一般得到了家人的允許和支持，才會更加順利。同樣，外國也有類似的情況，尤其在歐洲的20世紀之前，貴族社會的門第觀念極其強烈。

我們回歸到《霍亂時期的愛情》這部作品本身，烏爾比諾醫(yī)生代表著有著顯赫地位的貴族階層，阿里薩代表著最底層的平民。他們兩個人共同愛著的費爾明娜，雖然她也出身平民，但是她接受了良好的教育，他的父親一直渴望女兒能躋身上流社會。在父親的強力干預下，費爾明娜放棄了阿里薩，最終選擇和身份背景顯赫的烏爾比諾醫(yī)生結(jié)婚。

費爾明娜和烏爾比諾的婚姻幸福嗎？

他們共同生活的一生，就是我們現(xiàn)實婚姻的寫照。有酸甜苦辣，有些許波折，但總體來說，是比較幸福的。費爾明娜曾說，如果讓她再做一次選擇，她依然會選擇烏爾比諾，因為這個世界上幾乎找不到比他更好的丈夫。

他們在結(jié)婚之時，彼此并不相愛。費爾明娜只為滿足父親的心愿，而烏爾比諾“初識這位將與他共度一生的女人時，心里沒有絲毫波瀾”，他只是喜歡“她的高傲，她的嚴肅，她的力量，也因為自己的一點兒虛榮心”。

即便如此，烏爾比諾和費爾明娜的婚姻生活應該算是比較幸福的，或者說他們的幸福指數(shù)是超過常人的。他們并不經(jīng)常爭吵，丈夫有很強的事業(yè)心，并且一生都熱衷于慈善事業(yè)，是一個現(xiàn)實中相對完美的男人形象；妻子則溫柔賢惠，并且有很好的修養(yǎng)，也是現(xiàn)實中相對完美的女人形象。他們之間唯一缺少的，就是濃烈的愛。因為烏爾比諾認為，“對于一對恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定?！?/strong>

這或許就是馬爾克斯為何讓費爾明娜與烏爾比諾結(jié)婚，去過穩(wěn)定的生活；而讓阿里薩等待半個世紀，在生命的最后享受真愛的原因——唯有這樣的情節(jié)設(shè)置，才能讓我們看到婚姻與愛情的真諦。

作者借烏爾比諾之口道出了婚姻的真諦：“婚姻是一項荒謬的、只能靠上帝的無限仁慈才得以存在的發(fā)明。兩個幾乎完全互不了解的人，沒有任何血緣關(guān)系，性格不同，文化不同，甚至性別都不相同，卻突然間不得不承諾生活在一起，睡在同一張床上，分享彼此也許注定有所分歧的命運，這一切本身就是完全違背科學的。他說：'婚姻的問題在于，它終結(jié)于每晚做愛之后，卻在第二天早餐之前又必須重新建立起來。’”

費爾明娜和烏爾比諾是先結(jié)婚后戀愛的典型。隨著時間的推移，兩個人慢慢習慣了彼此，烏爾比諾直至自己去世的那一刻，才說出了“只有上帝知道我有多愛你”。這樣的生活和經(jīng)歷無比真實，一如我們現(xiàn)實中的婚姻和愛情。

世界上有永恒之愛嗎？

烏爾比諾愛上費爾明娜，用了整整一生的時間；與之完全相反的是，阿里薩對費爾明娜一見鐘情，而且，他的愛持續(xù)了一生。

如果當初費爾明娜嫁給阿里薩，會比嫁給烏爾比諾更幸福嗎？我們無法進行這樣的假設(shè)。因為，“人不是從娘胎里出來就一成不變的，相反，生活會逼迫他一次又一次地脫胎換骨。”

弗洛倫蒂諾·阿里薩在他半個多世紀的等待中，不斷提升自己的能力和身份地位，他從一個最底層的郵電員，到后來的航運大亨，他的目的只有一個，就是希望躋身上流社會，能在更多場合中遇見費爾明娜，以解相思之苦。

阿里薩的一生都在為迎娶費爾明娜做準備。哪怕他曾一度認為費爾明娜死了，也未曾放棄過愛她。

這部作品的尾聲部分寫得極其動人。

在烏爾比諾去世一年后，費爾明娜終于被阿里薩的愛所打動。雖然當時費爾明娜已年過七旬，當年阻止她和阿里薩戀愛的父親已然去世，但她的子女卻依然反對她自由戀愛。她的女兒對自己的丈夫說：“我們這個年齡的愛情已屬荒唐，到了他們那個年齡，那就是卑鄙！”

為了和愛人在一起，費爾明娜發(fā)出了崩潰的吶喊：“一個世紀以前，人們毀掉了我和這個可憐男人的生活，因為我們太年輕；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故技重施，因為我們太老了。”

于是，費爾明娜毅然與女兒決裂，踏上了和阿里薩的圓夢之旅。

其實，臨行前，兩個人并沒有做好廝守終身的計劃。但這次旅行，給了他們充分的愛的機會。

馬爾克斯在這段至關(guān)重要的情節(jié)中，進行了對比描寫。

他們乘坐名為“新忠誠號”的船，開始了（原計劃）八天上行、五天下行的旅程。

在上行旅程中，他們看到的是一片死寂景象：河上漂浮著死尸，短吻鱷、母海牛被趕盡殺絕，鸚鵡、長尾猴和村莊銷聲匿跡……而這對老人卻在這片死亡的環(huán)境中，確認了彼此的愛。

在回程中，費爾明娜發(fā)現(xiàn)，玫瑰花比從前更香，鳥兒黎明時的歌聲也更動聽了。她還發(fā)現(xiàn)，上帝又造了一頭海牛，把它放到了塔瑪拉梅克的河灘上，目的就是把她喚醒。船長也聽到了海牛的叫聲，命令改變航向。于是，他們看見了這個體形巨大、剛剛分娩的母親，它正把幼子抱在懷中喂奶。

同一條航線，往返的兩段行程卻仿佛由死亡駛向了新生。這種對比描寫具有極其重要的意義，它預示著一個“向死而生”的結(jié)局——兩位老人為了愛，在到達旅途終點的時候，并沒有下船，而是選擇遠離他們熟悉的城市和家人，重返黃金港。

此時，船長疑惑地問阿里薩：

“那您認為我們這樣來來回回的究竟走到什么時候？”

在五十三年七個月零十一天以來的日日夜夜，弗洛倫薩·阿里薩一直都準備好了答案?！耙簧皇??！彼f。

每當讀到此處，我都熱淚盈眶。

這是我見過的最動人的一生一世的曠世之愛。

這一切正如船長所感悟到的那樣：“原來是生命，而非死亡，才是沒有止境的?！?/strong>

為何名為《霍亂時期的愛情》？

阿里薩的母親在生命的最后階段，幾乎忘記了所有事情，她唯一記得的就是兒子得過一場霍亂。

的確，陷入愛情和霍亂的癥狀一樣：迅速擴散，持久蔓延；不能治愈，只能自愈。

巧合的是，費爾明娜與丈夫烏爾比諾醫(yī)生的相遇，也與霍亂有關(guān)——當時費爾明娜被誤診為霍亂，于是當?shù)蒯t(yī)術(shù)最為高明的烏爾比諾醫(yī)生前去確診。而他們的婚姻就是這場“誤診的結(jié)果”。

當讀這部作品的時候，我們的確看到了愛的多種可能性，但我們同時也看到了這場鮮活的愛情故事背后，那滿目瘡痍的拉美社會。

馬爾克斯用非常簡短的片段，記錄了故事發(fā)生的時代背景。

故事中的那個坐落在加勒比海岸的古老城市，雖然從西班牙的統(tǒng)治中取得了獨立，然后又廢除了奴隸制，但是，它并沒有獲得應有的自由，而是已經(jīng)瀕臨毀滅的邊緣——肆意流行的霍亂，讓這座剛剛解開枷鎖的城市，重新墜入了死亡的陷阱。

一場霍亂會給一座城市或者一個國家造成多大的打擊呢？

馬爾克斯寫道：“從來沒有人知道它到底造成了多大規(guī)模的傷害，不是因為無法統(tǒng)計，而是因為我們最常見的美德之一就是家丑不可外揚。”

不知和無知同樣可怕。正如我們當下被新冠疫情侵襲的社會——它已在短短數(shù)月間，滿目瘡痍。而活躍在這個地球上的部分人類和國家，還肆意妄為，成為病毒的同盟者，攻擊著他們的命運共同體。

戰(zhàn)爭和霍亂成為拉美人民生命的最大威脅，人與人對立，人與自然對立，人與社會對立……當馬爾克斯將世界上最美好的愛情與最悲慘的現(xiàn)實融合在一起的時候，讀者的內(nèi)心便掀起了驚濤駭浪。這就是這組強烈的對比詞——霍亂與愛情的力量——它們揭示了整個社會的黑暗與美好。