中國(guó)幾千或者幾百年以前的歷史，我們只能通過(guò)史料或者看影視劇來(lái)了解，這是時(shí)代的局限。但有一個(gè)朝代，卻給后世留下珍貴的照片，甚至是視頻。不言而喻，這個(gè)朝代肯定是清朝。

晚清時(shí)期，中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻，西方科技傳入中國(guó)，其中就包括攝影技術(shù)。當(dāng)時(shí)的新潮人士，結(jié)婚或者家庭重大活動(dòng)，都喜歡去照相館拍幾張照片，就連慈禧太后都不能免俗。

但是二十世紀(jì)初期，攝像技術(shù)落后，所拍攝照片大多都模糊不清，基本只能展現(xiàn)人物輪廓，細(xì)節(jié)無(wú)從考究。然而，當(dāng)時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)彩色照片，也有外國(guó)人不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)晚清拍攝基層民眾生活。不僅是拍攝中國(guó)，此人的足跡遍布整個(gè)世界，用照片構(gòu)建出二十世紀(jì)初期的“地球影像”。

這位攝影家就是來(lái)自法國(guó)的富商阿爾伯特·卡恩。透過(guò)照片，我們來(lái)了解110年前晚清普通民眾生活。

01清宮劇和真實(shí)的晚清映像

要說(shuō)中國(guó)電視導(dǎo)演愛(ài)拍哪個(gè)朝代的電視劇，幾乎所有人都會(huì)異口同聲回答清朝。在導(dǎo)演的鏡頭下，所有后宮女人衣著華麗，踩著花盆底，走起路來(lái)?yè)u曳生姿。皇帝的后宮佳麗肯定和普通女人不同，甚至是天上人間的差距。

然而，在影視劇的誤導(dǎo)下，一部分觀眾可能把后宮嬪妃和普通女人劃等號(hào)。那么，晚清普通婦女和清宮劇到底有何不同？

上面三幅圖中，左邊兩張圖是電視劇《如懿傳》劇照，右邊則是卡恩拍攝的晚清婦女。雍正的后妃都是翡翠釵頭，幾乎只需要負(fù)責(zé)爭(zhēng)寵生育皇嗣。而右邊的婦女卻滿面愁容，衣著襤褸，手上都是污垢。

自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)使得清政府國(guó)門(mén)洞開(kāi)后，西方源源不斷入侵中國(guó)，中國(guó)滿目瘡痍。再加上清政府無(wú)作為，還要負(fù)擔(dān)戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，普通百姓生活可想而知。左邊是影視劇中的盛世江山，右邊則是真實(shí)生活，引人無(wú)限唏噓。

實(shí)際上，清朝的后妃也和影視劇不一樣。依據(jù)晚清現(xiàn)存照片，清朝的后妃長(zhǎng)相普通，放在人堆都找不出來(lái)，但確實(shí)無(wú)比富貴。

晚清已經(jīng)無(wú)比腐朽，慈禧太后僅能維持表面的繁榮，但繁榮背后卻是對(duì)普通百姓的搜刮。就拿《辛丑條約》來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)需要支付賠款4.5億兩，平均在每個(gè)人身上就是一兩。對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是一筆巨款。

卡恩鏡頭下的清朝男人穿衣不得體，整個(gè)胸膛都裸露在外，眼神茫然地望著前方，這可能就是普通男人的縮影。清朝最講究三綱五常，要求所有人都包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不能裸露皮膚。

二十世紀(jì)初期，清政府幾乎毫無(wú)威信可言，失去對(duì)地方政權(quán)的控制。比如東三省淪為俄國(guó)人勢(shì)力范圍，長(zhǎng)江中下游地區(qū)被英國(guó)人占據(jù)，云南和廣西則被法國(guó)染指。在當(dāng)時(shí)的情境之下，普通人活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，對(duì)生活已經(jīng)麻木，生命尚且不飽又何談快樂(lè)。

中國(guó)古代史書(shū)，歷來(lái)喜歡記錄王侯將相的生活，百姓生活極少記載。滿清貴族的生活不能代表百姓，卡恩的照片恰好彌補(bǔ)這一空白。120年前的中國(guó)，不僅是百姓，就連朝廷基層小官也是神情麻木，了無(wú)希望。

官員日子過(guò)得肯定比百姓好，但身處時(shí)代洪流，又如何能全身而退。清末，思想開(kāi)明又家境優(yōu)渥的人家，大多選擇送孩子出國(guó)留學(xué)。這些歸國(guó)年輕人，便成為中國(guó)革命先鋒，經(jīng)常在各地宣傳新思想。

新思想往往和清政府理念背道而馳，抓捕行動(dòng)便落在這些官吏頭上。官吏認(rèn)真抓捕，可能會(huì)遭受報(bào)應(yīng)，清政府都自顧不暇，肯定也難以派兵保護(hù)。甚至清政府連俸祿都發(fā)不出，當(dāng)官就是一件苦差事。

就連李鴻章都處處遭受嘲諷，又何況這些中低層官吏。卡恩給后世留下了一個(gè)清朝人物群像，有身著滿服的男女，也有蒙古族婦女，還有普通官員。影像比文字更直觀具體，也能夠佐證史料。真實(shí)的晚清映像滿目瘡痍，幾乎人人神情麻木，失去生活熱情。

可以這么說(shuō)，卡恩給中國(guó)人研究晚清社會(huì)，留下一手資料。與這些傳奇的照片一樣，阿爾伯特·卡恩本身也是傳奇，能夠花大價(jià)錢(qián)購(gòu)置新興的彩色相機(jī)，思想遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)同代人。

02阿爾伯特·卡恩的傳奇人生

卡恩出生于法國(guó)普通人家，并非有錢(qián)人出身。作為家里最小的孩子，卡恩備受父母親寵愛(ài)，但母親卻因常年勞累，在卡恩十歲時(shí)去世。喪妻之痛讓卡恩父親難以在故土生活下去，不久便帶著一家移到圣米歇爾，靠一點(diǎn)小生意養(yǎng)家糊口。

但是卡恩從小就聰明絕頂，18歲那年進(jìn)入銀行工作，從一個(gè)小職員變成銀行領(lǐng)導(dǎo)。19世紀(jì)末的法國(guó)，銀行業(yè)人才濟(jì)濟(jì)，普通人再怎么聰明努力，也難以有出頭的機(jī)會(huì)，但卡恩就是其中寥寥無(wú)幾的成功者。

卡恩憑借過(guò)人天賦成為富豪后，生活無(wú)后顧之憂，但心靈卻很空虛，急需要一種心靈慰藉。就在此時(shí)，盧米埃爾兄弟發(fā)明的彩色相機(jī)走入卡恩生活。

一接觸彩色照片，卡恩的興趣立馬被點(diǎn)燃，并付諸行動(dòng)。作為大富豪，卡恩肯定不差錢(qián)。于是卡恩高價(jià)聘用專(zhuān)門(mén)的攝影師，四處走訪拍攝，萊特兄弟的飛機(jī)都被卡恩記錄下來(lái)。也許有些人認(rèn)為卡恩就是一時(shí)的興趣，畢竟賺錢(qián)才是第一位。

然而，卡恩卻有更宏大的愿望，建立地球檔案。

03阿爾伯特鏡頭下的世界

二十世紀(jì)初期，卡恩帶著助手來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)大清的掌權(quán)者慈禧太后剛剛?cè)ナ?，不到十歲的溥儀是名義上的最高權(quán)利者。距離大清滅亡只剩十年，卡恩幸運(yùn)地抓住中國(guó)封建社會(huì)最后的影子。

卡恩不喜歡拍攝達(dá)官顯貴，就喜歡流連大街小巷和村頭，拍攝清朝最普通的底層民眾?？ǘ饔涗浀那宄鐣?huì)，才是當(dāng)時(shí)中國(guó)的真實(shí)情況。慈禧太后富貴的大壽照片，普通婦女縫滿補(bǔ)丁的衣服，強(qiáng)烈鮮明的反差，令后人印象深刻。

不僅是拍攝中國(guó)，卡恩帶著自己的攝影團(tuán)隊(duì)幾乎走遍整個(gè)地球，總共拍攝了七萬(wàn)多張照片。卡恩記錄英國(guó)統(tǒng)治下的印度、中東的巴勒斯坦、波斯、非洲等國(guó)，幾乎所有的被殖民壓迫國(guó)家都被照片記錄。在這些文明消失之前，卡恩搶先用鏡頭記錄，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)傳奇，卡恩的名字值得被這些國(guó)家記憶。

卡恩的經(jīng)歷也被專(zhuān)門(mén)拍攝成紀(jì)錄片，基本還原卡恩和他的拍攝經(jīng)歷，很值得一看。對(duì)于卡恩，中國(guó)人的印象肯定不一樣。

總結(jié)

中國(guó)人說(shuō)起卡恩，第一反應(yīng)大概是“這不是拍攝清朝的那個(gè)法國(guó)攝影家嗎？”卡恩記錄清朝普通百姓的日常生活和相貌，讓后世知道清朝人并不像電視劇那么“美”。清宮劇經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工，但照片并不會(huì)騙人，卡恩的照片表明現(xiàn)實(shí)很殘酷。

而且這種反差還極具現(xiàn)實(shí)意義，既讓我們認(rèn)清100多年以前的清朝現(xiàn)狀，也讓我們珍惜今天來(lái)之不易的生活。卡恩的照片是殘酷的，因?yàn)樗议_(kāi)清政府最后一片遮羞布；卡恩的照片也是真實(shí)的，因?yàn)樗从车氖钦鎸?shí)社會(huì)狀況。所以說(shuō)，我們應(yīng)該感謝卡恩，因?yàn)樗屩袊?guó)人真正了解那個(gè)時(shí)代的歷史。