[摘要]在古人的觀念中,七夕對于婚嫁,并非一個吉利的日子,牛郎織女的愛情,也并沒有花好月圓的意味。這都是有史料可考的。
文 | 劉宗迪
七夕,這個流傳已久的傳統(tǒng)節(jié)日,最近幾年忽然一年比一年地?zé)狒[了起來。因為受西方情人節(jié)的影響,不少人開始打起中國情人節(jié)的主意,因為背后有牛郎織女悱惻動人的愛情故事為依托,因此,七夕就被人們一眼看中。文人的鼓噪加上商人的炒作,七夕作為中國情人節(jié)的說法好像也越來越成為國人的共識。其實,追本溯源,七夕節(jié)日,完全與愛情無關(guān),它原本只是一個標(biāo)志著夏秋時令轉(zhuǎn)換的日期。
牛郎和織女,在古代文獻(xiàn)中,最初是作為兩個星星的名字而出現(xiàn)的。
這兩個星名最早見于《詩經(jīng)·小雅》中的《大東》篇,詩中牛郎被稱為牽牛。
古人之所以關(guān)注天上的星星,是因為星星在夜空中位置的變化可以用來標(biāo)農(nóng)時、記時令,而牽牛、織女兩星則是作為秋天到來的標(biāo)志受到古人矚目的。這一點,在《夏小正》這部上古農(nóng)事歷中就說的很明白,它說:“七月,……初昏,織女正東向。”一句“織女正東向”,就蘊含了牛郎織女七夕會天河這一故事的全部秘密。
稍有天文學(xué)常識的人都知道,織女星為全天第五大亮星,在北方高緯度夜空則是最亮的一顆星星,而且由于織女星緯度較高,一年中大多數(shù)的月份都看得見。因此,高懸天頂、璀璨奪目的織女星非常引人注目,古人肯定很早就根據(jù)它的方位變化觀象授時了。根據(jù)天文學(xué)者的推算,《夏小正》時代七月的黃昏,織女星恰恰升到了一年當(dāng)中的最高點,即到了夜空靠近天頂?shù)牡胤?,也就是說,這個時候,這顆皎潔的明星,正端端正正地高懸在人們的頭頂上。
“織女正東向”的意思是指由織女星東邊兩顆較暗的星星形成的開口朝東敞開。那么,東方是什么呢?古時候的人們只要抬頭看去,就會一目了然。黃昏的夜空,在織女的東南方,在燦爛銀河的東岸,不是別的,就是那顆讓織女朝思暮想的牽牛星。七月黃昏,夜空中這種銀河直貫?zāi)媳薄⒖椗邞姨祉?、牛女相映成輝的景觀肯定給古人留下深深的印象?!豆旁娛攀住分械摹疤鎏鰻颗P?,皎皎河漢女?!凰g,脈脈不得語”的意象就是這種獨特天象的形象寫照,而七夕之夜牛郎織女會天河的故事自然就是從這種天象演繹而來。也就是說,追本溯源,牛郎織女的故事原本與人間男女的愛恨情仇無關(guān),而只是上古天文學(xué)觀象授時知識的反映。
織女、牽牛兩顆星星的得名,也是源于其觀象授時的功能。
如上所述,織女是七月之星。七月暑氣漸退,天氣乍涼,在男耕女織的古代,這個時候該是女人紡線織布、準(zhǔn)備寒衣的時候了。《詩經(jīng)·豳風(fēng)·七月》說:“七月流火,九月授衣?!本偷莱隽舜艘?。“九月授衣”,意思是九月已是萬物蕭殺的晚秋,該是穿寒衣的時候了。九月授衣,則必須八月裁制,那么,七月,就該是紡織娘們飛梭織布的時候了。這首以“七月流火”起興開頭的西周農(nóng)事歌謠,很有可能就是當(dāng)時的織婦們在七月的夜晚,一邊搖動紡車織布,一邊反復(fù)吟唱的。天上,織女星光璀璨,地上,紡織娘淺唱低吟,人間天上,相映成輝,那顆照耀著人間紡織娘勞作的明星,因此就被賦予了織女的名稱,成了人間織女的守護(hù)神。
七月開始紡績,因此就形成了了七夕乞巧的風(fēng)俗。古代每到七夕之夜,婦女們拜牛郎織女,并結(jié)彩縷、穿七孔針、查看蜘蛛結(jié)網(wǎng),據(jù)說這樣可以使自己變得心靈手巧。這種風(fēng)俗早在晉代的《西京雜記》、南北朝時期的《荊楚歲時記》中就有記載了。正是憑借著這種年復(fù)一年的乞巧儀式,牛郎織女的故事才代代相傳,流傳人間。
七夕何以必須陳設(shè)瓜果?這不過是因為七月之時,正是瓜果成熟的時候,《七月》說:“七月食瓜,八月斷壺”,“壺”指葫蘆。正因為七月與瓜果之間的時令關(guān)聯(lián),漢代緯書《春秋合誠圖》說:“織女,天女也,主瓜果?!笨梢娫诠湃诵哪恐?,織女這顆初秋之星儼然成了瓜果的象征。
那么,牽牛之得名又跟時令有什么關(guān)系呢?《史記·天官書》云:“牽牛為犧牲”,意為牽牛象征犧牲,犧牲指諸如牛、羊之類在祭典上宰殺獻(xiàn)神的牲畜。這一說法暗示了牽牛星之得名和犧牲之間的關(guān)系。牛、羊等用為犧牲的動物,飼養(yǎng)生長有一定的周期,古代針對飼養(yǎng)犧牲動物的每一階段,都要舉行一定的活動。對此,《禮記·月令》中有明確的記載:春天,萬物孳乳,牲畜繁育,故到了暮春三月,需要統(tǒng)計幼畜的數(shù)量;六月,夏秋之交,草木豐茂,芻秣收割,故令臣民貢獻(xiàn)牧草以為養(yǎng)牲之飼料;八月,仲秋之月,牲畜體格已定,察其長短肥瘦,合規(guī)中度的牲畜才能用為犧牲;九月,暮秋之月,犧牲已經(jīng)長成;到了臘月歲末,就宰牲祀神,祈福納祥?!对铝睢贩Q八月“循行犧牲”,表明八月是牲畜飼養(yǎng)周期中的一個重要的時間點。此時的黃昏時分,明亮的織女星已經(jīng)離開頭頂向西滑落,而銀河?xùn)|岸與織女遙遙相對的另一顆明星,則緊隨其后升上天頂,這顆星因此就被作為視牲之月的時間標(biāo)志,并被順理成章地命名為牽牛。也就是說,牽牛星之名牽牛,不過是因為古人以之作為牽牛視牲之月的時令標(biāo)志。
可見,七夕故事和民俗的各個主要環(huán)節(jié),都可以由其與歲時的關(guān)系得以解釋。而民間傳說中七夕的雨水自然也與織女的悲傷無關(guān),七夕之所以多雨,不過是因為初秋七月,正是中國大地連綿秋雨開始的時候。
盡管有牛郎織女之間凄婉動人的愛情故事,但七夕習(xí)俗卻根本與愛情無關(guān)。七夕,作為秋天的第一個節(jié)日,拉開了秋天的序幕,而秋天的戲劇永遠(yuǎn)是令人傷感的悲劇。因此,七夕與其是一個溫馨的節(jié)日,不如說是一個哀傷的日子;與其說是一個令天下有情人皆成眷屬的日子,不如說是一個自古多情傷離別的日子。七夕非愛情的季節(jié),因此,在古人的觀念中,七夕對于婚嫁,并非一個吉利的日子,牛郎織女的愛情,也并沒有花好月圓的意味。這都是有史料可考的。
中國原本是有自己的情人節(jié)的,它和西方的圣瓦倫丁節(jié)一樣,不在秋天,而在春天。
在古代,包括春分、花朝、春社、清明、上巳等等在內(nèi)的春天節(jié)日,除了其特有的與農(nóng)事、祭祀有關(guān)的儀式內(nèi)容之外,無一不是風(fēng)情搖曳的愛情節(jié)日,且不說自古以來那些在春天節(jié)日上吟唱的詩篇中流露出來的無邊風(fēng)月,翻翻宋明話本、元人戲文,那些多情的才子佳人們幾乎無一不是在清明上巳、踏青游春的游戲場上一見鐘情、私定終身的。說到底,萬物盛開的春天才是滋生愛情的季節(jié)。
時下國人炒作七夕情人節(jié)概念,原因之一是為了和西方的情人節(jié)抗衡,用心可謂良善。然而,為了回應(yīng)外來文化,卻對傳統(tǒng)亂加闡釋,反倒使“傳統(tǒng)”成了外來文化的拙劣模仿。本意為復(fù)興傳統(tǒng),結(jié)果可能恰恰適得其反,遠(yuǎn)離了我們真實的文化記憶。