九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

不在場的城市書寫

——讀《如此繁華》

摘要：本書是文學(xué)研究家王德威先生的評論自選集。全書共分四個部分，依次解析了以北京、上海、香港和臺北四個城市為母題的文學(xué)作品創(chuàng)作，重新闡釋城市與文本的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：城市 文本 歷史

本書的作者王德威先生是現(xiàn)代文學(xué)研究的專家，《如此繁華》是他06年出版的一本文學(xué)評論自選集。以“城市與文化”為主題，集合了他過去10年寫下的20篇文章，分別解析了基于北京、上海、香港和臺北這四個城市的多個小說家的都市文本。

為這本書寫過讀后感的人很多，大部分是基于文學(xué)評論的背景和技巧，因為它確實無論內(nèi)容還是遣字造句都具有強(qiáng)烈的煙火熾烈之感，帶來了在主流文學(xué)評議之下，審視原著乃至原作者的新視點、新角度，于人以強(qiáng)烈印象。關(guān)于文學(xué)評論我不求甚解，也無需多言。王先生自序點出此次集結(jié)成書的目的在于，因著城市和文學(xué)之關(guān)系成為文學(xué)研究的重點，他試圖憑依這些小說，探究作者與城市的互動，摸索城市歷史的脈絡(luò)。從讀者的角度來說，這本書即可看做城市為文學(xué)提供的豐富素材，也當(dāng)可看做以文學(xué)為載體，為城市留下意象與記憶所進(jìn)行的不在場的書寫。這些城市真正的在場者是當(dāng)時當(dāng)刻的作者，王德威先生扮演著一個城市歷史影像轉(zhuǎn)譯者的角色。借由他的筆，在我們的意象中塑造出4個無言繁華的歷史城市景象。

北京：不變?nèi)f變眾生相

北京城，從19世紀(jì)末橫跨一個世紀(jì)進(jìn)入21世紀(jì)時，很是一番甚囂塵上的斗爭場面，所幸一切塵埃落定之后，新顏舊貌總還是彼此相似，依舊有跡可循。

本書中，北京的20世紀(jì)30年代前后是屬于老舍先生的。歷史上的這一時段政治混亂，戰(zhàn)爭頻發(fā)，經(jīng)濟(jì)膠著，文化思想眾聲齊發(fā)，一切都熱鬧而不安，事物種種都搖擺在“本位”與“西化”之間。老舍先生似乎看到了這些，然而卻并不特別在意。套句話來說，“熱鬧是他們的，我什么也沒有”。在他的北京城印象中，這一背景始終保持著若即若離、似遠(yuǎn)似近的距離，并且被高度概括為一種荒誕滑稽的世俗城市景象。對于他本人而言，這種非理性世界的幕布拉開在更早的19世紀(jì)末，當(dāng)他父親為已逝去的王朝保衛(wèi)空城而犧牲的時候，但一直到文革中他去世，這場鬧劇都尚未落幕，而他的自殺也成為一切荒誕景象最熱烈的高潮。透過宿命論的眼鏡，老舍先生將觀察的重點放在游蕩在北京歷久不變的胡同、城墻邊的下層人民。從老舍先生的審視中，我們可以覺察出同情，卻并不意味著這些成為記憶主角的人群是通常意義上的正面人物?？雌饋恚诩眲∽兓耐庀裰?，他們反而更急切地追求不變的物欲，導(dǎo)致最終落人笑柄。一直以來，主流文學(xué)批評都認(rèn)為黃包車夫祥子是這類人中的一個例外，而王德偉先生以為他依然未能離開老舍戲謔的安排。祥子生而為正直勤奮的人，甚至在其他人群都迫于社會壓力淪落的時候，依然對所謂美好的生活懷有熱情和浪漫的幻想。他在虎妞、小福子等傳統(tǒng)老舍式的喜劇人物的包圍中掙扎，這一掙扎使他顯得與眾不同，每一次掙扎都依稀給觀者帶來新的希望，但卻最終脫離開一切美好的幻想，墮落成為社會棄兒，與周圍社會的一切一起迅速地走向衰敗。在老舍先生的眼中，在這種不正常的缺乏正義與同情的城市景象中，人人都無法逃脫，即便可能在開始占有一個較高的起點，也將最終殊途同歸。

1984年的7月，阿城開始回憶一些這一世紀(jì)60年代前后的鄉(xiāng)村故事。集結(jié)成本時，王德威先生將其放在書中這一部分是有些微妙的，因為無論從城市還是北京來講，兩者都貌似背道而馳，既與北京沒有直接的對應(yīng)關(guān)系，甚至有些遠(yuǎn)離城市。歷史上這一時段的城市，特別是城市文化，表面上看去一派欣欣向榮，內(nèi)里卻隱隱傷痛而煩躁。在經(jīng)歷了60年代文化浮于暴力的痛苦之后，自然文化在逐漸衰敗，而興起的所謂主流文化，不外乎權(quán)力寓言和精英敘事，文化尋根者對此并不滿意。阿城冷眼旁觀、無心插柳，卻隱然展示了民間世俗作為“救贖”的出路。既是“緣起”。城市生于鄉(xiāng)村，城市文化源自民間世俗；也是“張力”。文化始終是個混合物，不應(yīng)存在主控價值觀。陽春白雪和下里巴人各持著拉鋸繩的兩端。阿城和他的世俗文本如同城市的鏡像一般，表現(xiàn)出以北京為典型代表的中國城市的世俗狀態(tài)。這種世俗具體來說，表現(xiàn)在阿城的人物、街景、故事乃至抒情和寫作技藝上，較之老舍先生的世俗，少了荒謬，更為大膽直白。阿城冷眼旁觀的視角重心落在閑散的世俗人群眾生相上。在這群人身上，有一股滲透在吃喝玩樂酒色財氣物欲人性種種之中的生命力。這股生命力一方面始于耕織生活的頑強(qiáng)元氣，另一方面也是一種好死不如賴活的世俗習(xí)氣。這種雙面的曖昧性是民間文化的真實性在利樂教化之外的出路，也是阿城的大觀世界記憶中里最本質(zhì)的世俗景象。

與看似冷峻的城市觀察并行的是城市想象，這是一種或者基于游歷或者基于回憶即時產(chǎn)生的曖昧的物欲，一種觸手可及卻遠(yuǎn)在天邊的京華夢。上世紀(jì)60年代至今，有兩種人群時時保持著這種想象。一群是城市女性。在雄性城市北京的宏大敘事之下，在宣唱時代之音青春之歌的年代中，女性蔭蔽在激昂的公共集體生活和男性意識身后，但是城市如此劇烈的轉(zhuǎn)型、挫傷和前進(jìn)，女性隱藏的物欲已然噴薄，她們作為個體的私人的經(jīng)驗和生活經(jīng)歷急切需要浮出水面，肉體和性成為這種物欲激烈自我釋放的載體。女性，尤以女性作家為代表，游走在城市現(xiàn)實與自我識別之中，最終以定位困惑甚至性別錯位完成了對所處城市尖利的想象。而另外一群人則是遷居臺灣的京派作者以及一些臺灣作家。他們共同的特點是基于“鄉(xiāng)愁”的物欲續(xù)寫，所不同的僅是前者懷揣回憶，后者是在此回憶基礎(chǔ)上的臆想和懷念。吃喝玩樂，京劇戲曲、食貨炒肝兒、六國飯店的舞廳、城南游藝園……端的是五光十色，京味十足，即使歷史洪流過去，在積淀的城市記憶里，也始終閃爍著不變的傳奇光芒。

上海：傾城之戀

相較于北京的歷久彌新，上海這個城市似乎一直活在傾覆的前夕，盛開的一瞬間。各種光怪陸離、繽紛交錯的事物和景象恍惚使人覺得她在進(jìn)行著不斷的短時間的輪回，每一次都是一場盛宴，竭盡貪歡。

上海的20世紀(jì)30年代比之北京熱鬧更甚，贊揚的姿態(tài)，批判的言論都為她所盡情吞納，轉(zhuǎn)為盛開的養(yǎng)料。愛她的人離不開她，甚至想要控制占有她；厭惡她的人再不甘，也只能接受她的庇佑。如此聲色，為兩位女性所先后用心描摹。一位是張愛玲，一位是王安憶。對于張愛玲來說，她似乎永遠(yuǎn)是站在末世的懸崖邊上，回過頭去看上海城市的歷歷記憶。彼時上海所耽于展現(xiàn)給她的，不是革命的星火，而是一種被架空的繁華、夸張、縱情聲色，是一些能切實握在掌心的奢華的物質(zhì)細(xì)節(jié)，也是現(xiàn)代文化消費主義的微弱萌芽。烽火熾焰永遠(yuǎn)是背景，城市的主角是一些世故天真的小人物、沒落猥瑣的家族、喧嘩陰濕的街巷、庸俗華麗的歡場……細(xì)膩荒涼，美不勝收。王安憶承了“海派”的風(fēng)格，在80年代開始續(xù)寫上海的小市民景象，雖脫了張愛玲的華美，卻離不開安穩(wěn)實在的物質(zhì)性傾向。上海大城市絕望而又欲望的奇情始終吸引著她的目光。

香港：魂兮歸來

對于香港來說，1997是個震撼的數(shù)字。一直以來，特殊的地理政治位置使得香港獨立的“城”意識遠(yuǎn)甚于“國”意識，然而，這一年，“回歸”卻提上了日程。既展前程路，回看來時途。決定歸向何處，看來是要從自身審定作為開端的，然而香港確是一個難以琢磨的城市。即便被稱作“文化沙漠”，她與城市文本依然糾結(jié)得如此緊密以致悲歡與共。在繽紛綻放的城市文本中，她是一個萬千鏡像虛構(gòu)、無垠邊界擴(kuò)展、多重異象輪回的城市，始終尖利地追尋著自我。

香港一度被認(rèn)為缺乏記憶共同體，在歷史中是時時消失的。即便被察覺書寫，也是借她之名寫了別的城市。張愛玲款款動人的《傾城之戀》毋寧說是香港，不如說是上海。書寫香港的人，最終往往是借此鏡像寫出了自己心中的城市，而真正的香港反而存在于虛構(gòu)與極端的城市想象之中。不著一字，盡是香港。這種存在感在97來臨之際尤為尖銳，在香港人跨越地域、國界、回憶、性別的邊界追逐理想中故鄉(xiāng)的時候，香港總是如影隨形，無所謂消失，反而無限延展。97的未知與難以掌控，在香港蠢蠢不安的氣氛中，撒下魑魅魍魎幢幢鬼影。香港是如此的歇斯底里、狂亂暴烈、喧笑自嘲，卻又如此的坦率。在怪狀錯發(fā)的生死輪回間，她以無限制接近死亡，來透釋了生命的期待。

臺北：世紀(jì)末的危機(jī)

臺灣的世紀(jì)末儼然如同香港的97一樣，是一場焦躁亢奮、奇異艷麗的嘉年華，釋放出無盡的想象與虛構(gòu)。關(guān)鍵不同之處在于城池的位置——相對于中國大陸，臺灣所謂的“邊緣化”地位，或者更情愿稱之為“危機(jī)”地位。邊緣與中心一體兩面，一再地強(qiáng)調(diào)自身的邊緣位置，毋寧是進(jìn)一步凸現(xiàn)了中心的存在，只有將之轉(zhuǎn)化為“危機(jī)”，才更為能體現(xiàn)當(dāng)下的立場。

世紀(jì)末的臺灣，末世情節(jié)風(fēng)行，隨時行樂與華麗頹廢交替而行，貌似完成了一種自我絕望與欲望的大解放。然而最為絕望的是這場20世紀(jì)末臺灣的盛宴不過是19世紀(jì)末西方的翻版，只有更大限度地借由自嘲與自夸的換位嫁接，才能抵御這種主流意識的危機(jī)。由此，臺灣在虛構(gòu)的美國背景中節(jié)節(jié)攀升，乃至控制大陸、征服世界，最終美夢成真，這種上升式的隱喻，再一次提醒了人們中心的權(quán)利與真理地位，同時也發(fā)出了臺灣式的質(zhì)疑——邊緣與中心，對抗之余，難道不是共謀關(guān)系？

四座城池

縱觀全書，有一點不能不發(fā)出感慨：四城之中，唯北京是顯要的雄性城市，女性雖有聲音，卻仿佛閃亮點綴；然無論上海、香港還是臺灣，為這些城市書寫記憶，或者犀利地洞察玄機(jī)乃至隱隱哭訴嘶喊的往往是女性，她們?yōu)榉比A城市抹上了動人的一筆。

四座城池，雖不是王德威先生親筆描摹，卻是借他視角轉(zhuǎn)譯，在讀者的意識中形成了超出了實際存在狀態(tài)之上的城市意象和認(rèn)識。言談風(fēng)趣，讀之有趣，讀之有意。