九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

記得一九三六年她向良友公司出版的《短篇佳作集》推薦我的《矮檐》②時，曾給我寫過一封長信，談這個“誠實”問題?？上兴男哦加谝痪帕臧嗽禄癁榛覡a了。這里我只好借用她在一九三六年五月七日從北平寫給她的美國好友費正清夫人(費慰梅)的一封信③： 
.
　　對，我了解你對工作的態(tài)度，我也正是那樣工作，雖然有時和你不盡相同。每當一個作品純粹是我對生活的熱愛的產(chǎn)物時，我就會寫得最好。它必須是從我的心坎里爆發(fā)出來的，不論是喜還是悲。必得是由于我迫切需要表現(xiàn)它才寫的，是我所發(fā)覺或熟知的，要么是我經(jīng)過思考才了解到的，而我又十分認真、誠懇地想把它傳達給旁人的。對我來說，“讀者”并不是“公眾”，而是比戚友更能了解我，和我更具有同感的；他們很渴望聽我的訴說，并且在聽了之后，會喜，會悲。
.
從八十年代張辛欣的小說看，家務同婦女的事業(yè)心之間的矛盾，似乎是永恒的。在同一封信里，三十年代的女作家林徽因也正因此而苦惱著： 
.
　　每當我做些家務活兒時，我總覺得太可惜了，覺得我是在冷落了一些素昧平生但更有意思、更為重要的人們。于是，我趕快干完手邊的活兒，以便去同他們“談心”。倘若家務活兒老干不完，并且一樁樁地不斷添新的，我就會煩躁起來。所以我一向搞不好家務，因為我的心總一半在旁處，并且一路上在咒詛我干著的活兒——然而我又很喜歡干這種家務，有時還干得格外出色。反之，每當我在認真寫著點什么或從事這一類工作，同時意識到我在怠慢了家務，我就一點也不感到不安。老實說，我倒挺快活，覺得我很明智，覺得我是在做著一件更有意義的事。只有當孩子們生了病或減輕了體重時，我才難過起來。有時午夜捫心自問，又覺得對他們不公道。④ 
.
　　“七·七”事變那天，當日本軍人在盧溝橋全面發(fā)動侵略戰(zhàn)爭時，這對夫婦正在山西五臺山一座古廟里工作著哪?；找蛘勂饋矸浅５靡?，因為那天是她從一座古寺的罩滿灰塵和蜘網(wǎng)的梁上，發(fā)現(xiàn)了迄今保存得最完整的古老木結構的建造年月。 
.
　　親愛的北平踐踏在侵略者的鐵蹄之下了。思成和徽因當然決不肯留在淪陷區(qū)。像當時北平的許許多多教授學者一樣，他們也逃出敵占區(qū)。 
.
　　一九三七年深秋，我們見過一面，在武漢還是長沙，現(xiàn)在記不清了。當時我正在失業(yè)，準備隨楊振聲師和沈先生去大西南后方。那時同住在一起的，記得還有丁西林、朱自清和趙太侔三位先輩。后來買到了汽車票，我們就經(jīng)益陽去了沅陵。 
.
　　我們?nèi)ハ嫖骱蟛痪?，長沙就開始被炸。那時，徽因同思成正好在那里。一九三七年十一月她在致費正清夫婦的信中寫道： 
.
　　昨天是長沙第一次遭到空襲，我們住的房子被日本飛機炸了。炸彈就落在離我們住所的大門約十五碼的地方。我們臨時租了三間房。轟炸時，我媽媽、兩個孩子、思成和我都在家，兩個孩子還在床上生著病。我們對于會被炸，毫無準備，事先也完全沒發(fā)任何警報。 
.
　　誰也不知道我們怎么沒被炸個血肉橫飛的。當我們聽到落在左近的兩顆炸彈的巨響時，我同思成就本能地各抱起一個孩子，趕緊奔向樓梯。隨后，我們住的那幢房子就被炸得粉碎。還沒走到底層，我就隨著彈聲摔下樓梯，懷里還抱著小弟。居然沒受傷!這時，房子開始坍塌，長沙的大門、板壁、甚至天花板上都嵌有玻璃，碎片向我們身上墜落。我們趕緊沖出旁門——幸而院墻沒倒塌。我們逃到街上。這時四處黑煙彌漫。 
.
　　當我們正撲向清華、北大、南開三家大學合挖的臨時防空壕時，空中又投下一顆炸彈。我們停下了腳步，心想，這回準跑不掉了。我們寧愿一家人在一起經(jīng)歷這場悲劇，也不能走單了。這顆炸彈落在我們正跑著的巷子盡頭，但并沒爆炸。我們就從碎玻璃碴里把所有的衣物(如今已剩不下幾件了)刨了出來，目前正東一處西一處地在朋友們家里借住。 
.
　　抗戰(zhàn)期間，有個短時期我們曾同住在大后方的昆明。當時，我同楊振聲師、沈從文先生住在北門街，徽因、思成和張奚若等則住在翠湖邊上。她有個弟弟在空軍里。那時，她家里的?？投嗍切┠贻p的飛行員?；找蚓拖裢鶗r談論文學作品時那樣，充滿激情地談論著空軍英雄們的事跡。我也正是在她的鼓勵下，寫了《劉粹剛之死》。

正文
.
蕭乾《才女林徽因》 1998-12-13
.
　我第一次見到林徽因是1933年11月初一個星期六的下午。沈從文先生在《大公報·文藝》上發(fā)了我的小說《蠶》以后，來信說有位絕頂聰明的小姐很喜歡我那篇小說，要我去她家吃茶。
.
　　那天，我穿著一件新洗的藍布大褂，先騎車趕到達子營的沈家，然后與沈先生一道跨進了北總布胡同徽因那有名的“太大的客廳”。
.
　　聽說徽因得了很嚴重的肺病，還經(jīng)常得臥床休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝（她常和費正清與夫人威爾瑪去外國人俱樂部騎馬）。她對我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得。”給了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金岳霖也只是坐在沙發(fā)上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞?；找虻慕≌剾Q不是結了婚的婦人那種閑言碎語，而常是有學識，有見地，犀利敏捷的批評。我后來心里常想：倘若這位述而不作的小姐能像十八世紀英國的約翰遜博士那樣，身邊也有一位博斯韋爾，把她那些充滿機智，饒有風趣的話一一記載下來，那該是多么精彩的一部書?。∷龔牟还諒澞ń?，模棱兩可。這種純學術的批評，也從來沒有人記仇。我常常折服于徽因過人的藝術悟性。
.
　　在我編《大公報·文藝副刊》期間，徽因一直是我的啦啦隊。我每次由天津到北平舉行約稿懇談茶會，她總是不落空，而且席間必有一番宏論。她熱烈支持我搞的《大公報·文藝副刊》獎金，還從已刊的作品中選編出一本《大公報小說選》。
.
　　徽因自己寫的不算多，但她的寫作必是由她心坎里爆發(fā)出來的，不論是悲是喜，必得覺得迫切需要表現(xiàn)時才把它傳達出來。
.
　　徽因和丈夫梁思成一起，為他們鐘愛的建筑事業(yè)，傾注了所有的心力?！捌咂摺笔伦兡翘?，這對夫婦正在五臺山一座古廟里工作著，并由徽因從一座古寺罩滿灰塵和蛛網(wǎng)的梁上，發(fā)現(xiàn)了迄今保存得最完整的古木結構的建筑年月。整個抗戰(zhàn)期間，他們相當一段時間蟄居在條件艱苦，幾乎沒有生活必需品的李莊，堅持做學問。他們這種堅毅的精神深深感動了前來探望的費正清。他說：“倘若是美國人，我相信他們早已丟開書本，把精力放在改善生活境遇上去了。然而這些受過高等教育的中國人卻能完全安于過這種農(nóng)民的原始生活，堅持從事他們的工作?！?br style="box-sizing: content-box;">.
　　徽因的文集要出版了，實在讓人高興。單從集中所收文學作品的數(shù)量上來說，同徽因從事文藝寫作的漫長歲月確實很不相稱。一方面，這是由于她一生花了不少時間去當啦啦隊，鼓勵旁人寫，另一方面，也是因為她的興趣廣泛，文藝不過是其中之一。她在英美都學過建筑，在耶魯大學還從名師貝克爾教授攻過舞臺設計。我在她家里曾見過她畫的水彩。1935年秋天曹禺在天津主演莫里哀的《慳吝人》時，是她擔任的舞美設計。
.
　　我不懂建筑學，但我隱約覺得徽因更大的貢獻，也許是在這一方面，而且她是位真正的無名英雄！試想以她那樣老早就被醫(yī)生宣布患有絕癥的瘦弱女子，卻不顧自己的健康狀況，陪伴思成在當時極為落后的窮鄉(xiāng)僻壤四處奔走，坐騾車，住雞毛小店，根據(jù)地方縣志的記載去尋訪早已被人們遺忘了的荒寺古廟。一個患有殘疾，一個身染重痼，這對熱愛祖國文化遺產(chǎn)的夫婦就在那些年久失修、罩滿積年塵埃的廟宇里，爬上爬下（梁柱多已腐朽，到處飛著蝙蝠）去丈量、測繪、探索我國古代建筑的營造法式。費慰梅在她的《梁思成小傳》中曾引用梁思成于1941年所寫而從未發(fā)表過的“小結”說：截至1941年，梁思成所主持的營造學社已經(jīng)踏訪了十五個省份里的兩百個縣，實地精細地研究了兩千座古建筑，其中很大一部分徽因大概都參加了的。
.
　　我剛看過百花文藝出版社出版梁思成談論建筑的《凝動的音樂》，寫得極精彩，幫我打開了一塊我不熟悉的新天地。這次，獨具慧眼的編輯們又把徽因談論建筑的美文編輯出版。這兩本書應是異曲同工，互為補充的。相信熱愛這對夫婦的讀者，熱愛中國古典建筑的讀者會像我一樣，珍愛他們的文字，珍愛他們的文化情懷和文化操守！
1998．12．13北
.
.
注：
.
　　1998年12月7日蕭乾先生欣然應允為《林徽因文集》(百花文藝出版社 1999．4版) 寫“序”，時值病重住在北。
.
　　蕭老口述后由傅光明先生(中國現(xiàn)代文學館研究員)整理，并請蕭老過目后稍有改動，且認真地在文尾簽上了自己的名字。
.
　　卻不曾想，該序成為蕭老一生文壇的絕筆之作。
.
——————————————————
轉自：才女林徽因--簫乾 - 林徽因官方博客 - 博客大巴
鏈接網(wǎng)址：http://www.blogbus.com/lin-huiyin-logs/19798788.html

當年清華管總務的可真細心，真愛護讀書人。老遠就看到梁思成住宅前豎了塊一人高的木牌，上面大致寫的是：這里住著一位病人，遵醫(yī)囑她需要靜養(yǎng)，過往行人，請勿喧嘩。然而這位“病人”卻經(jīng)常在家里接待賓客，一開講就滔滔不絕?！咒ㄓ昧诉@個素材