孔子（二之一）
一 引語(yǔ)
孔子是大家都知道的圣人；然而孔子的真相，到現(xiàn)在還在學(xué)者間研究而沒(méi)有完全解決。這原因是為什么呢？簡(jiǎn)單的說(shuō)，就是真的孔子死了，假的孔子在依著中國(guó)的經(jīng)濟(jì)組織、政治狀況與學(xué)術(shù)思想的變遷而挨次的出現(xiàn)。這話(huà)怎么講呢？譬如說(shuō)：漢武帝繼承漢高祖武力統(tǒng)一中國(guó)以后，采用董仲舒的建議，排斥春秋、戰(zhàn)國(guó)時(shí)代其他各派的思想，而單獨(dú)推尊孔子，并且以《五經(jīng)》為研究孔子的唯一法門(mén)。就表面上看，孔子的思想，到這時(shí)期，似乎大發(fā)展了。其實(shí)完全不然；因?yàn)闈h朝所尊奉的孔子，只是為政治的便利而捧出的一位假的孔子，至少是一位半真半假的孔子，決不是真的孔子。
這還不過(guò)是說(shuō)孔子因政治的變遷而變遷；倘使說(shuō)到學(xué)術(shù)思想方面，那孔子的變遷就更多了。近人梁?jiǎn)⒊f(shuō)：孔子漸漸的變?yōu)槎偈?、何休，漸漸的變?yōu)轳R融、鄭玄，漸漸的變?yōu)轫n愈、歐陽(yáng)修，漸漸的變?yōu)槌填U、朱熹，漸漸的變?yōu)殛懢艤Y、王守仁，漸漸的變?yōu)轭櫻孜?、戴震。這就是因?yàn)椤暗澜y(tǒng)”“學(xué)統(tǒng)”等等無(wú)聊觀念的關(guān)系，使歷代學(xué)者誤認(rèn)個(gè)人的主觀的孔子為客觀的孔子。所以孔子雖是大家所知道的人物，但是大家所知道的孔子未必是真的孔子。
在這本小冊(cè)子里，因?yàn)槠南拗?，無(wú)法談到假的孔子，無(wú)法談到假的孔子所以出現(xiàn)的原因。在這本小冊(cè)子里，我只能盡自己的忠心與學(xué)力，描畫(huà)出一個(gè)真的孔子的輪廓。自然，以二千五百年后的我們，描畫(huà)二千五百年前的人物，無(wú)論如何的忠心，如何的博學(xué)，總不免有失真的地方。所以我希望閱讀這本小冊(cè)子的諸位，不要就以這里所記述的為滿(mǎn)足，而應(yīng)當(dāng)抱有求真的熱誠(chéng)，超越過(guò)這本小冊(cè)子而向前邁進(jìn)！
我因?yàn)橄氡M心盡力描畫(huà)真的孔子的輪廓，所以對(duì)于材料的選擇非常嚴(yán)格。我的材料大部分取自孔子的門(mén)弟子所記錄的《論語(yǔ)》一書(shū)。《論語(yǔ)》以外的書(shū)，非萬(wàn)不得已，不胡亂采用。這并不是以為《論語(yǔ)》一書(shū)以外沒(méi)有可供描畫(huà)孔子的材料，乃是因?yàn)檫@些材料的可信性太薄弱了。所以就是普通認(rèn)為繼承孔子的道統(tǒng)的《孟子》書(shū)里的材料，也嚴(yán)格的加以選擇。但是諸位應(yīng)該知道；研究孔子應(yīng)該有兩方面，一方面固然要研究真的孔子，一方面也要研究假的孔子，因?yàn)榧俚目鬃诱砸r托出真的孔子的真實(shí)性。如果研究假的孔子的話(huà)，那么，不僅《孟子》一書(shū)里的材料應(yīng)當(dāng)匯采，就是在漢代產(chǎn)生的鬼話(huà)連篇的緯書(shū)里的材料也不應(yīng)當(dāng)舍棄了。
研究真的孔子，以《論語(yǔ)》一書(shū)為唯一材料，固然比較的可靠，但諸位還應(yīng)該知道，它的忠實(shí)性仍舊不是絕對(duì)的。這原因，因?yàn)椋阂唬墩撜Z(yǔ)》的版本，從古代到現(xiàn)在，經(jīng)過(guò)好幾次的改變，其中難保沒(méi)有后人竄改的地方。二，《論語(yǔ)》二十篇，前十篇與后十篇文體并不一致，更其是末尾《季氏》、《陽(yáng)貨》、《微子》、《子張》、《堯曰》五篇，可疑處更多。所以研究真的孔子，第一步須先研究真的《論語(yǔ)》。但這是專(zhuān)門(mén)考證學(xué)范圍以?xún)?nèi)的事，在這本小冊(cè)子里，還無(wú)法達(dá)到這目的。不過(guò)諸位如果閱讀了這本小冊(cè)子，而想進(jìn)一步研究孔子，那么，應(yīng)該知道《論語(yǔ)》的研究實(shí)在是孔子的研究的先決問(wèn)題。
二 傳略
一 孔子的家世
孔子是殷商帝室的后裔。周武王滅商以后，封商的宗室微子于宋。由微子四傳到閔公。閔公的長(zhǎng)子弗父何依法當(dāng)立為宋君，但他將國(guó)位讓給弟厲公。弗父何的曾孫正考父曾經(jīng)任宋國(guó)戴公、武公、宣公三世的上卿，以謙恭著名。正考父的兒子孔父嘉繼任為宋國(guó)的大司馬。宋穆公病，將子殤公囑托給他。宋臣華督作亂，弒殤公，并殺孔父嘉。嘉的后人避難到魯國(guó)的鄹邑（在今山東曲阜縣境），以孔為氏。這是孔子所以是魯國(guó)人而且姓孔的原因。
孔子的曾祖父名孔防叔；祖父名伯夏。孔子的父親名紇，字叔。古書(shū)上稱(chēng)他為鄹叔紇，或稱(chēng)為叔梁紇。他是鄹邑的大夫，以武力聞名，曾經(jīng)參加魯國(guó)的對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)。
孔子的母親姓顏，名徵在。
二 孔子的生平
孔子誕生的年月日，古書(shū)上說(shuō)各不同；比較可信的，是說(shuō)孔子生于周靈王二十一年，即魯襄公二十二年冬十月庚子。因?yàn)楣沤駳v法不同，這十月庚子正當(dāng)現(xiàn)在夏歷的八月二十七日，或說(shuō)應(yīng)該是八月二十八日。如果以公元及陽(yáng)歷計(jì)算，他是生在公元前五百五十一年。
孔子名丘，字仲尼。他所以取這個(gè)名字，據(jù)說(shuō)和他的形貌有關(guān)系。他的頭頂，四周高，中央低，像尼丘山的樣子。
孔子的誕生，有許多傳說(shuō)和神話(huà)?；蛘f(shuō)孔子的父親和顏氏女野合而生孔子?；蛘f(shuō)孔子的父親和母親祈禱于尼丘山，感受黑龍的精靈而生孔子。甚且有說(shuō)孔子只有母親而沒(méi)有父親，他的母親和黑帝的神夢(mèng)中性交而生孔子于空桑里面。當(dāng)原始宗教還沒(méi)有消滅的時(shí)候，一位偉大人物的產(chǎn)生，自然有許多附會(huì)的神話(huà)，這當(dāng)然不足憑信的。
孔子誕生不久，他的父親叔梁紇就死去，所以他幼年的境況大概不甚好。他曾經(jīng)自己說(shuō)過(guò)：“我少年的時(shí)候貧賤，所以能夠做許多粗作?！薄睹献印窌?shū)里說(shuō)他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)主管倉(cāng)廩和苑囿的下吏，或者是可信的。
孔子雖然貧苦，但從小就有志氣。據(jù)說(shuō)，他小時(shí)候，時(shí)常陳列祭祀用的俎豆，作一種行禮的游戲。他自己說(shuō)：十五歲的時(shí)候，就對(duì)學(xué)問(wèn)發(fā)生興趣。他善于取法別人，他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，三個(gè)人里面，總有可以作他的師的。他的弟子子貢也說(shuō)他沒(méi)有什么不學(xué)。當(dāng)時(shí)達(dá)巷的鄉(xiāng)人也稱(chēng)贊他博學(xué)。可見(jiàn)孔子對(duì)于當(dāng)時(shí)一切學(xué)問(wèn)都很留意。
孔子到了三十歲左右，學(xué)問(wèn)已經(jīng)成立，頗得當(dāng)時(shí)貴族階級(jí)的尊敬。據(jù)說(shuō)，那時(shí)魯國(guó)的貴族孟僖子將死，召他的家臣，說(shuō)他死后，將他的兩位兒子孟懿子（說(shuō)）和南宮敬叔（何忌）送到孔子那里學(xué)禮，因?yàn)榭鬃邮鞘ト说暮笠?，是一位通儒?br>
孔子三十五歲，正當(dāng)魯昭公二十五年（周敬王三年、公元前五百十七年）。那年，昭公討伐魯國(guó)的貴族季氏，失敗了，逃到齊國(guó)。當(dāng)時(shí)魯國(guó)混亂，于是孔子也避到齊國(guó)。齊國(guó)的諸侯景公曾經(jīng)向孔子詢(xún)問(wèn)政治，孔子說(shuō)：“君君，臣臣，父父，子子。”因?yàn)楫?dāng)時(shí)魯齊兩國(guó)的政權(quán)都操在卿大夫手里，君不像君，臣不像臣，所以孔子說(shuō)這句話(huà)。
孔子在齊國(guó)也不得志，于是重新回到魯國(guó)。那時(shí)孔子的名譽(yù)已大，弟子更多，并且有從遠(yuǎn)方來(lái)受學(xué)的。那時(shí)，魯國(guó)的政權(quán)操在季氏，而季氏又受制于他的家臣陽(yáng)貨。陽(yáng)貨很想招致孔子給自己用，孔子故意避免不見(jiàn)，他于是送孔子蒸豚。依古代的禮節(jié)，孔子不能不回拜，于是孔子等陽(yáng)貨出外的時(shí)候去拜訪他，但恰恰在路上遇見(jiàn)了。陽(yáng)貨以各種理由責(zé)備孔子，孔子只得敷衍他。然而當(dāng)陽(yáng)貨專(zhuān)權(quán)的時(shí)代，孔子始終未嘗向行政界去混。
魯定公九年（周敬王十九年、公元前五百零一年），孔子已經(jīng)五十一歲。那年，陽(yáng)貨被逐出奔，于是孔子才見(jiàn)用于魯國(guó)。他先作“司空”，繼作“司寇”。這時(shí)期內(nèi)，孔子在政治上的表見(jiàn)有兩件事值得說(shuō)的：一是夾谷的會(huì)盟，一是毀魯國(guó)貴族三家私邑的城垣。
魯定公十年（周敬王二十年、齊景公四十八年、公元前五百年），孔子已經(jīng)五十二歲。那年夏季，魯定公和齊景公會(huì)盟于夾谷地方，魯國(guó)派孔子相禮。齊臣犂彌勸齊景公用武力劫魯定公，說(shuō)孔子知禮而不勇，一定可以成功。那知孔子不僅以禮責(zé)備齊侯，使他無(wú)法施用武力；而且取回從前陽(yáng)貨私送齊國(guó)的鄆、歡、龜陰三地的田畝。這可算是孔子外交上的勝利成績(jī)。
魯定公十二年（周敬王二十二年、公元前四百九十八年），孔子五十四歲。那時(shí)，孔子很見(jiàn)信于魯國(guó)的貴族季氏，他的弟子子路也作季氏的家臣，于是想施行他的“制裁貴族、尊崇君主”的政策，主張將魯國(guó)最有權(quán)勢(shì)的貴族季孫、叔孫、孟孫三家私邑的險(xiǎn)要?dú)У?。?dāng)時(shí)，季氏居然聽(tīng)從孔子的話(huà)，將他的私邑費(fèi)的險(xiǎn)要?dú)ィ鍖O氏也將私邑郈毀去。孟氏本也允許將他的私邑成毀去，因公斂處父的挑撥，不肯。魯定公派兵圍成，失敗，于是孔子的政策沒(méi)有完全成功。
從這事以后，孔子又不見(jiàn)信用。公伯寮曾向季孫說(shuō)子路的壞話(huà)，子路很憤慨，但孔子委之天命，說(shuō)：“道的將要施行呢，是命；道的將要廢棄呢，也是命；公伯寮對(duì)于命有什么辦法呢！”
當(dāng)時(shí)，齊國(guó)很怕孔子執(zhí)政，于是故意將女樂(lè)送給魯國(guó)。魯國(guó)的季桓氏居然受他誘惑，三天不朝。而且不把郊祭的膰肉送給孔子，非常失禮?？鬃佑X(jué)得自已無(wú)法再停留下去，于是去魯?shù)叫l(wèi)。但魯是孔子的祖國(guó)，他始終不忍舍去；他遲緩地動(dòng)身，和當(dāng)年離開(kāi)齊國(guó)的急遽的情形完全不同。他說(shuō)：“遲遲的去是離開(kāi)祖國(guó)的道理??！”那年孔子已經(jīng)五十五歲，正當(dāng)魯定公十三年、衛(wèi)靈公三十八年（周敬王二十三年、公元前四百九十七年）。
孔子到衛(wèi)，寄寓在衛(wèi)國(guó)的賢大夫顏雔由家里。當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)的寵臣彌子瑕和孔子的弟子子路是親戚；他對(duì)子路說(shuō)：“假使孔子寄寓在我的家里，衛(wèi)國(guó)的卿可以設(shè)法得到。”衛(wèi)的權(quán)臣王孫賈也用隱語(yǔ)勸孔子依附他；但孔子都堅(jiān)決的加以拒絕。當(dāng)時(shí)衛(wèi)靈公對(duì)于孔子雖不能信用，但待遇以相當(dāng)?shù)亩Y貌，所以孔子也就耽擱下去。
孔子在衛(wèi)先后五年，衛(wèi)靈公死，因君位的繼承問(wèn)題發(fā)生爭(zhēng)亂，于是孔子才離衛(wèi)，那年孔子已經(jīng)五十九歲（周敬王二十七年、魯哀公二年、衛(wèi)靈公四十二年、公元前四百九十三年）。孔子先經(jīng)過(guò)曹?chē)?guó)，繼經(jīng)過(guò)宋國(guó)和鄭國(guó)，最后到了陳國(guó)。
孔子經(jīng)過(guò)宋國(guó)的時(shí)候，和弟子在大樹(shù)下面學(xué)禮。宋國(guó)的權(quán)臣司馬桓魋討厭孔子恢復(fù)古禮，對(duì)自已不利，于是將大樹(shù)拔去，想殺害孔子?？鬃颖惴x開(kāi)宋國(guó)，并且很鎮(zhèn)定的說(shuō)：“天將道德托生給我，桓魋對(duì)我有什么辦法呢！”
孔子六十三歲那一年（周敬王三十一年、魯哀公六年、陳湣公十三年、公元前四百八十九年），吳攻陳，楚救陳，孔子打算離陳到楚，中途因?yàn)楸鴣y，用費(fèi)無(wú)法接濟(jì)，竟至于絕糧。子路很憤慨的向孔子說(shuō)：“君子也有窮困的時(shí)候嗎？”孔子說(shuō)：“君子耐得住窮的；小人一窮，就亂來(lái)了！”后來(lái)孔子到了楚境蔡地，遇見(jiàn)楚臣葉公。他向孔子問(wèn)政治，孔子說(shuō)政治的究竟目的，在于使“附近的人民快樂(lè)，遠(yuǎn)方的人民能夠來(lái)歸?！?
孔子在陳、蔡，也不得意，他很感慨的說(shuō)：“為什么不回去呢？我的故鄉(xiāng)的人士雖然有點(diǎn)狂，但對(duì)于大道抱著進(jìn)取的熱誠(chéng)，還不致忘記了本原呢！”于是他又回到衛(wèi)國(guó)。
當(dāng)時(shí)衛(wèi)國(guó)的君主是孝公，也就是出公。他對(duì)于孔子也只是送他俸祿，并不能信用?？鬃拥牡茏幼勇吩?jīng)問(wèn)孔子說(shuō)：“衛(wèi)君等候夫子整理政治，夫子打算先從什么著手？”孔子說(shuō)：“那該是正名吧！”子路因?yàn)槟菚r(shí)衛(wèi)國(guó)父子正在互爭(zhēng)君位，覺(jué)得孔子有點(diǎn)不合時(shí)勢(shì)，于是說(shuō)：“這樣嗎？夫子太迂遠(yuǎn)了！在現(xiàn)在，你正什么名呢！”孔子因名分是政治的基礎(chǔ)；于是斥責(zé)子路說(shuō)：“鄙野的由??！君子對(duì)于他自己所不曉得的，只好缺而不說(shuō)；你不曉得正名的意義，怎么能說(shuō)是迂遠(yuǎn)呢！名如果不正，言辭就沒(méi)有順序；言辭沒(méi)有順序，政事就無(wú)法完成；政事不得完成，君主不能安位，風(fēng)教不能化下，禮樂(lè)也就無(wú)法興起；禮樂(lè)不興，自然濫行刑罰；濫行刑罰，那么，人民無(wú)法對(duì)付自己的行動(dòng)，而全國(guó)騷亂了。所以君子稱(chēng)名必定可以言說(shuō)，言說(shuō)必定可以施行。君子對(duì)于言辭，不能有所茍且的??！”
魯哀公十一年（周敬王三十六年、公元前四百八十四年），孔子已經(jīng)六十八歲，魯國(guó)用幣禮請(qǐng)孔子回去，于是孔子離衛(wèi)回到祖國(guó)，然而前后已經(jīng)十四年之久了。
當(dāng)孔子在外周游的時(shí)候，時(shí)常遇到隱居的哲人，向孔子表示一種譏諷規(guī)勸的意思；然而孔子以拯救當(dāng)時(shí)的社會(huì)自負(fù)，仍然堅(jiān)持著自已的主張。
孔子的前輩微生畝曾經(jīng)對(duì)孔子說(shuō)：“丘啊！為什么這樣忙碌的東奔西走呢？無(wú)乃為夸耀自己的口才嗎？”孔子回答說(shuō)：“不敢為夸耀口才?。?shí)在厭惡這固陋的社會(huì)而想拯救它??！”
孔子的弟子子路曾經(jīng)在魯國(guó)的城門(mén)石門(mén)過(guò)宿，那個(gè)管城門(mén)開(kāi)關(guān)的人所謂“晨門(mén)”的，問(wèn)他：“你從什么地方來(lái)？”子路回答說(shuō)：“從孔氏那邊來(lái)?！薄俺块T(mén)”的說(shuō)：“就是明曉得不可以作為而還在那里作為的那位嗎？”
長(zhǎng)沮、桀溺兩位隱者在那里并耜耕種，孔子叫子路向他們?cè)儐?wèn)濟(jì)渡的地方。長(zhǎng)沮問(wèn)：“那位在車(chē)?yán)锬弥R韁的是誰(shuí)？”子路說(shuō)：“是孔丘?！遍L(zhǎng)沮說(shuō)：“是魯國(guó)的孔丘嗎？”子路說(shuō)：“是的?！遍L(zhǎng)沮譏諷的說(shuō)：“他周游各國(guó)，當(dāng)然是曉得濟(jì)渡的地方了！”故意不告訴他。子路又去問(wèn)桀溺。桀溺說(shuō)：“你是誰(shuí)？”子路說(shuō)：“我是仲由?！?span>桀溺又問(wèn)：“你是魯國(guó)孔丘的門(mén)徒嗎？”子路回答說(shuō)：“是的?！辫钅缫沧I諷的說(shuō)：“現(xiàn)在天下全是亂七八糟的樣子，你和誰(shuí)能夠改變它？而且你與其跟從這位‘避人’的人，豈若跟從我們‘避世’的人呢？”他在那里不停的覆種著，也故意的不告訴子路。子路弄得無(wú)法，只得回去告訴孔子?？鬃雍苁б獾恼f(shuō)：“我們不可以和鳥(niǎo)獸同居而隱居在山林；我不和這人群相親又和誰(shuí)相親呢？假如天下已經(jīng)合理，我孔丘又何必改變它呢？”
某次，子路跟從孔子出游而落后，途中遇見(jiàn)一位老人，他用杖挑著一種叫做“蓧”的竹器。子路問(wèn)他說(shuō)：“你看見(jiàn)夫子嗎？”老人說(shuō)：“四肢不勞作，五谷不分種，誰(shuí)是夫子呢？”他將杖插立著而到田里除草。子路無(wú)法，只得拱手站立。老人留子路過(guò)宿，殺雞煮飯請(qǐng)他吃，并且叫兩個(gè)兒子見(jiàn)他。第二天，子路動(dòng)身趕到孔子，告訴他這件事的經(jīng)過(guò)?？鬃诱f(shuō)：“這是隱居的哲人啊！”叫子路回來(lái)見(jiàn)他。子路到他家里，他已經(jīng)出門(mén)，于是留言給他的兒子請(qǐng)他們轉(zhuǎn)達(dá)，說(shuō)：“不出去作官，這是失義。你們父子相養(yǎng)，長(zhǎng)幼的禮節(jié)已經(jīng)曉得不可廢棄，君臣的大義為什么要廢棄它？隱居自好，只是想獨(dú)善一身，實(shí)際上卻混亂了大道。君子的出仕，不過(guò)想實(shí)行自己的義理；至于‘道’的不能施行，我們也已經(jīng)曉得了！”
孔子在衛(wèi)國(guó)的時(shí)候，有一天在那里擊磬。一位挑著一種所謂“蕢”的盛土的草器的走過(guò)孔子的門(mén)外，聽(tīng)見(jiàn)磬聲，說(shuō)：“有心??！這擊磬啊！”后來(lái)又說(shuō)：“太固鄙了！這樣的硁硁然，說(shuō)沒(méi)有人曉得自己。這樣的完了，就完了，何必憂(yōu)傷呢！人們的處世同渡水一樣，水淺不妨將衣襟揭起，水深就讓衣服濕了渡過(guò)去好了！”孔子聽(tīng)到這譏刺的話(huà)，說(shuō)：“太武斷了！然而也沒(méi)有法子駁難他??！”
孔子到楚國(guó)的時(shí)候，有一位裝瘋的接輿唱著歌而經(jīng)過(guò)孔子的面前，說(shuō)：“鳳?。▲P?。∧愕牡滦袨槭裁催@樣的衰落?。∫淹臒o(wú)法可阻止，將來(lái)的還可以追救呢，完了，完了！現(xiàn)在的從政的很危險(xiǎn)呢！”孔子下車(chē)，打算和他說(shuō)話(huà)；但接輿跑開(kāi)避掉，不能和他接談。
孔子始終抱著救世的熱情，所以他的苦衷無(wú)法得到這些隱居的哲人們的了解；然而孔子之所以為孔子，也正在于這種“淑世”的精神。
孔子返魯，已經(jīng)是近七十歲的老翁了，然而他從前以禮治魯?shù)闹鲝埲耘f不變。魯哀公十四年（周敬王三十九年、公元前四百八十一年），孔子七十一歲。那年，齊國(guó)的權(quán)臣陳恒弒齊簡(jiǎn)公。孔子沐浴齋戒去朝見(jiàn)，對(duì)魯哀公說(shuō)：“陳恒弒他的國(guó)君，請(qǐng)討伐他?！卑Чf(shuō)：“你去告訴‘三子’”（指魯權(quán)臣季孫、孟孫、叔孫三卿）?？鬃诱f(shuō)：“因?yàn)槲易冯S大夫之后，所以不敢不告；現(xiàn)在君卻命我去告訴‘三子’”?？鬃佑值健叭印蹦抢锶フ?qǐng)討伐，“三子”不肯，孔子說(shuō)：“因?yàn)槲易冯S大夫之后，所以不敢不告??！”
起初，孔子?xùn)|奔西跑，很想實(shí)行他的社會(huì)的、政治的理想。他很自負(fù)，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果有國(guó)君用我的話(huà)，周年已經(jīng)可以，三年一定有成功?！庇挚鬃拥牡茏幼迂晢?wèn)孔子說(shuō)：“有一塊美玉在這里，擱在匣柜里保藏著呢？還是求好價(jià)格賣(mài)掉呢？”孔子說(shuō)：“賣(mài)的，賣(mài)的，我是在等候著價(jià)格??！”
后來(lái)孔子到處不得意，于是時(shí)常流露慨嘆的話(huà)。如說(shuō)：“沒(méi)有人曉得我了！”子貢說(shuō)：“為什么沒(méi)有人曉得夫子呢？”孔子曰：“我不怨天，也不怨人。我下學(xué)人事，上知天命；曉得我的，大概只有天吧！”又孔子曾經(jīng)對(duì)他的弟子顏淵說(shuō)：“世間引用我們，就施行自己的大道；世間舍棄我們，就蘊(yùn)藏自己的美德；那只有我和你能夠這樣吧！”
有時(shí)孔子覺(jué)得中夏無(wú)法施行他的理想，也頗有到邊遠(yuǎn)地方去的感慨。如說(shuō)：“大道不能施行，只好乘著木排去渡海，能夠跟隨我的，大概只有仲由吧！”又孔子曾經(jīng)想移住在當(dāng)時(shí)未開(kāi)化的境界所謂“九夷”，有人說(shuō)：“太僻陋了，你怎么辦呢！”孔子說(shuō)：“君子住在那里，有什么僻陋呢？”因?yàn)榫邮强梢愿谢麄兊摹?br>
最后孔子已經(jīng)衰老，曉得不能及身行道，于是時(shí)常有沉痛的絕望的語(yǔ)調(diào)。某次，孔子在川流旁邊，看見(jiàn)川流很快，無(wú)法阻止，于是聯(lián)想到時(shí)間的過(guò)去和自己的老邁，很感慨的說(shuō)：“過(guò)去的竟是這樣的快?。∪找共辉痰耐Ａ髦??！庇终f(shuō)：“?。∥乙呀?jīng)很長(zhǎng)久的不再夢(mèng)見(jiàn)周公了！”因?yàn)樗剿睾軣崆榈南胄械溃詴r(shí)常夢(mèng)見(jiàn)周公。又說(shuō)：“鳳凰不來(lái)，黃河里也沒(méi)有圖書(shū)出現(xiàn)，我是完了！”鳳凰、河圖，傳說(shuō)是古代帝王接受天命的祥瑞，現(xiàn)在一些些的祥瑞也沒(méi)有，他是絕對(duì)的沒(méi)有行道的希望了。
魯哀公十六年（周敬王四十一年、公元前四百七十九年），孔子七十三歲。那年夏四月己丑，孔子病死。以現(xiàn)在夏歷去推算，正是二月十一日。他葬在魯國(guó)城北泗水的旁邊。
三 孔子的日常生活
孔子的日常生活是孔子人格之自然的表現(xiàn)，所以是研究孔子的重要材料。
孔子平時(shí)的態(tài)度，溫和而嚴(yán)正，威儀而不剛暴，謙恭而能自然。
他退朝閑居的時(shí)候，表現(xiàn)著很整飭的樣子，而同時(shí)表現(xiàn)著很安舒的樣子。
當(dāng)孔子受了外物的激刺而引起情感的反應(yīng)時(shí)，也都合于中道。他對(duì)于一切人類(lèi)的死亡，表示一種哀悼的禮貌?？鬃幼约河谠?jīng)哭泣的那一天，不再歌唱。在有喪事的人家進(jìn)食不忍吃飽。路中看見(jiàn)送死的衣物，用手伏在車(chē)前的橫木上對(duì)它致敬禮。遇到穿喪服的人，雖是很熟的，也一定變?nèi)萁哟?。他很重友誼，如果朋友死亡而沒(méi)有親屬可歸的，孔子必定說(shuō)：“我可以代他主喪?！?br>
孔子的愛(ài)由人類(lèi)推及于一切生物。所以他平時(shí)只用竿去釣魚(yú)而不用網(wǎng)去撈魚(yú)，只用線(xiàn)系著箭去射鳥(niǎo)而不射夜晚?xiàng)薜镍B(niǎo)。某次，馬廄起火，孔子退朝，問(wèn)：“傷了人沒(méi)有？”回答他沒(méi)有，于是他又問(wèn)馬。
孔子對(duì)于音樂(lè)的趣味，非常濃厚。他在齊國(guó)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)舜的“韶樂(lè)”，忘記了肉的滋味三月之久，說(shuō)：“不料音樂(lè)竟能達(dá)到這樣美的境界！”他平時(shí)和人歌唱，如果那人歌唱得好，必定請(qǐng)他重唱，而后自已和他。
孔子是魯人，不能不帶有魯國(guó)的方音；但他誦詩(shī)、讀書(shū)、習(xí)禮，都用正音，以表示慎重。孔子平素不大說(shuō)到“利”、“命”和“仁”，因?yàn)檫@三樣都含有深遠(yuǎn)的意義，聽(tīng)的人如果沒(méi)有相當(dāng)?shù)某潭?，很容易發(fā)生誤解。孔子平素所不說(shuō)的是“怪異”、“武力”、“變亂”、“鬼神”四種。
孔子說(shuō)話(huà)，依地方和人而不同，但都合于禮貌。他在鄉(xiāng)黨里，表現(xiàn)溫恭的樣子，好像不能說(shuō)話(huà)。在宗廟和朝廷里，說(shuō)得很流利，但很謹(jǐn)慎。朝見(jiàn)的時(shí)候，和下大夫?qū)υ?huà)，很和樂(lè)的樣子；和上大夫?qū)υ?huà)，很中正的樣子。入太廟助祭的時(shí)候，每一件事，雖然曉得的，也要問(wèn)一問(wèn)，以表示慎重。
孔子應(yīng)付事物的態(tài)度，源于他道德上的四個(gè)原則：一、不意度；二、不專(zhuān)必；三、不固執(zhí)；四、沒(méi)有私己的心。他平素所慎重的事有三種：一是齋戒；二是戰(zhàn)爭(zhēng)；三是疾病。
此外，孔子對(duì)于衣食住行也都有相當(dāng)?shù)囊?guī)律和禮節(jié)。
孔子不用玄色和淺絳色的布做領(lǐng)緣；因?yàn)樾驱S戒的衣服，淺絳色近于喪服。家居的衣服不用紅紫等的閑色。暑天，穿葛的單衣，必定外加上衣。冬季，依皮袍的顏色，外加各色的“裼衣”，使它相稱(chēng)；如穿黑色的羔皮，則用緇色的裼衣；穿黃色的狐皮，則用黃色的裼衣；穿鹿皮，則用素色的裼衣。家居的皮袍比較的長(zhǎng)，取其溫暖；右面的袖短些，取便于作事。狐貉的皮衣溫厚些，作為家居接見(jiàn)賓客的用。不穿戴羔裘玄冠去吊祭，因?yàn)檫@是吉服。每月朔旦，必定穿朝服去朝見(jiàn)。齋戒沐浴以后，必定有布制的“明衣”。除了下身的裳，上身的衣必定有縫。除了居喪，不去身上的帶佩。平時(shí)必定有被，所謂“寢衣”，長(zhǎng)度一身半。
孔子吃飯不厭精，魚(yú)肉不厭細(xì)。飯氣味變，魚(yú)肉敗壞的，不吃。一切食品，顏色或氣味不好的，不吃；飪調(diào)失了生熟火候的，不吃。肉類(lèi)割切不正的，魚(yú)膾沒(méi)有芥醬的，都不吃。買(mǎi)來(lái)的酒和肉都不吃。肉雖然多吃，但不使過(guò)分；酒可以隨便喝，但不使醉亂。助祭于國(guó)君，所得的肉不使過(guò)宿。家祭的肉不使過(guò)三天；過(guò)了三天，就不吃。不是應(yīng)當(dāng)吃的時(shí)候不吃。吃不使過(guò)飽，吃的時(shí)候不和別人說(shuō)話(huà)。
孔子齋戒的時(shí)候，必定將食品變換過(guò)。齋戒雖然禁止葷菜，但不去姜。祭祀的食品雖然是蔬食、菜羹和瓜，也一樣的恭敬。
孔子家居的時(shí)候，不以客禮自待。寢臥的時(shí)候，不說(shuō)話(huà)；不將四肢伸開(kāi)，像死尸的樣子。齋戒的時(shí)候，必定變換房間。
孔子任魯大夫的時(shí)候，不步行。出門(mén)上車(chē)的時(shí)候，必定正立，拿著上車(chē)的繩所謂“綏”。在車(chē)廂里，不回頭向里面看，不急忙的說(shuō)話(huà)，不用手指東指西。
對(duì)付君主、大夫和鄉(xiāng)人，孔子也有許多禮貌，現(xiàn)在從略。
四 孔門(mén)的述贊
孔子的自述和孔子弟子的贊揚(yáng)，可以窺見(jiàn)孔子人格的全部或一部，所以也是研究孔子的重要材料。
楚國(guó)的大夫葉公問(wèn)孔子的弟子子路，孔子究竟是怎樣的人；子路沒(méi)有回答。后來(lái)孔子曉得了，對(duì)子路說(shuō)：“你為什么不說(shuō)：‘他的為人呢，發(fā)憤好學(xué)而忘了食，樂(lè)道安貧而忘了憂(yōu)，不曉得衰老將要到來(lái)’這樣的話(huà)呢？”
關(guān)于發(fā)憤好學(xué)方面，孔子自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)許多話(huà)。他說(shuō)：自己不是生而曉得學(xué)問(wèn)的，他是愛(ài)好古道、敏捷的以求得學(xué)問(wèn)的人。又說(shuō)：十家的小地方里也必定有像他一樣忠實(shí)的人，但不如他的好學(xué)。
關(guān)于樂(lè)道安貧方面，孔子也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)許多話(huà)。他說(shuō)：吃菜，喝水，窮到將手臂橫過(guò)來(lái)當(dāng)枕頭，也有一種快樂(lè)在這里面。作不義的事情而得到富貴，對(duì)于他好像天上的浮云一樣，一點(diǎn)不值得什么！又說(shuō)：假使富貴可以勉強(qiáng)求得的話(huà)，雖是拿鞭子的賤職，他也去做；但如果不能勉強(qiáng)求得，那么，依他自己所愿意做的去做。
所以孔子平素以為可憂(yōu)的事，不是貧富貴賤等的物質(zhì)享受問(wèn)題，而只是學(xué)問(wèn)道德等的精神陶冶問(wèn)題。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：不修明道德，不講求學(xué)問(wèn)，聽(tīng)到義而不能去行，做了不善而不能改，這都是他所憂(yōu)慮的。
當(dāng)時(shí)的人以仁與圣贊美孔子，孔子每每謙遜不敢自居；他屢次說(shuō)他自己只是好學(xué)而不厭惡，教人而不倦怠。
孔子曾經(jīng)與門(mén)弟子談到各人的志向，孔子說(shuō)自己愿意使年老的相安，使朋友相信，使年少的歸依他。以整個(gè)人類(lèi)的安寧為自己努力的理想，和《禮記·禮運(yùn)篇》中所描寫(xiě)的“大同”社會(huì)所謂“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)”相近似。
至于孔子弟子贊揚(yáng)孔子的話(huà)，以顏淵與子貢比較的深入。顏淵偏于道德方面，子貢偏于政治方面，都可以看見(jiàn)孔子的一體。
顏淵曾經(jīng)感嘆的說(shuō)：夫子的道德，不能窮盡，不能形象；仰求而更高，鉆研而更堅(jiān)；看它似乎在前，忽然又似乎在后。然而夫子依照次序很能誘進(jìn)人，先博學(xué)于文章，又約束以禮節(jié)，使自己想停止而不可能。盡自己的才力，似乎可以追隨著他；但是他依舊卓然獨(dú)立，使自己雖想追隨他，而終無(wú)法能夠及到他。
某大夫曾經(jīng)問(wèn)子貢，孔子是圣人嗎？為什么對(duì)于小藝也這樣的多能呢？子貢說(shuō)：孔子是天生的大圣，又是多能的人。魯大夫叔孫武叔曾對(duì)在朝的大夫說(shuō)子貢比孔子賢些。有人告訴子貢，子貢說(shuō)：譬如房屋的圍墻，我的圍墻只有肩那么高，人們?nèi)菀卓匆?jiàn)里面房屋美好的情形；孔子的圍墻幾丈高，不從大門(mén)走進(jìn)去，是看不見(jiàn)里面的宗廟的偉大和百官的富麗的。然而能夠曉得孔子的大門(mén)的人就不多，所以叔孫武叔的話(huà)是不足怪的。
叔孫武叔曾經(jīng)毀謗孔子。子貢說(shuō)：這毀謗是沒(méi)有意義的，孔子是無(wú)法可以毀傷的。別人的賢德，不過(guò)如丘陵一樣，還可以跨過(guò)他；孔子簡(jiǎn)直和天上的日月一樣，你是無(wú)法可以跨過(guò)的。陳子禽曾經(jīng)對(duì)子貢說(shuō)：你大概為謙恭吧？孔子那能比你賢呢？子貢說(shuō)：孔子德行的不可及，好像上天不能用階梯去升登一樣?？鬃尤绻玫絿?guó)家從事政治的話(huà)，真所謂他要怎么樣就怎么樣：他樹(shù)立政教，而人民就都能自立；他勸導(dǎo)以道，而人民就都能隨從；他安撫他們，而遠(yuǎn)方的來(lái)歸依；他鼓動(dòng)他們，而沒(méi)有不和睦?？鬃由娴臅r(shí)候非常榮譽(yù)，死亡的時(shí)候受人哀悼；孔子是怎樣的可以及到呢？
此外，《孟子》書(shū)中記載孔子弟子推尊孔子的話(huà)也很不少，如：宰我說(shuō)孔子比唐堯、虞舜賢得多。子貢說(shuō)：自從有人類(lèi)以來(lái)，沒(méi)有出過(guò)孔子這樣偉大的人物。有若說(shuō)：孔子與一般人類(lèi)的對(duì)比，好像麒麟對(duì)于走獸，鳳凰對(duì)于飛鳥(niǎo)，泰山對(duì)于小丘，河海對(duì)于溝水。曾子說(shuō)：孔子好像江、漢的偉大，好像秋季太陽(yáng)的和暖，甚至好像上天顥顥的元?dú)猓瑹o(wú)法可以超越過(guò)他。
五 孔子的著作
孔子是否著作《六經(jīng)》，或刪訂《六經(jīng)》，是經(jīng)學(xué)史上到現(xiàn)在還沒(méi)有解決的問(wèn)題，本書(shū)因?yàn)槠南拗?，只能大略的說(shuō)說(shuō)。
依一般的傳說(shuō)，說(shuō)孔子從衛(wèi)國(guó)回到魯國(guó)的時(shí)候，年紀(jì)已老，自己曉得政治的路已經(jīng)碰壁，于是轉(zhuǎn)到學(xué)問(wèn)方面，想靠著著作將自己的理想遺傳給后人。他于是刪《詩(shī)》、《書(shū)》，訂《禮》、《樂(lè)》，贊《周易》，修《春秋》，而成所謂《六經(jīng)》。但這些話(huà)到現(xiàn)在都發(fā)生搖動(dòng)而成為問(wèn)題了。
說(shuō)孔子刪《詩(shī)》，見(jiàn)于《史記》。它說(shuō)：古代的詩(shī)有三千多篇，到了孔子，將重復(fù)的刪去，選取可以施于禮義的，凡三百零五篇。但這話(huà)很可疑。第一，《論語(yǔ)》這部書(shū)里就沒(méi)有說(shuō)到孔子刪《詩(shī)》?？鬃幼⒅亍对?shī)》，批評(píng)《詩(shī)》，將《詩(shī)》教授他的門(mén)弟子和他的兒子鯉是有的，但沒(méi)有刪《詩(shī)》。第二，孔子平時(shí)說(shuō)到《詩(shī)經(jīng)》，已經(jīng)說(shuō)三百篇，可見(jiàn)孔子那時(shí)候的詩(shī)本只有這數(shù)目，并非孔子刪訂以后才減為三百。第三，如果古詩(shī)有三千多篇，那么，被孔子刪去而遺留到現(xiàn)在的詩(shī)一定很不少；然而古書(shū)上所引的詩(shī)，見(jiàn)于《詩(shī)經(jīng)》的多，出于逸詩(shī)的少，這又是什么原因呢？所以孔子刪《詩(shī)》說(shuō)不足信，而《詩(shī)經(jīng)》是孔子以前已經(jīng)存在的一部詩(shī)歌總集。
說(shuō)孔子刪《書(shū)》，見(jiàn)于《尚書(shū)緯》。它說(shuō)：孔子尋求古代的書(shū)，從黃帝玄孫帝魁時(shí)候起，下到秦穆公，共計(jì)三千二百四十篇；孔子去遠(yuǎn)取近，選取可以作世間法戒的一百二十篇，以一百零二篇為《尚書(shū)》，十八篇為《尚書(shū)中候》。或說(shuō)三千三百三十篇，以一百篇為《尚書(shū)》，十八篇為《中候》。但《緯書(shū)》出現(xiàn)于前漢哀帝、平帝時(shí)代，說(shuō)多怪誕，本不足信。
其次，說(shuō)孔子雖不刪《書(shū)》，但曾經(jīng)對(duì)于《書(shū)》加以編纂。《史記》說(shuō)：孔子序《書(shū)傳》，上起唐、虞，下到秦穆，編次當(dāng)時(shí)的史事。《漢書(shū)》說(shuō)：孔子編纂《書(shū)經(jīng)》共百篇，且為作序。但這話(huà)也仍舊可疑。第一，《論語(yǔ)》這部書(shū)里只說(shuō)到孔子以《書(shū)》教授門(mén)弟子，而沒(méi)有說(shuō)到孔子刪《書(shū)》編《書(shū)》或作《書(shū)序》。第二，更可疑的，就是《論語(yǔ)》所引的書(shū)，都不在現(xiàn)在《今文尚書(shū)》二十八篇以?xún)?nèi)，可見(jiàn)孔子當(dāng)時(shí)的《書(shū)》是否和現(xiàn)在流傳的相同，也是問(wèn)題。至于《書(shū)序》決不是孔子所作，漢武帝時(shí)孔子宅壁中所發(fā)現(xiàn)的《古文尚書(shū)》也是偽造等話(huà)，清末經(jīng)今文學(xué)家已經(jīng)說(shuō)得很詳盡，可以不必再多說(shuō)了。
現(xiàn)在流傳的《禮經(jīng)》凡四種：《大戴禮記》和《小戴禮記》（或簡(jiǎn)稱(chēng)《禮記》）是漢儒匯編從前儒家的作品，和孔子無(wú)關(guān)，可存而不論?！吨芏Y》或稱(chēng)《周官》，經(jīng)古文學(xué)家以為是周公所作，經(jīng)今文學(xué)家以為是劉歆偽造，總之，和孔子無(wú)關(guān)，也可存而不論。普通說(shuō)孔子修訂《禮經(jīng)》是專(zhuān)指十七篇的《儀禮》。
堅(jiān)決的主張《儀禮》是孔子所修訂的，是清末的經(jīng)今文學(xué)家。他們以為《六經(jīng)》都是孔子所作；孔子以前，不得有經(jīng)；所以這樣的強(qiáng)辯。至于說(shuō)到孔子和《禮》的關(guān)系的最早的書(shū)籍，當(dāng)仍推《史記》?！妒酚洝氛f(shuō)：孔子那時(shí)候，周室衰微，禮樂(lè)廢弛，于是他追述三代的禮；所以說(shuō)：“禮，記自孔氏?！钡@話(huà)仍舊很可疑。第一，《論語(yǔ)》這部書(shū)里只說(shuō)到孔子注重禮，以禮教育門(mén)弟子和他的兒子孔鯉，而沒(méi)有說(shuō)到修訂或記錄《禮經(jīng)》。第二，《論語(yǔ)》這部書(shū)里關(guān)于禮的話(huà)雖是很多，但大都是論禮意的，和《儀禮》全不相干?？傊鬃铀^禮，不是指有文字的《禮經(jīng)》，而是指用以救世的禮意與禮儀。
關(guān)于《六經(jīng)》中的《樂(lè)經(jīng)》，有兩種說(shuō)法：一是說(shuō)《六經(jīng)》中本有《樂(lè)經(jīng)》，因?yàn)榍厥蓟史贂?shū)而亡失。一是說(shuō)樂(lè)本沒(méi)有經(jīng)；因?yàn)闃?lè)的歌辭在于詩(shī)，樂(lè)的作用在于禮，樂(lè)的聲律傳在伶官。至于《隋書(shū)·經(jīng)籍志》所載的四卷的《樂(lè)經(jīng)》，那是王莽在漢平帝元始三年（公元三年）所立，與孔子沒(méi)有關(guān)系。
說(shuō)孔子訂樂(lè)，見(jiàn)于《史記》。它說(shuō)：孔子將古詩(shī)三千多篇?jiǎng)h為三百零五篇，每篇都施于弦歌，以求與韶、武、雅、頌的音律相合。按這話(huà)原于《論語(yǔ)》。《論語(yǔ)》載孔子曾經(jīng)自己說(shuō)：我從衛(wèi)國(guó)回到魯國(guó)，然后訂正古樂(lè)，使雅頌的音各得其所。又據(jù)《論語(yǔ)》全書(shū)，關(guān)于樂(lè)的，共計(jì)六則，除上一則外，大都是贊美音樂(lè)、批評(píng)音樂(lè)的話(huà)。所以總結(jié)的說(shuō)，孔子對(duì)于樂(lè)，只是整理詩(shī)歌，使它施于弦管，以和古樂(lè)相合，并沒(méi)有什么特殊的著作所謂《樂(lè)經(jīng)》。
關(guān)于孔子贊《易》的事，后儒爭(zhēng)辯很烈，糾紛也最多。據(jù)一般的見(jiàn)解，以為《易經(jīng)》由伏犠、文王和孔子三位圣人合作增修而成?？鬃訉?duì)于《易經(jīng)》，曾經(jīng)作了十種文章，合稱(chēng)為“十翼”，也稱(chēng)為《易傳》。這十翼是《彖辭》上一，《彖辭》下二，《象辭》上三，《象辭》下四，《系辭》上五，《系辭》下六，《文言》七，《說(shuō)卦》八，《序卦》九，《雜卦》十。這學(xué)說(shuō)大抵是經(jīng)古文學(xué)家所主張，它的來(lái)源出于《史記》?！妒酚洝氛f(shuō)：孔子晚年好《易》，“序《彖》、《系》、《象》、《說(shuō)卦》、《文言》”；因?yàn)樽x《易》太勤，訂書(shū)的皮帶，所謂“韋編”，也曾經(jīng)斷了三次。但這話(huà)，后來(lái)的儒者很多懷疑它。
說(shuō)《系辭》以下六種不是孔子作的，始于宋歐陽(yáng)修。他以為這六種辭意繁復(fù)而矛盾，不僅不是孔子的作品，而且決不是出于一人之手。說(shuō)“十翼”全不是孔子作的，始于崔述。他批評(píng)《史記》的原文不明，而且根據(jù)《孟子》全書(shū)沒(méi)有說(shuō)到孔子作《易》，汲冢發(fā)見(jiàn)的《周易》也沒(méi)有《彖》、《象》、《文言》、《系辭》等等，因以為《易傳》的十翼決不是孔子所作。說(shuō)《史記》“序、彖、系、象、說(shuō)卦、文言”八字不是原文，而是經(jīng)古文學(xué)家故意增竄，始于康有為及崔適。他們以為古文學(xué)家主張十翼說(shuō)，恐怕自己的學(xué)說(shuō)被人攻擊或推翻，于是故意在《史記》中增竄這不倫不類(lèi)的八個(gè)字。到了現(xiàn)在，“十翼”不是孔子所作，已成為中外學(xué)人的定論了。
如果我們依照討論上說(shuō)各經(jīng)的方法，以《論語(yǔ)》為判斷的標(biāo)準(zhǔn)書(shū)籍，則也不見(jiàn)有孔子贊《易》的證據(jù)?！墩撜Z(yǔ)》全書(shū)，關(guān)于《易》的，只有三則。一是曾子的話(huà)，與今《易經(jīng)》艮卦的《象辭》相近；一是孔子的話(huà)，見(jiàn)今《易經(jīng)》恒卦的《爻辭》；都和“贊《易》”沒(méi)有關(guān)系。一是孔子曾經(jīng)這樣的話(huà)：“加我數(shù)年，五十以學(xué)易，可以無(wú)大過(guò)矣?！钡@一則很可懷疑。因?yàn)檫@則的原文是根據(jù)《古文論語(yǔ)》，如果根據(jù)經(jīng)今文派的《魯論》，是作“五十以學(xué)，亦可以無(wú)大過(guò)矣。”依《魯論》，那是說(shuō)孔子年老而學(xué)不倦，并非專(zhuān)指學(xué)《易》?？傊爬ǖ恼f(shuō)，孔子并沒(méi)有關(guān)于《易》學(xué)的著作。
說(shuō)孔子作《春秋》的，始見(jiàn)于《孟子》。孟子認(rèn)孔子作《春秋》是一件大事。他說(shuō)孔子因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)衰落，邪說(shuō)暴行并起，所以作《春秋》以裁制那些亂臣賊子?！洞呵铩冯m是魯史，但孔子特取其中的意義。繼《孟子》以后，系統(tǒng)的說(shuō)孔子作《春秋》的，是《史記》。它說(shuō)孔子當(dāng)?shù)啦恍幸院?，因魯史而作《春秋》。從西漢武帝實(shí)行尊孔政策以后，孔子之所以為孔子，幾全在《春秋》一書(shū)。后來(lái)經(jīng)古文派興起，雖然抑孔子而尊周公，但也只是說(shuō)《春秋》的凡例始于周公而增訂于孔子，并沒(méi)有根本否認(rèn)孔子作《春秋》。所以孔子作《春秋》幾乎是孟子以后的一致的論調(diào)。
然而這話(huà)仍舊很可疑。根據(jù)《論語(yǔ)》一書(shū)來(lái)考訂，簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)字談到《春秋》。以著作《春秋》這樣一件大事，以孔子門(mén)弟子這樣的多而賢，而說(shuō)孔子竟閉口不談，秘密的在著作著，實(shí)為事理所不許。《論語(yǔ)》中載“子張問(wèn)十世”，“顏淵問(wèn)為邦”，都是關(guān)于政治而可以談到《春秋》的，然而孔子的意見(jiàn)仍是很平正，并沒(méi)有《公羊》學(xué)派的所說(shuō)“非常異義可怪之論”，這又是什么原因呢？所以我們現(xiàn)在雖不敢大膽的否認(rèn)孔子作《春秋》，但究竟這件事是很可懷疑的。
依上文所說(shuō)，孔子與《六經(jīng)》的關(guān)系并不十分密切?？鬃右浴对?shī)》、《書(shū)》教弟子是有的，但沒(méi)有刪《詩(shī)》、《書(shū)》?？鬃右远Y、樂(lè)治理社會(huì)，教導(dǎo)個(gè)人是有的，但沒(méi)有訂正什么《禮經(jīng)》或《樂(lè)經(jīng)》。至于《易》與《春秋》，經(jīng)今文學(xué)家認(rèn)為是孔子的社會(huì)哲學(xué)與政治哲學(xué)所在的著作，然而是否是孔子所作，到現(xiàn)在都成疑問(wèn)了。
那么，《六經(jīng)》與孔子毫沒(méi)有關(guān)系嗎？是的，或者可以這樣的說(shuō)。然而，《六經(jīng)》為什么與孔子發(fā)生關(guān)系呢？這因?yàn)闈h朝實(shí)行尊孔政策，以《六經(jīng)》為儒家所專(zhuān)有的緣故。于是從這以后，經(jīng)學(xué)上先產(chǎn)生今文學(xué)派，以《六經(jīng)》為孔子所作；又產(chǎn)生古文學(xué)派，以《六經(jīng)》為起源于周公而增修于孔子。到了宋代，雖然產(chǎn)生喜于懷疑的宋學(xué)派，然而因?yàn)椤读?jīng)》可以幫助他們建設(shè)哲學(xué)體系，于是也不敢全部的否認(rèn)。到了最近，以史學(xué)研究經(jīng)典的風(fēng)氣漸盛，于是才有孔子與《六經(jīng)》沒(méi)有關(guān)系的結(jié)論。
據(jù)開(kāi)明書(shū)店一九三四年九月初版
選自《論語(yǔ)二十講》，傅杰 編，華夏出版社，2009； 《孔子、孔圣和朱熹》，周予同著，上海人民出版社，2012
預(yù)讀/校對(duì)：zzj、陳濤、李宏飛、楊陽(yáng)、梓悅、江濤、yiyi、王木木、桃之夭夭、山
整理：陳濤
執(zhí)編：鄭春嬌
───────
我薦｜余英時(shí)：陳寅恪的學(xué)術(shù)精神
我薦｜梁漱溟：真的盡力生活，每在經(jīng)過(guò)厭離之后
───────
───────
關(guān)注重要，閱讀更重要；收藏重要，轉(zhuǎn)發(fā)更重要；打賞重要，點(diǎn)贊也重要
關(guān)注我，點(diǎn)擊最上端藍(lán)字“黃燦然小站”或長(zhǎng)按識(shí)別二維碼關(guān)注
聯(lián)系客服
