太陽吟
太陽啊，刺得我心痛的太陽！
又逼走了游子底一出還鄉(xiāng)夢，
又加他十二個時辰底九曲回腸！
太陽啊，火一樣燒著的太陽！
烘干了小草尖頭底露水，
可烘得干游子底冷淚盈眶？
太陽啊，六龍驂駕的太陽！
省得我受這一天天底緩刑，
就把五年當(dāng)一天跑完那又何妨？
太陽啊──神速的金烏──太陽！
讓我騎著你每日繞行地球一周，
也便能天天望見一次家鄉(xiāng)！
太陽啊，樓角新升的太陽！
不是剛從我們東方來的嗎？
我的家鄉(xiāng)此刻可都依然無恙？
太陽啊，我家鄉(xiāng)來的太陽！
北京城里底官柳裹上一身秋了罷？
唉！我也憔悴的同深秋一樣！
太陽啊，奔波不息的太陽！
你也好象無家可歸似的呢。
??！你我的身世一樣地不堪設(shè)想！
太陽啊，自強(qiáng)不息的太陽！
大宇宙許就是你的家鄉(xiāng)罷。
可能指示我我底家鄉(xiāng)底方向？
太陽啊，這不象我的山川，太陽！
這里的風(fēng)云另帶一般顏色，
這里鳥兒唱的調(diào)子格外凄涼?！ ?
太陽啊，生命之火底太陽！
但是誰不知你是球東半底情熱，
同時又是球西半底智光？
太陽啊，也是我家鄉(xiāng)底太陽！
此刻我回不了我往日的家鄉(xiāng)，
便認(rèn)你為家鄉(xiāng)也還得失相償?！ ?
太陽啊，慈光普照的太陽！
往后我看見你時，就當(dāng)回家一次，
我的家鄉(xiāng)不在地下乃在天上！
《太陽吟》是聞一多的代表作之一。按劉烜《聞一多評傳》之看法，當(dāng)作于１９９２年９月下旬，即詩人赴美留學(xué)的兩個月之后。（詩人于１９９２年７月赴美）同他這一時期創(chuàng)作的《孤雁》、《憶菊》、《晴朝》等詩一樣，充分表現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)的殷切思念?！短栆鳌芬辉姽彩?jié)，其間情緒跳躍轉(zhuǎn)折、變化不定，我們最好分節(jié)解讀。
詩的一至三節(jié)算作第一部分。寫的是詩人清晨從睡夢中醒來，猛然間瞥見太陽而生出的一系列感想。于是，那聊以忘卻鄉(xiāng)愁的美夢消逝了，他又不得不回到這塊陌生的土地，不得不透過窗戶望著那黑氣沖天的工業(yè)煙囪?，F(xiàn)實生活的緊張感使他對無覺無知的酣夢格外鐘情，盡管他并不能永遠(yuǎn)地陶醉在夢中，但這乍然醒來的強(qiáng)烈的不適感卻也很自然地讓人遷怒于物。在他看來，太陽的出現(xiàn)實在是太粗暴、太不近人情了，“刺得我的心痛”！那難捱的白日又要等多久才能結(jié)束呢？這個意思在前一首《晴朝》里已經(jīng)有所表現(xiàn)。
然后，太陽的“熱”也為詩人體驗到了。太陽冉冉升起，大地逐漸為之增溫，那些在花草叢中晶瑩閃爍的露珠被烘烤干了。但是，給萬物以生機(jī)的太陽于“我”又何干呢？詩人那迎風(fēng)落淚的眼眶永遠(yuǎn)都是濕漉漉的，太陽的熱度還遠(yuǎn)不足以將它們烘干。因為比起故土的溫暖來，太陽的這點熱度實在太不值一提了。自聞一多去國離鄉(xiāng)以來，淚水就常常伴隨著他度過了無數(shù)個寂寞孤獨的日子。在《晴朝》中，詩人也說：“地球平穩(wěn)地轉(zhuǎn)著，／一切的都向朝日微笑；／我也不是不會笑，／淚珠兒卻先滾出來了?！辈贿^，也有必要指出的是，太陽也烘不干的竟是詩人的“冷淚”，可見，這還不是《晴朝》中滾出來的“淚珠兒”，它們很可能是詩人夢鄉(xiāng)的產(chǎn)物，在夢中見到了那想念已久的故鄉(xiāng)，于是激動得淚如泉涌，等到早晨，這淚水就已經(jīng)冰涼冰涼的了。
接著，詩人又把目光投向了已經(jīng)升入高空的太陽。他想到，這一天才剛剛開始，太陽還需要多長的時間才能再度沒入地平線呢！這“九曲回腸”的“十二個時辰”實在太長太長，況且，他的留美生涯才剛剛的開始，還有漫長的五個年頭??！這整整的五年竟然也都要象這一天似的一個時辰一個時辰地度過，那又將是怎樣的痛苦呀?。保梗梗材甓勔欢嘣谝环饧視袑懙溃骸耙粋€有思想之中國青年，留居美國之滋味，非筆墨所能形容?！夷擞袊?，我有五千年之歷史與文化，我有何不若彼美人者？將謂吾國人不能制殺人之槍炮遂不若彼之光明磊落乎？總之，彼之賤視吾國人者一言難盡?！边@可能就是所謂的“緩刑”吧？一般認(rèn)為，詩人所說的“緩刑”就是洋人對中國人的欺侮和岐視，即“彼之賤視吾國人”，這在當(dāng)時是的確存在的。而我又還想強(qiáng)調(diào)一點，即這樣的“岐視”還并不一定都是生活態(tài)度上的，它更具有一層文化上的涵義。在二十世紀(jì)，西方文明已經(jīng)達(dá)到它的鼎盛，實現(xiàn)了“現(xiàn)代化”的目標(biāo)，而中國文化卻仍然處于封建專制的統(tǒng)治之下，這一歷史性的差距必然在各個民族之間造成不小的心理距離。西方人有他們目空一切的姿態(tài)，而中國人也可能產(chǎn)生極度敏銳的感覺，亦即所謂的“文化自卑感”。聞一多當(dāng)時正處于這種“文化自卑感”的籠罩之中，越是在文化教育的實踐中產(chǎn)生深深的自卑，他就愈可能極力維護(hù)祖國文化的尊嚴(yán)，而故土則是祖國文化的縮影，當(dāng)然也就更是強(qiáng)烈地牽動他的情懷了。
以上是詩的第一個部分，這一部分集中寫詩人對太陽的種種挑剔和不滿，可以用一個字來概括：怨。詩人遷怒于物，滿腹怨氣。
詩的四至六節(jié)屬于第二部分。寫詩人希望借助太陽的力量了解故鄉(xiāng)的情況。
乍然醒來時的懵懂引出了萬千怨憤，但這畢竟還毫無實際意義。太陽照舊每天升起，驅(qū)散人們的美夢，向大地播撒自己的熱量，又依舊不緊不慢地完成著自己的使命，任何意氣性的怨怒都于事無補(bǔ)。詩人逐漸清醒了過來，他望著高空里運(yùn)行的太陽，不覺又為它俯瞰一切的優(yōu)越地位而感慨起來。他幻想能夠騎著太陽旅行，“天天望見一次家鄉(xiāng)”；他又由太陽的東升西落，往復(fù)不已而想起了《淮南子》中的傳說：“日出于旸谷，浴于咸池，拂于扶桑，……入于虞淵之汜”這樣說來，太陽就是剛剛來自東方大陸，來自詩人的故鄉(xiāng)，想到這里，詩人似興奮起來，他急切地向這位故鄉(xiāng)的來客打探消息：“我的家鄉(xiāng)此刻可都依然無恙？”“北京城里底官柳裹上一身秋了罷？”在詩人的人生經(jīng)歷中，“家鄉(xiāng)”和“北京”是他感受最深的兩個地方?！凹亦l(xiāng)”養(yǎng)育了他，給了他最初的啟蒙教育，在后來又是他汲取中國傳統(tǒng)文化營養(yǎng)的“二月廬”，自然也給了人倫的親情和友善?！氨本眲t是他接受現(xiàn)代文化教育，發(fā)展成熟的地方，在北京清華學(xué)校就讀之時，他還曾對學(xué)校多有不滿，但時過境遷，同異國他鄉(xiāng)的寂寞孤獨比較起來，凡是東方古國的一切都顯得格外的溫馨迷人，讓人追戀不已。
詩的七至九節(jié)構(gòu)成了第三部分，寫的是詩人與太陽互相認(rèn)同，從而向他傾吐衷腸。
這思路依然是從太陽東升西落、整日往返不已、奔波不息當(dāng)中引發(fā)出來的。詩人由“太陽”的勞碌奔波而想到了自己，繼而猛然悟出了太陽與自己的相同命運(yùn)：“你也好象無家可歸似的呢。／??！你我的身世一樣地不堪設(shè)想?！庇勺约旱谋疾▌诳?、漂泊異鄉(xiāng)而設(shè)想太陽也有同樣境遇，這可以說是一種典型的自我平衡吧？如果高居萬仞碧空之上的輝煌的太陽也一如“我”的命運(yùn)，那么，“我”所承受的那份精神壓力是否就理所當(dāng)然地為之減輕了一些呢？
無論怎么說，詩人都的確是把太陽引為了同病相憐的知己，他開始向它傾吐自己的種種煩惱，希望得到太陽的幫助指點。詩人細(xì)細(xì)地講述著自己對美國社會的感受：“這不象我的山川”，“這里的風(fēng)云另帶一般顏色，／這里鳥兒唱的調(diào)子格外凄涼。”在《孤雁》里，詩人也曾有過類似的描述：“那里是蒼鷹底領(lǐng)土”，“那鷙悍的霸王啊?。匿J利的指爪，／已撕破了自然底面目，／建筑起財力底窩巢”，“喝醉了弱者底鮮血，／吐出些罪惡底黑煙”。
詩的十至十二節(jié)是第四部分，寫詩人將太陽認(rèn)作“家鄉(xiāng)”，象崇拜家鄉(xiāng)一樣崇拜太陽。
第十節(jié)起著過渡性的作用。詩人說太陽兼有“球東半底情熱”與“球西半底智光”。這也就是說，太陽已經(jīng)不再是世界的旁觀者，它本身也由這個世界的基本元素組成，帶著東方或者西方的氣質(zhì)與修養(yǎng)，當(dāng)然，也必定包含著“我家鄉(xiāng)”的屬性。故鄉(xiāng)的文化、故鄉(xiāng)的溫情必定在旋轉(zhuǎn)的太陽中有所顯現(xiàn)。這樣就推出了結(jié)論“太陽啊，也是我家鄉(xiāng)底太陽?。丝涛一夭涣宋彝盏募亦l(xiāng)，／便認(rèn)你為家鄉(xiāng)也還得失相償。”詩人將心目中的故鄉(xiāng)凝聚成某種精神的化身投射到了太陽身上。于是，每當(dāng)太陽升起，也仿佛就是故鄉(xiāng)的來到，“往后我看見你時，就當(dāng)回家一次，／我的家鄉(xiāng)不在地上乃在天上！”至此，在心靈糾纏不已的“故鄉(xiāng)情結(jié)”，得以釋放和外化，它輝煌耀眼，運(yùn)行在萬里長空之上，更令人傾慕，令人崇拜。
對于“家鄉(xiāng)”，聞一多曾在給吳景超的信中有過一段著名的解釋：“我想你讀完這兩首詩，當(dāng)不致誤會。我想的是狹義的'家’。不是！我所想的是中國的山川，中國的草木，中國的鳥獸，中國的屋宇──中國的人?！睂Υ?，我認(rèn)為讀者也應(yīng)當(dāng)有所分析。每位詩人、每個作家的情緒觸動都是相當(dāng)具體而實在的，作家、詩人從都不是面對一個抽象的概念抒情達(dá)志，在這里，狹義的“家”是具體實在的，而“中國”的一切則是抽象的和概念性的。我認(rèn)為，在詩人的情緒啟動之際，刺激著他靈魂，糾纏著他夢魂的無疑是實實在在的“家”，當(dāng)然，隨著他思緒的逐漸展開，理性成分逐漸增強(qiáng)，抽象意義的中國整體的“家”也就浮現(xiàn)了出來，并最后成了他詩歌的主體和歸宿，這也是并不奇怪的?！短栆鳌啡绱耍豆卵恪?、《憶菊》之類何嘗又不是如此。
這里也涉及到了這首詩的理性成分問題?！短栆鳌芬辉?，全是詩人對太陽產(chǎn)生的感想，如我們以上所分析的，詩的情緒變化多端，游走不定，一會兒是嫌厭，滿腹怨氣，一會兒又滿懷希望，打聽消息，一會兒呼為同類，認(rèn)作知己，最后頂禮膜拜、奉為偶像。在一些情緒之轉(zhuǎn)折之處，似也顯示了某種理性的邏輯聯(lián)系，但是，這些理性的成分均被詩人用充沛的激情包裹了起來，因此我們從整體上是難以感受到這些“異質(zhì)”因素的存在的，這也是聞一多作為詩人最令人嘆服的地方！
在藝術(shù)特色上，《太陽吟》亦有兩處值得一提，其一是一韻到底，語言鏗鏘高亢，與《紅燭》中大多數(shù)的無韻詩形成對比。無韻詩講究的是自然天成，感情含蓄蘊(yùn)藉，需要我們從字里行間去細(xì)細(xì)揣摩，而一韻到底的形式卻將詩人的內(nèi)在情愫凸現(xiàn)出來，給人極大的震撼力。其二是對“太陽”意象有人格化處理。在中國傳統(tǒng)詩歌里，“太陽”大多作為自然背景中的一個有機(jī)元素存在，是自然整體性質(zhì)的一個符號，并未取得與抒情主人公的平等地位。曾經(jīng)熱衷于西方浪漫主義詩歌的聞一多拋棄了這個傳統(tǒng)，他將“太陽”從宇宙中抽取出來，賦予他人格化的色彩，在與自己平等的地位上互相對話，宇宙對于太陽，倒仿佛是它難以返回的“家鄉(xiāng)”，這種取象、立象方式，無疑是對中國詩歌傳統(tǒng)的一大開拓性貢獻(xiàn)。
