(清華二校門)
泉水與巖漿的廝殺
北大如泉水,靈動活潑;清華如巖漿,沉穩(wěn)厚重。北京大學(xué)1987級校友李方曾寫文章《北大是泉水,清華是巖漿》來總結(jié)兩校的風(fēng)格。“自古以來”,泉水和巖漿,兩者之間的碰撞便從未停止過。
Round 1:樸素長袍VS西裝革履
自古中國有文人相輕之俗。北大和清華之間的競爭,除了知識的副產(chǎn)品——狂傲之氣之外,大抵還始于兩校學(xué)生心中強(qiáng)烈的歸屬感。
舊時(shí)清華學(xué)生多說英語,西裝革履,周身散發(fā)著西方紳士沉穩(wěn)持重的氣息。北大學(xué)生則多喜長袍,不拘小節(jié)的短發(fā)經(jīng)常會有幾枝斜逸旁出,頗有慷慨激昂而又清貧質(zhì)樸的文人之氣。
1916年到1920年,朱自清先生在北大讀書期間,曾看到過清華和北大的一次英語辯論,他印象深刻,寫道:
有一回北大和清華學(xué)生在青年會舉行英語辯論,我也去聽。清華的英語是流利得多,他們勝利了。那回的題目和內(nèi)容已忘記干凈;只記得復(fù)辯時(shí),清華那位領(lǐng)袖很神氣,引著孔子的什么話。北大答辯時(shí),開頭就用了furiously一個(gè)字?jǐn)⑹瞿俏活I(lǐng)袖的態(tài)度。這個(gè)字也許太過,但也道著一點(diǎn)兒。那天清華學(xué)生是坐大汽車進(jìn)城的,那是冬末春初,天很冷。一位清華學(xué)生在屋里只穿單大褂,將出門卻套上厚厚的皮大氅。這種“行”和“衣”的路數(shù),在當(dāng)時(shí)卻透著一股“標(biāo)勁兒”。
不同的建校歷史造就了北大清華迥然不同的風(fēng)格。對美國教育的學(xué)習(xí)無形中造就了清華學(xué)子的張揚(yáng),“大汽車”和“皮大氅”更是有理由讓他們挺直了腰桿兒。而北大學(xué)生則對此不屑一顧,依然一身長袍,走路帶風(fēng)。
(民國五年北京大學(xué)第一次理科畢業(yè)師生攝影)
長袍與西裝,素雅與精致,各有所長。
Round 2:北大少年“老”VS清華“可通融”
約摸和兩校學(xué)子的穿著風(fēng)格也有些關(guān)聯(lián),清華和北大的男生們在北平女學(xué)生的心目中卻是不在一個(gè)層次上。不得不承認(rèn),在當(dāng)時(shí),清華的男生更受到廣大女學(xué)生的青睞。
上海紅學(xué)四老之一,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系的鄧云鄉(xiāng)教授在《文化古城舊事》中講述學(xué)府時(shí),很愛引用一句順口溜——“北大老,師大窮,清華、燕京可通融。”
此乃民國時(shí)期京城女子的擇偶標(biāo)準(zhǔn),被北平每一位女學(xué)生熟知。她們認(rèn)為,留學(xué)歐美的海歸博士是首選,清華和燕京的學(xué)生次之,蓋因兩所學(xué)校的學(xué)生前途光明,后者的家境尤其好些。而師大因?yàn)槎嗾胸毢拥埽膊恍冶慌懦谕?。但是,“北大老”作何解?/p>
有人猜測,這是因?yàn)楸贝笳猩藬?shù)比清華少一些,像季羨林先生記錄的:“在大約五六千或更多的報(bào)名的學(xué)子中,清華錄取了約兩百人,北大不及其半,百分比之低,真堪驚人?!币蚨急贝蟮娜硕鄮啄瓴诺靡约暗冢謺鷼馐?,自然看起來面相更顯老。
當(dāng)事人也承認(rèn)這一點(diǎn)。在朱海濤的《北大與北大人》中有這樣的記敘:“我初到北大時(shí)自負(fù)年輕,對這話頗不服氣。過了些日子有機(jī)會出城,走入了清華園,悲哀得很。到這里一比,自己果然老了!他們的學(xué)生就是年輕,而且許多許多青年得出奇,像是一群十五六歲的孩子。盡管是藍(lán)布大褂,但干干凈凈的熨得筆挺,一張張紅潤的笑臉,在寬廣無垠的碧草地上閃著,不容易見到北大常見的那種‘老氣橫秋’或‘自思自嘆’的面孔?!?/p>
少年老成的書生和血?dú)夥絼偟纳倌?,還是后者更能吸引那個(gè)時(shí)代女生們的芳心。
然而,女生傾向于選擇清華男生,并不是只有這一個(gè)原因。
在北大校友李方的文章中,這一問題得到了深刻的剖析:
在彈吉它唱歌的日子里,北大圖書館草坪的夏夜是最令人難忘的。但往往是清華來的吉他手最終坐在了草坪的中央,因?yàn)樗麄兗几咭换I。北大學(xué)生彈琴在于娛樂和表達(dá),清華人則更在乎技法而于此道痛下功夫?!M管有些純樸的清華學(xué)生甚至到畢業(yè)時(shí)都還沒有嘗到過戀愛的滋味,但很多“我們的女孩子”還是被清華男生的執(zhí)著專一打動了芳心。她們造了未名湖畔才子情調(diào)的反,在清華人那里找到了更實(shí)在的感覺。
北大男生不受技法拘束,為講究一個(gè)情調(diào),卻不想被隔壁的競爭對手“挖了墻角”。且不論廣大清華學(xué)子苦練琴法是否目的不純,但是這份刻苦確也足夠打動人心了。
Round 3:未名湖VS勿上山
到后來,北大和清華的競爭,在兩校的學(xué)生眼中變成了全面的競爭,涵蓋各個(gè)領(lǐng)域,甚至是校園風(fēng)光。北大未名湖聞名遐邇,清華學(xué)生略感遺憾,即使是朱自清書寫過的荷塘,也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及未名湖博雅塔聲名之盛。于是有好事者尋遍清華校園,終于尋得一山,認(rèn)為略可匹敵——至于到底有什么可匹敵的,我們大抵是不能理解了。此山為一假山,名曰“勿上山”。自此之后,有人作對曰:
北大未名湖,未名卻有名;
清華勿上山,勿上實(shí)能上。
可惜就算有個(gè)別扭的名字,“勿上山”的名氣依舊沒能傳播開來,直至今日已是幾乎無人知曉。
(北大未名湖風(fēng)光)
(水木清華)
Round4:聽任發(fā)展VS高拽低拉
學(xué)風(fēng)上,兩校也是截然不同。1930年,季羨林先生高中畢業(yè),被清華大學(xué)、北京大學(xué)同時(shí)錄取,“經(jīng)過了一番考慮,為了留洋鍍金,我把寶全押在了清華上。于是我進(jìn)了清華園”。
季先生大三時(shí),在日記中這樣寫道:
“言北大選修之自由,予頗不以為然。選修自由有過于清華者乎?北大的確有北大的好處,但也不能盲目地瞎捧。理想是理想,外表上看的尤不可靠,一與現(xiàn)實(shí),就另是一回事了?!?/p>
雖談及對北大自由風(fēng)氣的不以為然,可季先生的筆下卻是隱隱透著股不服氣的勁兒。
清華嚴(yán)謹(jǐn),北大自由,在學(xué)術(shù)方面也頗有體現(xiàn)。1944年,《東方雜志》上發(fā)表了一篇談?wù)摫贝蟮拿钗摹丁皟础薄八伞薄翱铡比壳?,在與清華大學(xué)進(jìn)行比較時(shí),有以下論語:
北大和清華是正相反的。清華門門功課都要不錯,個(gè)個(gè)學(xué)生都在水平線上,你不行的非拉上來不可,你太好的也得扯下來。北大則山高水低,聽?wèi){發(fā)展。每年的留學(xué)生考試,五花八門的十來樣科目,北大向例考不過清華。但北大出的特殊人物,也其多而且怪,也常是任何其他學(xué)校所趕不上的。
均衡勢力突出與怪才層出不窮,究竟哪一種更好,便是見仁見智了。可單憑著當(dāng)時(shí)廣大學(xué)子們對自由之風(fēng)的向往和部分學(xué)子們像季老一般對于北大抱有的不服心態(tài),這一輪北大勝得沒什么懸念。
清華北大明爭暗斗這么多年來一直勝負(fù)未分,這五輪簡單對比下來,也是打了個(gè)平手,而這些形形色色有意無意的較勁恐怕還要一直持續(xù)下去。
云與海的相依
西南聯(lián)大時(shí)期,北大的寬容自由、清華的聰明睿智、南開的吃苦耐勞,當(dāng)時(shí)被人比喻為海、云、山的風(fēng)格。
云海相依,兩相茫茫。在兩方學(xué)子明里暗里的競爭較勁中,清華和北大這對“國民CP”之間的感情也是日漸深厚。
我們一致對外
團(tuán)結(jié)的力量常常體現(xiàn)兩校在校方索要經(jīng)費(fèi)和合理待遇的時(shí)候。
1946年11月16日,北平《益世報(bào)》記載,國立北大、清華、南開三校校長,為冬季用煤急需巨款,聯(lián)名致電教育部,請撥發(fā)冬季煤炭補(bǔ)助費(fèi)。
1948年4月5日,清華大學(xué)和北京大學(xué)內(nèi)部的各個(gè)工會聯(lián)合發(fā)出《為爭取合理待遇告社會人士書》,向社會人士宣布:“為‘爭取立即合理改善待遇,已決定從4月6日起,一致罷教、罷研、罷工3天’。北大、清華兩校教授已有58人簽名支持兩校講助員工的要求,也決定自本月6日起罷教3天,簽名還在繼續(xù)中?!?/p>
在當(dāng)時(shí),北大和清華教授罷教或許能成為一件大事,占據(jù)報(bào)紙上的一席之地。文人鬧起脾氣,政府也無可奈何。
我們互利共贏
清華向來重視學(xué)生的身體素質(zhì)。北大和清華,以及當(dāng)時(shí)其他的一些高校,常常舉辦運(yùn)動會等體育項(xiàng)目,聯(lián)合起來共同致力于學(xué)生全面素質(zhì)的培養(yǎng)。時(shí)任清華大學(xué)體育部主任的馬約翰這樣寫道:“當(dāng)時(shí)華北各校,誰都愿意同我們玩兒,同我們比賽,但同時(shí)又都有點(diǎn)嫉妒我們,所以后來一比賽就打架。對方看到局勢不利了,快輸了,沒有希望了的時(shí)候,就起哄,打裁判,打運(yùn)動員,比賽無法進(jìn)行,造成無結(jié)果而散。”
1947年11月12日,《申報(bào)》載,清華、北大、燕大、師院、輔仁五大學(xué),成立五大學(xué)體育會,由馬約翰、袁敦禮主持,各校體育教師組成體育教師聯(lián)誼會。
“這以后的比賽,秩序井然,好極了,美極了,各校的成績也都上升了。北平的這種體育景象,一直繼續(xù)了很長時(shí)間,成功最大。”馬約翰的自豪躍然紙上。
文藝活動自然更盛。為助學(xué)運(yùn)動,1947年9月3日,北大劇藝舍、燕大海燕劇社、清華劇藝舍、清華沙坪劇社將聯(lián)合公演《升官圖》諷刺名劇,全部收益用于助學(xué)。
清華北大還聯(lián)合創(chuàng)辦《北大清華聯(lián)合報(bào)》。1948年10月1日,報(bào)紙第一期出版發(fā)行,目錄所列有十多篇文章,其中《開頭話》說:“因經(jīng)費(fèi)困難,《清華旬刊》《北大半月刊》均???,《聯(lián)合報(bào)》是屬于清華北大兩校全體師生的,我們祝賀它的誕生?!?/p>
(北大清華聯(lián)合報(bào)第二期(一九四八年十月))
我們無法再回到那段年月,只能在留存下來的零星文字記述中感受在那段風(fēng)云變幻的歷史之中,北京大學(xué)和清華大學(xué)之間建立起來的的點(diǎn)滴情誼。北大和清華“相愛相殺”的相處模式已延續(xù)有近百年之久,一百零四載以來,兩校之間的合作和競爭從未中斷過。算起來,我校還虛長“隔壁”幾年,自然要送上最真摯的祝?!覀兪遣⒓绲膽?zhàn)友,我們也是注定的對手,愿北京大學(xué)和清華大學(xué)之間友誼常青。
參考文獻(xiàn):
《清華園日記》,季羨林,外語教學(xué)與研究出版社,2009年版
《北京大學(xué)紀(jì)事1898-1997》,王學(xué)珍主編,北京大學(xué)出版社,1998年版
《朱自清文集》,朱自清著,大眾文藝出版社,2009年版
《老清華的故事》,廖明春編,江蘇文藝出版社2013年版
聯(lián)系客服