在莫言之后，誰(shuí)最有可能是中國(guó)下一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者？
在近日“第三次漢學(xué)家文學(xué)翻譯國(guó)際研討會(huì)”上，30位漢學(xué)家、翻譯家首選了劉震云。其作品《我不是潘金蓮》一書已經(jīng)售出英法德意等11個(gè)語(yǔ)種，其中，意大利語(yǔ)預(yù)付金額達(dá)8萬(wàn)歐元，創(chuàng)中國(guó)文學(xué)圖書銷售預(yù)付的新紀(jì)錄。
從早期的《官場(chǎng)》《一地雞毛》到書寫歷史的故鄉(xiāng)系列，再到《我叫劉躍進(jìn)》和《一句頂一萬(wàn)句》茅獎(jiǎng)盛譽(yù)之下，出版的《我不是潘金蓮》，戚戚小民與巍巍官場(chǎng)一直是劉震云小說最常被解讀的角度。在這一主題的作品譜系中，《我不是潘金蓮》對(duì)民與官這一體兩端的書寫達(dá)到了巔峰。
故事講述村婦李雪蓮拿著一紙?jiān)谒磥?lái)是假的離婚證，為了把假的說成假的，從縣里告狀到市里，再告到首都北京，極其鄭重地折騰了二十年，一場(chǎng)家事竟在官場(chǎng)的漩渦中扶搖直上，變成了國(guó)事。因?yàn)樗嘈牛嘈派钪凶顚こ５牡览?，真與假，變擰巴了；相信代表和執(zhí)掌理性的人最終能把這理兒擰回來(lái)?；恼Q官司中滿是淋漓的嚴(yán)肅的真實(shí)。然而就在這真實(shí)彌漫成響亮的耳光讓人浸淫于諷喻的快感時(shí)，故事卻急轉(zhuǎn)直下，戛然而止，主角變成因李雪蓮官司落馬的縣長(zhǎng)史為民，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地上演了假告狀真游戲的一幕：春運(yùn)時(shí)節(jié)一票難求，李雪蓮踐行了二十年而不得的教訓(xùn)啟發(fā)了史為民，困在北京的他舉起“我要申冤”的紙牌，便順利地被人一路護(hù)送回家，吃上了連骨熟肉，還打上了一桌重要的麻將。他是李雪蓮折騰的犧牲品，卻也成為受益的贏家。在生活的漩渦中，史為民放棄了李雪蓮所堅(jiān)持的生活邏輯，明白對(duì)抗無(wú)以掙脫，只有順著水流的方向走才會(huì)被水推上岸。
在劉震云對(duì)小民之執(zhí)與官場(chǎng)之威的雙重解構(gòu)中，我們體會(huì)到的并非刀光劍影式的快意批判，畢竟生活中并不乏荒誕的戲碼，也不缺貨真價(jià)實(shí)的怨懟。劉震云說，他是要探尋喜劇和荒誕生活的底線。米蘭·昆德拉說：“小說的精神是延續(xù)的，每部作品都是對(duì)它之前的作品的回應(yīng)?！被赝麆⒄鹪频奶綄ぶ罚芸吹絼⒄鹪茣鴮懙膰?yán)肅世界中信仰（無(wú)神社會(huì)其實(shí)擔(dān)不起“信仰”一詞）的斷壁殘?jiān)?，直至在《我不是潘金蓮》中終于灰飛煙滅。
劉震云作品著墨于“凡人大事”而贏得“新寫實(shí)”“當(dāng)代國(guó)風(fēng)”等美譽(yù)。最本質(zhì)也是他最智慧之處，是他無(wú)須費(fèi)力，只要把生活中瑣碎的雞毛撮成堆兒，就自然裸露出“信”之荒原。中國(guó)人的“信”有時(shí)未免可笑：有對(duì)權(quán)利的推崇——實(shí)為欲望的屈從；有對(duì)神靈的敬畏——更多是功利的訴求；有對(duì)道德的信奉——簡(jiǎn)直是自欺以及欺人。
對(duì)于權(quán)利之信，劉震云曾說如今的官場(chǎng)小說無(wú)人能超越自己二十年前創(chuàng)作的《官場(chǎng)》。其反映的是權(quán)利信仰無(wú)疑，但他探尋出支撐這一信仰的邏輯竟是溫情——能夠同流合污，先要有交以生死的信任，腐敗也要建立在“信”的基礎(chǔ)上。對(duì)同流的信任，歸根結(jié)底是對(duì)權(quán)利的信任，如《一地雞毛》中被權(quán)利欲征服的小林所信：“舒服世界，環(huán)球同此涼熱”。在后來(lái)的“故鄉(xiāng)系列”中，劉震云把象征權(quán)力的封建帝王如曹操、袁紹、朱元璋、慈禧等拉下神壇：諸侯爭(zhēng)霸起于曹操和袁紹爭(zhēng)奪女人，朱元璋移民是為展示權(quán)威，慈禧太后下巡是為尋找舊情人……他們不再是民眾所信的載體，小說也變得荒誕不經(jīng)。到《我不是潘金蓮》，民還信，官卻不信了，以“玩兒呢”的心態(tài)行走于世，你就贏了。
對(duì)于神靈之信，劉震云的書寫最見功力。《一句頂一萬(wàn)句》中的意大利牧師老詹在延津的教堂被縣長(zhǎng)的一紙告示改成了學(xué)堂，他只得住在破廟里；后來(lái)學(xué)堂陸續(xù)變成了戲院、兵營(yíng)和“金盆洗腳屋”，教堂卻再無(wú)一席之地。老詹死后，他在中國(guó)的最后一個(gè)教徒吳摩西無(wú)意間看到了他設(shè)計(jì)的教堂圖紙，神圣而瑰麗。吳摩西聽到了這紙上教堂的鐘聲，叩響心窗。一個(gè)為求生計(jì)而信主的人從此信了，至少有了敬畏，這是《一句頂一萬(wàn)句》中最富悲愴感的故事。而在《我不是潘金蓮》中，李雪蓮拜菩薩著實(shí)是一出喜劇了。別人燒香皆為求好，她為詛咒；一眾官員下馬后她又燒香感謝菩薩顯靈，同時(shí)還要繼續(xù)詛咒官司的原告、自己的前夫。而在她內(nèi)心里，是不信菩薩的——也不信人，她相信的，是一頭牛——告狀的第二十個(gè)年頭，牛之將死，她問牛這狀還告不告了，牛搖了搖頭?！笆郎弦粋€(gè)信我的人都沒有了，我這狀，還告?zhèn)€毬哇！”諸“神”的黃昏，也是人性的暗夜。
有神社會(huì)信的是《圣經(jīng)》，而在無(wú)神社會(huì)，信的體系架構(gòu)于《論語(yǔ)》之上，信的是尊道守德的傳統(tǒng)?！兑痪漤斠蝗f(wàn)句》中的教書先生老汪向?qū)W生們講到“有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂乎”時(shí)禁不住流淚：孔子之樂不是高興，恰恰是傷心。身邊沒朋友，才把這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人當(dāng)朋友；這個(gè)遠(yuǎn)道來(lái)的人是不是朋友還兩說呢；只不過借著這話兒拐著彎罵人罷了。老汪為孔子而心生悲涼，學(xué)生們卻說孔子不是東西。師與徒何為正解誰(shuí)人誤讀都不重要，但他們的分歧已消解了道德的神圣。到《我不是潘金蓮》，李雪蓮因結(jié)婚時(shí)不是處女，就被當(dāng)眾扣以潘金蓮的帽子，她用一輩子的時(shí)間想糾正這句話，卻落得晚節(jié)不保，在糾正的路上被騙了人又騙了身，恨不如一死了之。一個(gè)不畏生的人，生與死之間，只懸著一個(gè)“信”字。李雪蓮相信趙大頭對(duì)自己是情之所至，于是想要新生，待發(fā)現(xiàn)這情背后勾連著利，道德之信就崩塌了，于是想到死。沒想到就算死，也勾連著利——到山那邊的樹上吊死，對(duì)山這邊桃林的承包者來(lái)說就是好事了。“換棵樹，耽誤不了你多大工夫?！钡赖碌拙€比生死還要低，是不是“潘金蓮”算得了什么？李雪蓮死沒有，劉震云沒告訴我們，但李雪蓮聽到換棵樹的話笑了，其實(shí)也就是由信到棄，真正新生了吧。
在信仰、信任缺失的時(shí)候，我們對(duì)一直以來(lái)的生活姿態(tài)早已麻木。而劉震云用李雪蓮二十年的執(zhí)意奔走告訴我們，生活可以像史為民那樣，用摒棄、用荒誕對(duì)抗荒誕，也許是一條生活的捷徑。
聯(lián)系客服
