口相傳。
們口口相傳,有個(gè)小孩兒,那小武生,演絕了,真是好!看了第一回,你想看第二回,看了第二
回,你想看第三回。
主演了。
夢(mèng)到的練功的地方,有生之年,也是我最懷念的一個(gè)地方。我最美好的時(shí)代就是在靈壽這個(gè)小城。
下面坐著我當(dāng)年的老干娘,以后,如果有哪個(gè)作家寫我的傳記,不要忘記這一筆,我是從靈壽走出
來(lái)的裴艷玲!”
老人們,全記得這個(gè)小丫頭。
的梨園。
小武生來(lái)了,還是個(gè)小女孩!
當(dāng)時(shí)裴艷玲才9歲。中國(guó)梨園界,有幾個(gè)9歲就挑班了?
東省諸多“京劇之鄉(xiāng)”中的一個(gè),裴艷玲發(fā)跡,或者說(shuō),紅遍了全中國(guó),是從樂(lè)陵開(kāi)始的。
的月工資總和!
道聽(tīng)?wèi)蜓輵?,雖然后來(lái)她沒(méi)了錢,再后來(lái)又有了錢,可是,對(duì)錢這個(gè)東西,她始終不是太在意。
小艷玲推到前邊。
嘰嘰喳喳議論起來(lái),一片不信任的腔調(diào)。這么點(diǎn)兒小孩就說(shuō)戲?當(dāng)然要質(zhì)疑。
嫩氣的她還給人們分析人物性格特點(diǎn)和唱戲時(shí)的“火候”。她不溫不火的表演方法,口若懸河的講
解,使演員們贊不絕口這個(gè)小家伙可真能說(shuō)。她后來(lái)去國(guó)外講學(xué)時(shí),憑的也是嘴上這套硬功夫。有
人是悶葫蘆,肚子里有,嘴上講不出來(lái);她不是,她天生就會(huì)說(shuō),就會(huì)講。這是老天爺給的,沒(méi)辦
法。在裴艷玲身上,有許多沒(méi)辦法,有許多讓人嘆息并且嫉妒的地方。
紗帽、小猴帽、小盔頭、小髯口等。在培養(yǎng)閨女這件事上,他絲毫沒(méi)有猶豫過(guò)。他曾經(jīng)發(fā)過(guò)狠誓,
一定把小裴艷玲培養(yǎng)成“角兒”、“大角兒”、“大紅角兒”!
就是君王。這一天,裴元等到了。
的小勁頭,天下難尋地上難找呀她一出場(chǎng)一亮相,觀眾就炸窩了,進(jìn)入角色后,哭得動(dòng)人心弦,她
的眼淚斷了線一樣,滴滴落到戲臺(tái)上,一些觀眾不住地抹眼淚。
要瘋了。在她演短打武生戲《四杰村》時(shí),把個(gè)余千演活了。一口氣擰60多個(gè)旋子,像燕子抄水似
的,但燕子卻翅膀不濕,那是功夫呀。又演《群英會(huì)》,一趕二,先飾魯肅,后扮孔明;后來(lái)她在
《陸文龍》中還一趕三(戲曲專業(yè)術(shù)語(yǔ),就是一個(gè)人在同一部戲中演多個(gè)角色),演陸登、王佐、
陸文龍時(shí)觀眾更炸窩了,這小丫頭,成精了。
么小的”事實(shí)嘛,你見(jiàn)過(guò)嗎?你肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)!當(dāng)父親的,當(dāng)然以自己的閨女這身本事引以為傲。
也沒(méi)收。全心全意地教我,我一個(gè)月學(xué)幾十出戲,他們輪番訓(xùn)我,就像當(dāng)年李桂春訓(xùn)練李少春。那
不是現(xiàn)在戲校這一套,那是往死里練,練出來(lái),得成角兒,得掙大錢呀,這就是最大動(dòng)力?!?/span>
呀,叔叔大爺看我唱得好的,抱著我滿場(chǎng)轉(zhuǎn)有的給買很多好吃的,他們是真心為我好,真愿意我成
紅角兒、大角兒。后來(lái)我被擠對(duì)為何寒心?你紅了行了掙錢了,誰(shuí)都恨不得掐死你、捏死你現(xiàn)在都
死掐,一個(gè)人得著機(jī)會(huì)別人就沒(méi)活路。過(guò)去哪有這事兒?過(guò)去厲慧良跟張世麟同一個(gè)班,比如說(shuō)你
給厲慧良1000,人家張世麟也是大武生,你給他1000他不要,人家自己主動(dòng)要800。為什么?厲慧
良嗓子好??!你說(shuō)這樣能有矛盾嗎?沒(méi)有!這就是心里有良心。干什么心里都得有良心?!迸崞G玲
說(shuō)。
有那么多扭曲的東西。后來(lái)所有戲曲團(tuán)體全成了國(guó)營(yíng)的了,你是角兒?你和老百姓一樣,別把自己
當(dāng)角兒。社會(huì)主義了,別搞舊社會(huì)那一套了。
天。李蘭亭、蓋叫天也競(jìng)爭(zhēng),私下暗自欣賞佩服。
呢,一再被打擊。他去排長(zhǎng)隊(duì)買飯,小窗戶里探出頭來(lái),一看是李少春,“啪”就關(guān)上了,不賣飯
了,你來(lái)晚了,李少春!
救。最后拉走時(shí),那賣菜的把筐里的菜洗去血,又把菜賣了。而另一個(gè),三尺白綾上了吊。
早早坐在戲園里,或者秋后的打麥場(chǎng)上。有賣花生瓜子的,飛著熱毛巾的戲沒(méi)有開(kāi)場(chǎng),臺(tái)下就討論上了:今兒誰(shuí)的戲?戲不好,就給你嚷倒好。戲好了,全場(chǎng)雷動(dòng)地喊。
“那時(shí)就是角兒的藝術(shù),一幫人就指著這個(gè)人吃飯呢!誰(shuí)會(huì)拆他的臺(tái)呢?拆了他的臺(tái)就是拆自己的臺(tái),就沒(méi)飯吃了”
懂戲的人多,看戲的人多,演戲的人玩命這就是那個(gè)時(shí)代。
那個(gè)時(shí)代,不再了,過(guò)去了。
過(guò)去了,就是過(guò)去了。
那些年,是裴艷玲最舒心的幾年。風(fēng)好像都不一樣,吹到心里,暖暖的,爹跟著她,保護(hù)著她,白天演戲晚上說(shuō)戲,如果一輩子這么演下去,多好啊
所以有人說(shuō)100年才出一個(gè)裴艷玲。
以后,也許再過(guò)500年也出不了一個(gè)裴艷玲了。過(guò)去了,也許,再也回不來(lái)了。
四
裴艷玲聲名遠(yuǎn)播,紅透了樂(lè)陵。
她并不知道,這只是她紅的開(kāi)始。她還是個(gè)孩子,只知道觀眾真是喜歡她,她到了臺(tái)下,還有叔叔大爺抱著她,還有阿姨給她糖吃,十里八鄉(xiāng)的人紛紛來(lái)看這個(gè)“小神童”。
一天下起大雨,雨水大極了,整個(gè)戲場(chǎng)子一片狼藉,演員和觀眾都全身濕透了,但觀眾坐著不動(dòng),小裴艷玲演得更起勁兒,父親說(shuō)過(guò)了,票賣出去了,就得演,不能耽誤了戲,只要天塌不下來(lái),就得演戲。這個(gè)信念一直鼓勵(lì)著裴艷玲。
雨越下越大,小艷玲渾身濕透了。
風(fēng)也越刮越大,臺(tái)下的人也都濕透了。
她卻唱得更起勁兒了,有人說(shuō)裴艷玲是那種人來(lái)瘋類型,越是有風(fēng)雨,越是有阻力,她勁頭越大。
果然,臺(tái)下爆發(fā)出風(fēng)雨雷鳴般的掌聲這些掌聲,是動(dòng)力,也是綿綿春雨,濕潤(rùn)著裴艷玲的心。
“艷玲,來(lái),喝一杯熱水”有一個(gè)老大姐端著熱茶給她,“艷玲,聽(tīng)你唱戲,就兩個(gè)字,過(guò)癮。太解癮了,一個(gè)月聽(tīng)不到你唱戲,就翻山越嶺追著你去看,看不到你的戲,心里就有一個(gè)小饞蟲似的”戲迷的這幾句話,比得多少獎(jiǎng)都讓人聽(tīng)著舒坦。
那個(gè)時(shí)候,演出多在鄉(xiāng)野之間。后來(lái)裴艷玲有一個(gè)原則:無(wú)論是在中南海,在歐洲金碧輝煌的演劇大廳,還是在老少邊窮地區(qū)的野臺(tái)子上,對(duì)演出對(duì)象一視同仁,童叟無(wú)欺!
她說(shuō):“農(nóng)民看一次戲多不容易呀,這樣的觀眾更可貴、更可敬,也最可愛(ài)。所以,越是條件簡(jiǎn)陋、艱苦的地方,越要提醒自己:保證演出質(zhì)量,絕不能有一絲一毫的應(yīng)付之念?!?/span>
許多她的老戲迷遍布在農(nóng)村她們親切地稱她說(shuō):“那是我們的玲子呀。這閨女來(lái)了,還什么活都干呢。帶團(tuán)下鄉(xiāng)演出那會(huì)兒,住老鄉(xiāng)家里,吃喝用,和老鄉(xiāng)一樣。”
霸州市人大原主任陳國(guó)英回憶起當(dāng)年的那一幕說(shuō):“和艷玲特別親,不是外人似的,走的時(shí)候,裝上一車子土豆割幾斤肉,再弄上幾袋子大米,鄉(xiāng)親們送出老遠(yuǎn),就盼望著她下次還來(lái)!”
在王仲德老師《我所認(rèn)識(shí)的裴艷玲》中記錄了這樣一件事:有一次演出結(jié)束后,一位農(nóng)民來(lái)到后臺(tái),對(duì)劇團(tuán)人說(shuō):“我母親83歲了,一定要看裴艷玲的戲,今天我用小推車把老娘從30里外的村子拉來(lái),看了你們的戲,她還非要見(jiàn)見(jiàn)裴艷玲本人不可,不知中不中?”裴艷玲聽(tīng)說(shuō)此事,顧不上抹凈臉上的油彩,立刻奔到老太太面前,老人拉著裴艷玲的手,一面撫摸一面說(shuō):“閨女,你演得真好,真好!我這一輩子能看到你的戲,又見(jiàn)了你本人,我死也知足了,死也知足了”此情此景,裴艷玲還能說(shuō)什么呢?戲比天大,有這些戲迷,她知足。更多的時(shí)候,她不僅唱的是內(nèi)心的孤絕與熱烈,更是和這些戲迷的氣息糅合在一起,你中有我,我中有你。
成名之后,她也多次遇到這種情況。
1986年初冬,劇團(tuán)到滄州鹽山縣演出,剛出石家莊沒(méi)多久,汽車就出了故障。那時(shí)通訊不發(fā)達(dá),沒(méi)有手機(jī),前不著村,后不著店,車不知道何時(shí)才能修好。初冬的天氣,冷風(fēng)刺骨,他們被凍得快僵了。劇團(tuán)在茫茫郊野等了四五個(gè)小時(shí),等趕到鹽山,已是晚上八點(diǎn)半了,大家還水米沒(méi)沾牙,按常規(guī)可以“回戲”(戲曲專用名詞,就是本場(chǎng)不演了),但熱情的觀眾聽(tīng)說(shuō)裴艷玲來(lái),從下午6點(diǎn)一直在等著、等著,而且奔走相告,很多人連飯也沒(méi)吃就在這里等待著。裴艷玲連猶豫都沒(méi)有就對(duì)大家說(shuō):“這么多觀眾從四面八方趕來(lái)看我們的戲,又等了好幾個(gè)小時(shí),我們不能讓他們失望,咱冷,他們也冷,不演了,他們的心更冷沒(méi)說(shuō)的,咱演!”說(shuō)完,大家顧不上趕路的疲勞和饑餓,立即化妝?;瘖y室沒(méi)有暖氣,已經(jīng)凍透的人們這次真的快僵了。
晚上10點(diǎn),演出開(kāi)始了。
“裴艷玲!”
“裴艷玲!”
臺(tái)下的觀眾喊著。他們像火,溫暖著這個(gè)寒冷的夜,溫暖著裴艷玲。
她上臺(tái)去,先說(shuō)了幾句:“對(duì)不起,讓父老鄉(xiāng)親久等了,我們的車壞在半路上了,雖然水米沒(méi)沾牙,但是,戲,咱照常演!”
臺(tái)下的觀眾像炸開(kāi)了鍋一樣。全場(chǎng)沸騰了,歡呼聲、掌聲連成一片,裴艷玲被深深打動(dòng)。
演出結(jié)束后已經(jīng)凌晨1點(diǎn)多了,許多人給裴艷玲送來(lái)吃的喝的,熱氣騰騰。裴艷玲被感動(dòng)得熱淚長(zhǎng)流“這是我,我們劇團(tuán)應(yīng)該做的事,可觀眾的回報(bào),卻是這樣濃烈的深情。而這習(xí)慣,還是父親留給我的。戲比天大,觀眾不可欺,戲不可欺!”
對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō),永遠(yuǎn)把觀眾放在第一位,這是難能可貴的品質(zhì)
后來(lái)一次在北京,某位中央領(lǐng)導(dǎo)宴請(qǐng)藝術(shù)家,偏巧這天裴艷玲在北京有演出。演出7點(diǎn)半開(kāi)始,宴會(huì)6點(diǎn)開(kāi)始,有人說(shuō),去吧,高官請(qǐng)客呀??梢酝硪稽c(diǎn)兒,就說(shuō)堵車了,機(jī)會(huì)難得。有人說(shuō),妝可以化得快些,涂涂得了可是,裴艷玲不行。因?yàn)樗皇莿e人,她是裴艷玲。她說(shuō):“我必須趕到劇場(chǎng),演出比吃飯重要,演戲是演員的職責(zé),戲比天大!”那天,她準(zhǔn)時(shí)演出,而沒(méi)有去赴這個(gè)宴會(huì)有人說(shuō)她傻,誰(shuí)誰(shuí)請(qǐng)客你都不去,她一笑了之。有什么比觀眾更重要呢?你是演戲的,你得明白,唱戲給誰(shuí)唱?觀眾在哪兒?給觀眾演戲,那是咱的本分!
1990年正月,裴艷玲到衡水一個(gè)農(nóng)村演出。當(dāng)時(shí)天降大雪,演員們住的后臺(tái)滴水成冰。劇組好多演員都抱怨,這什么天呀,還演。裴艷玲解釋說(shuō),甭管什么天,戲應(yīng)該唱就得唱,咱票賣出去了,下刀子也得唱。這些,是從小父親告訴她的。
那天的戲碼是《鐘馗》,她從三張桌子上往下翻,裴艷玲只能穿一條彩褲,連秋褲都不能穿,那滋味可想而知——她也是人,不是神,當(dāng)然凍得手腳哆嗦,當(dāng)然嘴唇也發(fā)紫,而且,她已經(jīng)是43歲的人了。
這一切,都因?yàn)楦赣H告訴她:“小信哪,咱得把演戲當(dāng)命,把觀眾當(dāng)老天爺呀,沒(méi)他們,可就沒(méi)咱嘍?!?/span>
這句話,裴艷玲記了一輩子。
聯(lián)系客服