我初睹郁達(dá)夫，王映霞夫婦風(fēng)采，是在一九三四年一月六日第一次會(huì)見(jiàn)魯迅先生的宴會(huì)上。那次《自由談》編輯黎烈文請(qǐng)客，一來(lái)約請(qǐng)經(jīng)常寫(xiě)稿的人歲首歡聚，隨意閑談，二則就為郁達(dá)夫夫婦餞行。那時(shí)達(dá)夫先生已經(jīng)移家杭州，住在大學(xué)路場(chǎng)官弄，但一九三四年元旦他們是在上海度過(guò)的，當(dāng)天下午打算遄返杭州，再有一個(gè)多月，便是陰歷年底，家家戶戶，已在準(zhǔn)備過(guò)甲戌春節(jié)了。
我和許多青年一樣，讀過(guò)名震一時(shí)的《沉淪》，不過(guò)說(shuō)實(shí)在話，自己并不十分愛(ài)讀這部書(shū)，我愛(ài)讀的是達(dá)夫先生的散文，特別是游記，稍后——一九三四年六月出版的《屐痕處處》，一見(jiàn)書(shū)名便使我喜歡。再就是他的舊詩(shī)， 《釣臺(tái)題壁》不必說(shuō)了， “九一八”后，報(bào)刊上陸續(xù)發(fā)表他的一些感時(shí)詩(shī)，情意真切，使我十分心折。例如《青島雜事詩(shī)》第一首：
萬(wàn)斛濤頭一島青，
正因死士義田橫。
而今劉豫稱齊帝，
唱破家山飾太干。
悲憤憂郁，一枝筆橫掃敵、偽、頑三個(gè)方面，詩(shī)人的愛(ài)國(guó)情懷也有所表達(dá)。寥寥數(shù)語(yǔ)，深入肌理。因此我喜歡他的游記和舊體詩(shī)，甚于他的小說(shuō)。不過(guò)我們的讀書(shū)會(huì)里有個(gè)同事，卻是“郁達(dá)夫迷”，一部《沉淪》不知讀了多少遍，凡是達(dá)夫文章，片紙只字，他都背得滾瓜爛熟。郁達(dá)夫追求王映霞，雖然報(bào)上登過(guò)消息，但詳細(xì)情節(jié)卻是他告訴我的。我對(duì)這類戀愛(ài)故事不感興趣。不過(guò)新聞人物，近在眼前， 自然也不能視若無(wú)睹了，好在客人尚未到齊，正有時(shí)間讓我一面聊天，一面對(duì)他們細(xì)細(xì)端詳。
達(dá)夫先生大概還不滿四十歲吧，看去比較清癯，頭發(fā)叢長(zhǎng)，眼睛又細(xì)又小，額部稍窄，雙頰瘦削，穿一件青灰色袍子，態(tài)度瀟灑，很有點(diǎn)名士風(fēng)流的氣派。映霞女士比他年輕得多，體態(tài)勻稱，真所謂增之一分則太肥，減之一分則太瘦，兩眼灼灼有神。不知怎的，我總覺(jué)得與其說(shuō)她長(zhǎng)得美，不如說(shuō)她長(zhǎng)得有風(fēng)度，是一個(gè)舉止大方、行動(dòng)不凡的女人。難怪達(dá)夫先生一見(jiàn)傾心，如醉似癡，顛倒至于發(fā)狂的地步。我見(jiàn)到他們的時(shí)候，這對(duì)夫婦正過(guò)著婚后最幸福的生活，你憐我愛(ài)，形影不離。
除主人黎烈文外，這時(shí)到席的已有郁達(dá)夫、王映霞夫婦、魯迅、阿英和我，我們一面閑聊，一面等待。映霞女士很少說(shuō)話。接著而來(lái)的是胡風(fēng)、徐懋庸、陳子展、曹聚仁諸先生。最后到達(dá)的是林語(yǔ)堂、廖翠風(fēng)夫婦。她們似乎早已熟識(shí)，王映霞找到了談話對(duì)象，雖然沒(méi)有懈怠同席的人，卻更多地去同林夫人廖翠鳳低語(yǔ)，竊竊地談著似乎只屬于女人們的私房話了。
那天魯迅先生興致很好，說(shuō)話不少，其次是郁達(dá)夫和陳子展兩先生，不過(guò)談得最多的還是林語(yǔ)堂。中外古今，滔滔不絕。古益軒是湖南菜館，當(dāng)時(shí)上海請(qǐng)客，喝的一般都是黃酒。主人要菜館準(zhǔn)備了上好的紹興酒，殷勤勸客，達(dá)夫先生喝得多了一點(diǎn)，王映霞頻頻以目止之，沒(méi)有收效，她便直接阻攔主人，說(shuō)達(dá)夫近來(lái)身體不好，聽(tīng)從醫(yī)生囑咐，不能過(guò)飲。主人自然從命，達(dá)夫先生面露不愉之色。陳子展從旁打趣說(shuō)：
“到底是醫(yī)生的命令，還是太太的命令呢?”
達(dá)夫苦笑了。王映霞講了一個(gè)故事，她說(shuō)婚后不久，有一段時(shí)間他們住在靜安寺附近嘉禾里，寒冬十二月的一天，有個(gè)朋友約達(dá)夫去浴室洗澡，洗完同去吃飯，直到午夜不見(jiàn)回來(lái)。映霞通宵沒(méi)有合眼。天剛黎明，聽(tīng)到緊急的叩門聲，一個(gè)陌生人扶著滿身冰雪的達(dá)夫進(jìn)入屋內(nèi)，原來(lái)他醉倒在嘉禾里街口上，擁著冰雪睡了半夜，一件皮袍子凍成了氈塊。王映霞從此立下“禁令”：凡是約郁達(dá)夫出去吃飯或喝酒，必須負(fù)責(zé)將他伴送回家，如果沒(méi)有人保證的話，就不許他出門。
這是真的。后來(lái)達(dá)夫先生多次由杭來(lái)滬，都由王映霞偕同，即使這樣，他有時(shí)也要設(shè)法躲開(kāi)映霞，偷偷地找朋友上酒店去。酒成了他們最初發(fā)生裂痕的原因之一。我也和他一起上過(guò)酒店，但我不會(huì)喝酒，只能陪著他聊天，吃花生米，他說(shuō)這是罰我受苦刑，我說(shuō)聽(tīng)他談話是一種樂(lè)趣，這樣的苦刑受起來(lái)心甘情愿。但我畢竟夠不上做他的酒友，慢慢地，他就只找能喝酒的人，不來(lái)找我了。
達(dá)夫先生學(xué)貫中西，聽(tīng)他談話確是一種享受，他講外國(guó)文學(xué)，從希臘、羅馬一直談到近代，淵博精辟，時(shí)有獨(dú)到之見(jiàn)．我簡(jiǎn)直插不上嘴。其時(shí)我正迷上黃仲則，一部《兩當(dāng)軒集》常在手頭。達(dá)夫先生是黃景仁的愛(ài)好者，他的詩(shī)受黃仲則、龔定庵影響最多，這兩個(gè)人都以七盲見(jiàn)長(zhǎng)，郁達(dá)夫的好詩(shī)大都也是七言。每逢見(jiàn)面，我們沒(méi)有一次不談黃仲則，尤其是他的《都門秋思》詩(shī)．達(dá)夫欣賞詩(shī)意的凄苦，我以為重要的是詩(shī)人的寂寞之感。中國(guó)文人一向分為兩類：“狂”和“狷”?！墩撜Z(yǔ)》里說(shuō)： “狂者進(jìn)取，狷者有所不為也?！敝賱t詩(shī)學(xué)李白，有點(diǎn)“狂”，但他也有“狷”的一面，寂寞之感來(lái)自他的落落寡合的性格。如果不是“有所不為”，他就不至于這樣潦倒，這樣凄苦了。達(dá)夫先生同意我的觀點(diǎn)。他讀書(shū)多，對(duì)“狂”和“狷”又有許多發(fā)揮，給人以聞之憬然的啟發(fā)。
我記得有一次，我們一同聽(tīng)魯迅先生講故事，第二天會(huì)面的時(shí)候，他說(shuō)：
“魯迅厲害。他講的故事，我翻了許多書(shū)找不到出處。不象錢武肅王還有方志可查，這回是大海撈針，更加不著邊際了?！?br>
“也許在什么筆記里吧?”
“也許。你不覺(jué)得這故事和《泰綺思》有點(diǎn)相似嗎?可是思想完全不同。真有趣?！?br>
魯迅先生講的故事是這樣的：
某地有位高僧，潔身苦行，德高望重，遠(yuǎn)近幾百里的人都仰慕和敬佩他。臨死時(shí)，因?yàn)樗簧唇?，抱憾沒(méi)有見(jiàn)過(guò)女人陰戶，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能死去。徒弟們見(jiàn)他折騰得苦，決定出錢雇個(gè)妓女，讓他見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。等到妓女脫下褲子，高僧看了，恍然大悟道：“喔，原來(lái)是和尼姑的一樣的呵!”說(shuō)完就斷了氣．
我們都佩服這個(gè)故事含義的深刻。
達(dá)夫先生去福建后，除了魯迅喪儀上見(jiàn)過(guò)一面，談了幾句，音信就斷絕了。雖然有時(shí)我也想起他，只是人天遙隔，存問(wèn)為難。一九三九年讀到發(fā)表在香港《大風(fēng)》上的《毀家詩(shī)紀(jì)》，凄婉絕倫，好夫妻成了冤偶，為之不愉者竟日。在我的印象中，達(dá)夫先生為人沖動(dòng)，映霞女士又過(guò)于單純，愛(ài)好虛榮，亂世男女，有此弱點(diǎn)，遂不免給人以可乘之機(jī)。等到日軍投降，郁達(dá)夫在南洋殉國(guó)，消息傳來(lái)，疑信參半。我總以為有朝一日，他會(huì)突然回來(lái)，象過(guò)去一樣高興地拉著朋友同上酒店，慚愧我毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，仍然只能陪著他吃花生米，但我是多么懷念這些被稱為“苦刑”的日子呵。倘能再度聚首，重睹風(fēng)采，即使受的真是苦刑，那也是完全值得的。我一直這樣期待著。
將近四十年過(guò)去了。季節(jié)又屆春天，翻讀相傳是郁達(dá)夫一九四五年流亡蘇門答臘時(shí)所寫(xiě)的詩(shī)句： “十年孤嶼羅浮夢(mèng)，每到春來(lái)輒憶家?！被腥挥X(jué)得我的想念達(dá)夫先生，同樣是在羅浮夢(mèng)里， “憶家”的達(dá)夫終未歸來(lái)，那么，這種期待，恐怕永遠(yuǎn)只能是一點(diǎn)感情上的奢望了。
一九八三年三月三十日作
——————————————————————————————————————————
引者注：
本文另見(jiàn)季羨林主編《百年美文（1900~2000）·人物卷·中》p388-392
2017-11-08
