窗前的樹(shù)
我家的窗前有一棵樹(shù)。
那是一棵高大的洋槐，樹(shù)冠差不多可達(dá)六層的樓頂。只有洋槐才能長(zhǎng)得這么高。
槐樹(shù)分國(guó)槐與洋槐。國(guó)槐是北京城市的市樹(shù)，樹(shù)葉細(xì)密，樹(shù)干敦實(shí)，多用作行道樹(shù)，可遮蔭擋雨。北京人的四合院里也常種國(guó)槐，七月開(kāi)花，淡青色的一樹(shù)小花，在樹(shù)冠上密密地覆一層，素雅無(wú)香。
槐樹(shù)是北方的樹(shù)。當(dāng)我定居北京之后，我很快就留意到它了。
這一年，我們的窗前擁有了一棵洋槐，不，在樓下的空地上，是一大排。只是這一株，粗壯的樹(shù)干與三層的陽(yáng)臺(tái)相齊，碧綠而茂密的樹(shù)葉部分，恰好正對(duì)著我四樓的窗戶。
我不知道它為什么叫洋槐，也許多年前由洋人從西洋引種來(lái)。洋槐和國(guó)槐的區(qū)別，在于洋槐樹(shù)型高大，春天開(kāi)花，花朵潔白如雪，香氣濃郁，開(kāi)得熱熱鬧鬧轟轟烈烈。
我喜歡洋槐。坐在我的書(shū)桌前，一樹(shù)濃蔭收入眼底。從春到秋，由晨至夜，任是有意的或是不經(jīng)意抬頭，終是滿眼的賞心悅目 。
那樹(shù)想必已生長(zhǎng)了多年。我們還沒(méi)搬來(lái)的時(shí)候，它就站立在這里了?；蛟S，我還沒(méi)出生的時(shí)候，它就已成為一棵樹(shù)了，就因?yàn)橹木壒?，我們?cè)?jīng)那么希望能擁有這個(gè)單元的一扇窗，后來(lái)果真如愿。洋槐成了我們窗外的鄰居，“抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)”，天天與它相伴，從此享受著它給予我們的種種驚喜。
洋槐在春天，似乎比其它的樹(shù)都沉穩(wěn)些。楊與柳都已翠葉青青，它才爆出米粒般大的嫩芽；只星星點(diǎn)點(diǎn)的一層隱綠，悄悄然絕不喧嘩。又過(guò)些日子，樹(shù)上忽然就掛滿了一串串葡萄似的花苞，又如一只只淺綠色的蜻蜓綴滿樹(shù)枝——當(dāng)它張開(kāi)翅膀躍躍欲飛時(shí)，薄薄的羽翼被春日溫和的云朵，染織成一片耀眼的銀色。那個(gè)清晨你會(huì)被一陣來(lái)自夢(mèng)中的花香喚醒，那香味甘甜清雅，淡淡地撩人心脾。你尋著這香味走上陽(yáng)臺(tái)，身子為之一震，眼前為之一亮，頓時(shí)整個(gè)世界都因此燦爛：滿滿的一樹(shù)雪白，花枝裊裊低垂，如瀑布傾瀉四濺，撲面而來(lái)。銀珠般的花瓣在清風(fēng)中微微蕩曳，花氣熏人，人也陶醉。 有一團(tuán)花枝似乎有意往我的窗口翹過(guò)來(lái)，幾乎碰到了陽(yáng)臺(tái)的邊緣，一伸手一踮腳就夠到了。小心采下一串鮮嫩的槐花，一小朵一小朵地放進(jìn)嘴里，如一個(gè)圣潔的吻，甜津津涼絲絲的，輕輕地咽下，心也香了。
洋槐開(kāi)花的日子，是我們的槐花節(jié)。
槐花開(kāi)了，才知春是真的來(lái)了。鋪在桌上的稿紙，槐花一般雪白潔白。清風(fēng)掀起紙頁(yè)，文思如風(fēng)中搖曳的槐花，輕盈靈動(dòng)。
夏的洋槐，滿樹(shù)密集細(xì)窄的葉子一片片都長(zhǎng)大了，郁蔥蔥巍巍然一棵大樹(shù)，可以用“壯碩”來(lái)形容。驕陽(yáng)烈焰下，樹(shù)葉如華蓋蔽日，送來(lái)陣陣清風(fēng)，任憑怎樣毒辣的陽(yáng)光，都不會(huì)把它曬蔫。心里愧愧自問(wèn)，人不如樹(shù)的承受力。夏日常有雨，暴雨如注時(shí)，久久站在窗前看我的槐樹(shù)——狂風(fēng)將它的樹(shù)冠和枝條刮得東歪西倒，滿樹(shù)的綠葉呼號(hào)，如一頭發(fā)怒的雄獅。它翻滾它旋轉(zhuǎn)它戰(zhàn)栗它呻吟，曾有好幾次我以為它的樹(shù)枝會(huì)被風(fēng)暴折斷，閃電與雷鳴照亮黑暗的瞬間，我窺見(jiàn)它的樹(shù)干卻始終巋然。大雨過(guò)后，它輕輕抖落樹(shù)身的水珠，一片片細(xì)碎光滑的葉子被雨水洗得發(fā)亮，沉甸甸濕漉漉，飽含著水分，顯得越發(fā)地精神了。
那個(gè)時(shí)刻我便為它幽幽地滋生出一種感動(dòng)。自己的心似乎也變得干凈而澄明。雨后清新的濕氣縈繞書(shū)桌徘徊不去，我想這書(shū)桌會(huì)不會(huì)是用洋槐樹(shù)木做成的呢？否則為何它負(fù)載著沉重的思維卻依然結(jié)實(shí)有力。
洋槐伴我一春一夏的綠色，秋來(lái)，窗前好似一塊巨大的畫(huà)板，被涂抹上了一縷縷淺黃鵝黃絡(luò)黃，漸漸地，樹(shù)冠變成了金黃色，就像一頂懸在空中的金色皇冠。秋風(fēng)乍起，槐樹(shù)葉如雨紛紛飄落，有些葉片會(huì)被吹落在陽(yáng)臺(tái)上，我的思路常常被樹(shù)葉的沙沙聲打斷。我明白那是槐樹(shù)的一種告別方式，它們痛痛快快利利索索地在空中揮揮手，連頭也不回，既不纏綿也不凄切。它們脫離了槐樹(shù)的老枝，就好比拋開(kāi)了陳舊與衰老，去往另一個(gè)新生的處所。它們一日日稀疏凋零，安然地沉入泥土，把自己還原給自己，那是一個(gè)必然一種整合一次更新。它們需要休養(yǎng)生息，一如我需要忘卻所有的陳詞濫調(diào)而尋找新的開(kāi)始。所以凝望這棵斑駁而殘缺的樹(shù)，我并不怎樣地覺(jué)得感傷和悲涼——我知道它們明年還會(huì)再來(lái)。
冬天的洋槐陷入了安靜的沉思狀態(tài)，像一位高深莫測(cè)的哲人。光禿禿的樹(shù)干如同赤裸的身體，向人們展示一種無(wú)遮無(wú)攔的坦率與驕傲。寒流來(lái)襲時(shí)，它黑色的枝條儼然如樂(lè)隊(duì)指揮莊嚴(yán)的手臂，富有節(jié)奏地彈跳舞動(dòng)，指揮著風(fēng)與房屋的合奏。樹(shù)葉落盡之后，樹(shù)杈間露出一只褐色的鳥(niǎo)窩，肥碩的喜鵲啄著樹(shù)枝喳喳歡叫，幾只麻雀飛來(lái)飛去到我的陽(yáng)臺(tái)上尋食，偶爾還有烏鴉的黑影匆匆掠過(guò)，時(shí)喜時(shí)悲地營(yíng)造出一派生命的氣氛。雪后的槐樹(shù)一身素裹銀光璀璨，真不知是雪如槐花還是槐花如雪。
四季的洋槐樹(shù)便如一幅幅不倦變幻的圖畫(huà)、鑲?cè)胛掖翱谶@巨大的畫(huà)框。冬去春來(lái)，老槐衰而復(fù)榮、敗而復(fù)興，重新回來(lái)的還是原來(lái)那棵老槐；可是，我知道它已不再是原來(lái)的那棵槐樹(shù)了——它的每一片樹(shù)葉、每一滴槳汁，都由新的細(xì)胞、新的物質(zhì)構(gòu)成。它是一棵新的老樹(shù)。 無(wú)論有沒(méi)有人理會(huì)它，它活得孤獨(dú)卻活得自信活得瀟灑。
年復(fù)一年，我已同我的洋槐度過(guò)了六個(gè)春秋。在我的一生中，我與槐樹(shù)無(wú)言相對(duì)的時(shí)間將超過(guò)所有的人。這段漫長(zhǎng)又真實(shí)的日子，槐樹(shù)與我無(wú)聲的對(duì)話，構(gòu)成了一種神秘的默契。
聯(lián)系客服
