我認為《歸來》是部好電影，每次這么說，都會引發(fā)一陣奇怪的靜默。有一次路老師還悲憫地看著我，說你要多跑步。跑什么跑啊，我不知道張藝謀的人品已經(jīng)這么差了。
一種事實：多大個事兒啊，我從未見過能夠始終如一保持榮譽的男人。
另一種事實：我不關(guān)心張藝謀，我關(guān)心的是鞏俐，這是一個女人的歸來。
上世紀九十年代，不少西方人說起中國，都知道三樣東西：天安門，長城和鞏俐。鞏俐的大幅照片出現(xiàn)在巴黎街頭的櫥窗里，她是西方人眼中最美的東方女性。那時候我還心智不全，根本認不出鞏俐的美，我挺不服氣的，心想巴黎人大概沒見過林青霞。
鞏俐的命運要從兩個男人的見面說起，1987年，張藝謀去山東找莫言，他想拍《紅高粱》，不認識路，還被電車夾了腳，拎著一只鞋，怕狗咬他，就站在門口喊莫言，喊了三聲，莫言從一個廁所里出來了，這是兩人第一次見面。后來莫言回憶說，張藝謀長得像他們隊里的生產(chǎn)隊長。這話口氣很大，因為此時莫言已經(jīng)得了諾貝爾文學獎。張藝謀是這么說的：第一次見莫言，他像隊里的會計。
多年過去，兩人再見面，穿的衣服都好了，模樣也沒怎么變嘛。拉扯這些閑話，是我真心佩服張藝謀的大本事，他眼睛可真毒。1987年，中國人喝罐健力寶就覺得洋翻了，他一個冒牌生產(chǎn)隊長，對美人的判斷力竟然和巴黎人一樣。
演“我奶奶”的時候，鞏俐22歲，還沒畢業(yè)，是中央戲劇學院的學生。據(jù)說當時競爭這個角色的還有女演員史可，張藝謀在兩人之間難以取舍，最后扔了枚硬幣，硬幣落地，當啷一聲響，從此把鞏俐和張藝謀的名字寫在了一起，那也是中國電影最風光的一段時光。
《紅高粱》獲獎之后，到處都貼著電影海報，我還是個毛丫頭，沒見過世面，看見姜文，說這人耳朵這么尖?？匆婌柪?，說她長著兩顆虎牙這么尖?？匆姀埶囍\，他倒沒什么尖的，只是刷層泥漿扔到兵馬俑坑里，簡直分不出真假。
不服氣不行，最牛叉的總是跑得更快，時代還在谷底，敏感的人已經(jīng)登山了。
到了1989年，張藝謀和鞏俐拍《古今大戰(zhàn)秦俑情》。其中一場戲是在鐵道上，那條鐵道是軍工專用線，連接隴海線，離我家很近，好多個傍晚，我在鐵軌上伸展手臂走直線，還跟壞小子學，把一根大鐵釘平放在鐵軌上，火車呼嘯而過，把釘子碾扁，變成一把刀。就是這條鐵路，竟然要拍電影了，好多人去看，覺得神秘。
張藝謀在片場走來走去，鞏俐裹著一件軍大衣，嚼個泡泡糖，跟著張藝謀走來走去，看不出她有多漂亮，樓上的郭哥哥說，他倆好上了。
這是我第一次聽說鞏俐的愛情。這個故事聽起來多么熟悉，一個年輕姑娘，有明亮的眼睛，在遇到夢想之前，先遇到了影響自己一生的男人。海德格爾的阿倫特是這樣，羅丹的卡米爾也是這樣，在世界上的每一個都市里，都有“某先生的女郎”。二十幾歲的鞏俐是謀女郎，她聽話，跟著這個男人走來走去，盡管他已婚，大她十五歲，她想都沒想，就愛上這個兇險的人。
《古今大戰(zhàn)秦俑情》口碑并不好，張藝謀也不喜歡，他說：原因很簡單，雖然不喜歡，但能和鞏俐在一起。這年冬天，張藝謀離婚了。
這一關(guān)過得不容易。鞏俐甚至做好了息影的打算，張藝謀眾叛親離，他們一起躲到香港。期間張藝謀出車禍，腿部骨折住院，攝影師柏雨果去看他，見他一條腿打著石膏，高高地吊起來。朋友們來看望，紛紛在石膏上簽名，那條腿上云集了當年中國電影界最顯赫的名字。柏雨果拍了張照片，鞏俐坐在床頭，依偎在張藝謀肩上。在一次展覽中，我看到這照片，鞏俐漂亮得像一頭角鹿，牙齒雪白，手指都是透明的。我問柏老師：這條石膏腿呢?他說：起初在吳天明導演那兒，后來就不知道了。
沒有人知道后來，所以人面對未來總會感到不安，那種不安才是命運的鹽。
聽柏雨果老師說，那時候鞏俐有個心愿，想在35歲嫁給張藝謀，給他生四個孩子。
1995年，張藝謀拍了《搖啊搖，搖到外婆橋》，拍完最后一個鏡頭，張藝謀公開宣布與鞏俐分手。這一年鞏俐剛好三十歲，他送她的禮物是不愛。的確不愛了，鏡頭不說謊，他把她拍得真難看，難看到?jīng)]有一處不惡俗，令人厭煩。
半年后，鞏俐閃電般嫁給新加坡富商黃和祥，這男人做煙草生意，打高爾夫。很奇怪，他和她像是完全沒關(guān)系，連離婚都無聲無息。
張藝謀還在拍電影，人們都在等待著“謀女郎”變成下一個鞏俐，這似乎成了一種路徑依賴，更何況，每一個謀女郎都和鞏俐有幾分相像。
就在這段時間，我晃晃悠悠長大，比原來懂點事兒了?？吹揭徊侩娪?，《西西里的美麗傳說》。女主角是意大利的國寶，莫妮卡貝魯奇。她的美我從未領(lǐng)教過，像一把刀，直接刺入眼睛，噴出一團血來，讓人忍無可忍。
我夢見她好幾次，如果莫妮卡貝魯奇是個男人，我一定要追求她，想盡辦法讓她愛我，因為她這樣的男人從未出現(xiàn)過。
我想著，這電影要是中國拍，誰來演?想了好半天，除了鞏俐，再沒有任何人能做到。這答案是一道閃電，亮瞎了，我咬了自己一小口，心想“懂得”是多么艱難的過程，要過這么多年，我才懂得了鞏俐的美好。
一個女子的美好，首先是美。
鞏俐的美很性感。性感這個詞很微妙，夢露性感，她身上有種脆弱的情調(diào)，攪得男人心神不寧。舒淇也性感，她的嘴唇有點不確定，讓人想要征服她，又心懷嫉妒。鞏俐和她們不一樣，她威風凜凜，像那種大朵高桿的花朵，全無獻媚之態(tài)，莫妮卡貝魯奇也是這樣，她們兩個似乎屬于文藝復興時代，是那種所有藝術(shù)家都會渴望的女人，看著她，你的汗毛都會豎起來，像從母獸身上硬生生剝下來了一個女人，她這么野。
還有，鞏俐是個好姑娘。她的好叫做有情有義。1995年，戛納電影節(jié)，鞏俐和張藝謀自分手后第一次相見。記者問他們能否再合作，張藝謀說：一個導演總是想跟最好的演員合作，而鞏俐是中國最好的女演員。話音剛落，鞏俐在一旁淚如雨下。曾經(jīng)是“謀女郎”的鞏俐，“某太太”的鞏俐，終于只是成為了演員鞏俐，這是誰也拿不走的。
我看著她掉眼淚，也好想哭。她真蠢啊，可是哪個好姑娘沒蠢過呢?蠢過了，還可以熬過去，找回自己喜歡的人生，這真了不起。那些不相干的人都是無害的，只有你深愛的人才會傷到你，她愛張藝謀，他也不是對她不好，不好就不會開始，他只是能力有限，愛不到她要的程度。她不肯咽下這口氣，離開他，毫不拖泥帶水，只是要他的尊重，她做到了。
還有一點比美好更重要：鞏俐氣場很大。
我很難描述這個詞，氣場。那是一種強大的美，讓旁人顯得很渺小。有一次頒獎禮，賓朋云集，忽然一個瞬間，所有人都不說話了，齊刷刷看著一個方向，是鞏俐出現(xiàn)在那兒。我目瞪口呆，完全搞不清楚發(fā)生了什么，即使你親自感受到這種魅力，也搞不清楚這個人為什么能擁有這種力量。總之那些喜歡舒舒服服過日子的女人，那些不敢接受改變的女人，壓根不會具備這種氣場。在鞏俐身上，有一種顛沛流離，隔著十幾丈遠，隔著熒屏和紅地毯，隔著數(shù)十年，還可以殺人，那是一種女性的力量。
在電影《歸來》的結(jié)尾，落了一場大雪，陸焉識陪伴在馮婉瑜身邊，舉著一塊牌子，等待那個再也回不來的自己。有人說：這是張藝謀寫給鞏俐的情書。我心想，再也沒有比這更冷的了，多偉大的情書都不能改變狗屎的事實，一旦失去，無論是失去一個人，失去一句承諾，或者失去一種生活的可能性，它就不會再回來。這不算完，還有更糟糕的等在后面，你失去最想要的，必然得到不想要的，可你再也回不去了。
苦只能面對，無法逃避。
鞏俐歸來了，張藝謀把她拍得好美，他看著她，用光線，用色彩，用音樂，每一個畫面都很克制，越發(fā)顯出一種奇怪的深情，看得人好傷感。鏡頭不說謊，張藝謀，你敢說不愛鞏俐？
我只是不敢相信：這么多年了，他對她的愛還這么懦弱，懦弱得像個秘密。（作者：李蕾）
聯(lián)系客服
