【內(nèi)容】
《生活在別處》是一個(gè)年輕藝術(shù)家的肖像畫。昆德拉以其獨(dú)到的筆觸塑造出雅羅米爾這樣一個(gè)形象,描繪了這個(gè)年輕詩(shī)人充滿激情而又短暫的一生,具有“發(fā)展小說(shuō)”的許多特點(diǎn)。就其題材而言,表現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)家(或知識(shí)分子)是本世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)重要領(lǐng)域,因?yàn)檎故疚覀冞@個(gè)復(fù)雜的時(shí)代也只有復(fù)雜的人物才能承擔(dān)。
在這部作品中,作者對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作過(guò)程的分析是微妙而精細(xì)的。創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)然不僅指下筆寫作的過(guò)程,而且更廣義地指一個(gè)詩(shī)人的全部成長(zhǎng)過(guò)程。用作者自己的話說(shuō),這部小說(shuō)是“對(duì)我所稱之為抒情態(tài)度的一個(gè)分析?!闭窃谶@樣的創(chuàng)作意圖下,這部書最初曾被題名為《抒情時(shí)代》。作者所要表現(xiàn)和所要探究的是,人的心靈所具有的激情,它的產(chǎn)生和它的結(jié)果。因而這本書又是一本現(xiàn)代心理小說(shuō),表現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的藝術(shù)感覺的成長(zhǎng)。
書中每一章節(jié)的名稱都展示了詩(shī)人生命歷程的一個(gè)階段。他的童年、少年和青年時(shí)代,他怎樣讀書,怎樣戀愛,以及怎樣做夢(mèng)等等。關(guān)于時(shí)代的全貌和他人的活動(dòng)都遲到了遠(yuǎn)處,一切觀察的焦點(diǎn)都集中在主人公身上,并且與他的內(nèi)心活動(dòng)有關(guān)。有如激情的澗水,在時(shí)間的亂山碎石中流過(guò),兩岸的景致并不重要,重要的是溪流將流向沃野還是沙漠。換句話說(shuō),作者在這里所關(guān)心的是詩(shī)人心理和精神上的發(fā)育。
為了潛入到人物意識(shí)中最隱秘的角落,作者采用了一種我們可以稱之為客觀意識(shí)流的敘述方式:時(shí)間與空間交織(不同時(shí)期不同地點(diǎn)所發(fā)生的事常常出現(xiàn)在同一段敘述中),現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻交織(第二章《澤維爾》完全是一個(gè)夢(mèng)套一個(gè)夢(mèng)),情節(jié)的跳宏,思考的猝然與不連貫,故意模糊主語(yǔ)的陳述,這些都使此書更接近于詩(shī)歌而不是小說(shuō)。假如我們把書中這些抒情性的因素去掉,這部作品的內(nèi)容就剩不下什么了。這種形式使我們更能切近詩(shī)人的內(nèi)心活動(dòng),感觸到詩(shī)人的激情是怎樣產(chǎn)生和燃燒的。
【作者】
米蘭·昆德拉(Milan Kundera, 1929- ),捷克小說(shuō)家,生于捷克布爾諾市。父親為鋼琴家、音樂藝術(shù)學(xué)院的教授。生長(zhǎng)于一個(gè)小國(guó)在他看來(lái)實(shí)在是一種優(yōu)勢(shì),因?yàn)樯硖幮?guó),“要么做一個(gè)可憐的、眼光狹窄的人”,要么成為一個(gè)廣聞博識(shí)的“世界性的人”。童年時(shí)代,他便學(xué)過(guò)作曲,受過(guò)良好的音樂熏陶和教育。少年時(shí)代,開始廣泛閱讀世界文藝名著。青年時(shí)代,寫過(guò)詩(shī)和劇本,畫過(guò)畫,搞過(guò)音樂并從事過(guò)電影教學(xué)。總之,用他自己的話說(shuō),“我曾在藝術(shù)領(lǐng)域里四處摸索,試圖找到我的方向?!?/span>50年代初,他作為詩(shī)人登上文壇,出版過(guò)《人,一座廣闊的花園》(1953)、《獨(dú)白》(1957)以及《最后一個(gè)五月》等詩(shī)集。但詩(shī)歌創(chuàng)作顯然不是他的長(zhǎng)遠(yuǎn)追求。最后,當(dāng)他在30歲左右寫出第一個(gè)短篇小說(shuō)后,他確信找到了自己的方向,從此走上了小說(shuō)創(chuàng)作之路。
【書評(píng)】生活在別處,我已無(wú)路可退 / 作者: silence
讀完昆德拉德的書,我總是情不自禁的對(duì)書的題目感觸非常,以致于讀過(guò)之后我總是就書題目而產(chǎn)生出許多感慨。慚愧的是,所思所想多數(shù)已經(jīng)背離了原著,成為了我心中獨(dú)立的部分。但是,這或許也是我衷愛昆德拉德一點(diǎn)原因吧。
讀《生活在別處》
親愛的朋友,不知道你可否思考過(guò)這樣的問(wèn)題。
當(dāng)你已經(jīng)厭倦了無(wú)聊的課堂時(shí),你為什么還能認(rèn)真地記著筆記。
當(dāng)你發(fā)現(xiàn)連大學(xué)都沒有考上的某某人已經(jīng)成功時(shí),你為什么還是碌碌無(wú)為的過(guò)著平淡的日子。
當(dāng)你聽夠了別人的成功經(jīng)驗(yàn)時(shí),你為什么還是對(duì)自己的生活束手無(wú)策。
或許,我們的人生恐怕真的很難突破自我的怪圈,我們每個(gè)人都很難走出宿命的漩渦。
但不知道你是否會(huì)想到——我們的生活在別處。
生活在別處。
我們總是情愿或不情愿地為自己勾勒一幅人生的草圖,我們總是有著這樣或那樣的幻想。我們常常在白日的夢(mèng)中聊以自慰,得到解脫,或者僅僅是逃避。我們總試圖在自己勾勒的人生遠(yuǎn)景圖中充當(dāng)主角,我們甚至為了白日的夢(mèng)想而疲于奔命。生命的每一天里,我們忙忙碌碌,我們斤斤計(jì)較,我們患得患失。我們總是希望明天的生活可以靠近自己的夢(mèng)想,稍有偏差時(shí),我們便試圖去修正軌跡。但可悲的是,無(wú)論得失,我們的生活卻總是在別處。
生活在別處,只是因?yàn)槲覀冞x擇了別人的路。
生活在別處,我們?yōu)樽约汗蠢粘龅膱D畫,不過(guò)是他人生活的模版,我們的憧憬不過(guò)是別人生活的復(fù)制品。
生活在別處,我們?cè)噲D抓住的其實(shí)毫無(wú)價(jià)值,我們不屑一顧的才真的是生活所在。
活著的人害怕被問(wèn)道——我們?yōu)槭裁炊钪?,將要死去的人卻發(fā)現(xiàn)了自己應(yīng)該如何活著。
生活在別處已經(jīng)成為了我們活著的方式,因?yàn)閯e處的生活似乎清晰可見,而模仿也總比創(chuàng)造來(lái)得容易。
生活在別處已經(jīng)成為了我們失敗的借口,因?yàn)閯e處的生活可以被模糊,可以被剪輯,我們無(wú)需無(wú)路可退,我們只要換個(gè)出口,生活便成為了別處的別處。
生活在別處已經(jīng)成為了我們死亡的嘲笑,因?yàn)閯e處的生活在我們身上再度復(fù)活,而活著的我們卻沒有真正活過(guò)。
盧梭曾經(jīng)無(wú)奈地感嘆過(guò)——人是生而自由的,卻無(wú)往而不在枷鎖之中。這里的“枷鎖”不正是無(wú)奈的活在了生活的別處么?
其實(shí),生活必定要活在別處,至少活在別處是無(wú)法避免的。但是,如果你感到自己的生活已經(jīng)無(wú)路可走時(shí),那么你就完全活在了別處。或許,別處的生活看起來(lái)很精彩,很有誘惑,可是并非每個(gè)人都可以活在別處。所以,即使你無(wú)法在別處的生活中呼吸,那也不是你的錯(cuò),請(qǐng)不要再試圖活出別處的生活,人生的路只有真正屬于自己才更有價(jià)值。
總是活在別處的我們,因該停下來(lái)做個(gè)暫時(shí)的休息,休息時(shí)我們應(yīng)該想想,怎樣生活下去明天的我才能離自己近一些,明天的生活才能離別處遠(yuǎn)一些。生活在別處,正因?yàn)樯钤趧e處,我們才總是會(huì)感到迷茫,因?yàn)闆]有人可以為別處的生活而堅(jiān)定執(zhí)著。
親愛的朋友,如果你是威廉-華萊士,那么請(qǐng)不要隱藏你勇敢的心去面對(duì)恥辱的生活,請(qǐng)不要放下手中的劍而拾起地上的鋤頭。
親愛的朋友,如果你是米蘭-昆德拉,那么請(qǐng)不要為了安逸的生活在捷克而放下手中的筆,請(qǐng)不要忘記背井離鄉(xiāng)來(lái)到法國(guó)才有了《不能承受德生命之輕》。
親愛的朋友,如果你是。。。。。。
親愛的朋友,或許我們中的多數(shù)都將平凡而無(wú)為,但是請(qǐng)不要忘記平凡不是失去幸福的借口。
親愛的朋友,或許我們中的多數(shù)都必須活在別處的生活,因?yàn)槲覀儫o(wú)法成就偉大。但是請(qǐng)不要忘記,不要忘記你還沒有努力,你還沒有嘗試。
聯(lián)系客服