中國(guó)美術(shù)的輝煌,要說(shuō)到一千年前的宋朝。那個(gè)時(shí)候的中國(guó)創(chuàng)造了地球上最巔峰的文化之一,當(dāng)時(shí)省長(zhǎng),市長(zhǎng),搞國(guó)防的,乃至總理、總統(tǒng),都能提筆寫(xiě)一手好書(shū)法,你無(wú)法想像那是一幫寫(xiě)起歌詞來(lái),都強(qiáng)于今天林夕、方文山百十倍的人,來(lái)統(tǒng)治領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)。所以宋朝開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)文化審美品位很高的時(shí)代。
先來(lái)了解其中一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人——宋徽宗。在當(dāng)時(shí)國(guó)家有個(gè)部門(mén)叫畫(huà)院,專(zhuān)門(mén)養(yǎng)一批畫(huà)家?guī)突始耶?huà)畫(huà),這些職業(yè)畫(huà)師呢是通過(guò)考試來(lái)選拔錄取的,就跟咱們今天的考公務(wù)員差不多。
宋徽宗 趙佶 《瑞鶴圖》
說(shuō)到考試自然會(huì)有很多應(yīng)付考試的問(wèn)題,跟今天的美術(shù)高考一樣,考石膏,考人頭像,然后報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班苦畫(huà)這幾些東西一段時(shí)間,應(yīng)付完考試,就金榜題名了,這種人對(duì)石膏、人頭像以外的知識(shí)、審美了解不多。
今天的美術(shù)高考,人頭像寫(xiě)生
這種情況在宋朝也是,畫(huà)院考試一般就考畫(huà)個(gè)亭臺(tái)樓閣啊、孔雀啊,畫(huà)得像的就錄取了。宋徽宗當(dāng)皇帝后,就改革了這種方式。
宋朝畫(huà)院考試,也考寫(xiě)生,比如孔雀一類(lèi)
說(shuō)考試那一天,很多考生等著考官抱孔雀來(lái),準(zhǔn)備把自己補(bǔ)習(xí)班練習(xí)的孔雀畫(huà)完,好交卷,等了老半天,考官發(fā)下來(lái)一張紙,上面寫(xiě)的考題是:“野渡無(wú)人舟自橫”,說(shuō),今兒就畫(huà)這個(gè)!
那些背了幾年畫(huà)孔雀的同學(xué)瞬間石化了有木有???很多人畫(huà)了一條河,河邊上再畫(huà)了條船就交卷了。其中有一張卷子很得宋徽宗表?yè)P(yáng),他在船邊上畫(huà)了一只休憩的鳥(niǎo)。因?yàn)轼B(niǎo)怕人,一只鳥(niǎo)停在船上,說(shuō)明已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有人了,考題里那種安靜的情形,一下就被描述得很生動(dòng),也很有意境。
再比如有一年題目是“山中藏古寺”,很多人畫(huà)大山樹(shù)林里露出一座寺廟的屋檐。第一名的卷子并沒(méi)有畫(huà)寺廟,而是畫(huà)了在樹(shù)林中,走來(lái)一個(gè)挑水的小和尚。
宋徽宗的考試方式叫“詩(shī)題取士”,這種改革讓畫(huà)家們深刻領(lǐng)悟到了“沒(méi)文化真可怕”這個(gè)道理。他們不能再死描死背地畫(huà)畫(huà),而要去讀書(shū),從中鍛煉詩(shī)意的想像空間,以更高的層次理解繪畫(huà)。
宋朝的畫(huà)家有一個(gè)追求叫“格物”,這是宋人畫(huà)畫(huà)的精神。比如畫(huà)鳥(niǎo),要去研究鳥(niǎo)身上的羽毛哪些粗、哪些細(xì)、哪些硬、哪些軟,如何用毛筆去表現(xiàn)出來(lái)。宋徽宗就曾經(jīng)要求畫(huà)院的公務(wù)員,讓他們連孔雀飛起來(lái)時(shí),先抬左腳還是右腳,都要畫(huà)準(zhǔn)確。在這樣的格物精神下,出現(xiàn)很多寫(xiě)實(shí)的畫(huà)。
宋徽宗 趙佶 《山禽臘梅圖》
宋徽宗的《山禽臘梅圖》是迄今最早一張,將自己的詩(shī)作親自題寫(xiě)在自己畫(huà)上的作品。這種方式直接影響了后來(lái)對(duì)傳統(tǒng)繪畫(huà)的理解,一說(shuō)到中國(guó)畫(huà),就必須是“詩(shī)、書(shū)、畫(huà)”元素的綜合,以足夠豐富的載體去表現(xiàn)畫(huà)面形式之外的人文情感,是世界上其他美術(shù)形式都沒(méi)有的。
《山禽臘梅圖》中畫(huà)的是兩只白頭翁,蹲在一直剛開(kāi)的臘梅花上。宋徽宗用瘦金體題詩(shī):“山禽矜逸態(tài),梅粉弄輕柔。已有丹青約,千秋指白頭”。借雙關(guān)語(yǔ)意,表述自己創(chuàng)作該畫(huà)立意的初衷。前兩句寫(xiě)畫(huà)里的內(nèi)容,兩只白頭翁的姿態(tài),臘梅花初初開(kāi)放,暗香浮動(dòng)。后兩句寫(xiě)宋徽宗的心理訴求:自己酷愛(ài)繪畫(huà),也已經(jīng)和繪畫(huà)藝術(shù)私定了終身,無(wú)論千秋萬(wàn)代白發(fā)蒼蒼也至死不渝。
宋徽宗 趙佶 《桃鳩圖》局部
宋 林椿 《果熟來(lái)禽圖》局部
這個(gè)時(shí)期的花鳥(niǎo)畫(huà)已經(jīng)很成熟,看畫(huà)中細(xì)節(jié),果子熟后微微泛紅的色澤,葉子被蟲(chóng)吃后的刻畫(huà),勾勒精工,棲息在樹(shù)上的鳩鳥(niǎo)動(dòng)態(tài)自然,用生漆點(diǎn)睛,富有神采,整體色彩華麗,洋溢著悠揚(yáng)的神韻,此畫(huà)被譽(yù)為折枝花鳥(niǎo)畫(huà)的典型。
山水畫(huà)也是在宋朝走向成熟并開(kāi)始發(fā)揚(yáng)光大的,而其成熟的標(biāo)志就是皴法的定型和達(dá)到發(fā)展頂峰。皴擦筆法利用毛筆運(yùn)行的各種方式來(lái)表現(xiàn)山水畫(huà)中山石樹(shù)木的脈絡(luò)、紋路、質(zhì)地、陰陽(yáng)、凹凸、向背,形成中國(guó)畫(huà)獨(dú)特的專(zhuān)用名詞“皴法”。它不但有自身線條、力度、肌理等形式美,山水渾厚、空靈、舒展等內(nèi)在美也都蘊(yùn)含在皴法形式之中。
宋 巨然 《秋山問(wèn)道圖》
《秋山問(wèn)道圖》里山的畫(huà)法叫“披麻皴”,此法善于表現(xiàn)江南土山平緩細(xì)密的紋理,中鋒用筆,圓而無(wú)圭角,彎曲如同畫(huà)蘭草,一氣到底,線條遒勁。
披麻皴
再來(lái)看一張被后人譽(yù)為“宋畫(huà)第一”的大畫(huà)家范寬,他的《溪山行旅圖》。
后人總結(jié)看宋畫(huà)的方法要“遠(yuǎn)望其勢(shì),近觀其質(zhì)”。這張畫(huà)長(zhǎng)約兩米,現(xiàn)藏于臺(tái)北博物館,已經(jīng)很少展出,筆者在北京看過(guò)一張二玄社(二玄社是日本的一家出版社,研究製作的古畫(huà)複製品是世界一流的)的復(fù)制品。此圖一改常規(guī)構(gòu)圖,迎面聳立、雄壯渾厚的大山頭被置于畫(huà)面的重要位置,頂天立地,極具質(zhì)感,造成一種撼人心魄的視覺(jué)效果。
宋 范寬 《溪山行旅圖》
細(xì)看這張畫(huà)的細(xì)節(jié),山頂上巖石的局部,是畫(huà)家用毛筆細(xì)細(xì)點(diǎn)出巖石堅(jiān)硬的質(zhì)感,密密麻麻,如雨點(diǎn)小粒,聚點(diǎn)成皴,宛如聚沙成山,后人因其形似故名“雨點(diǎn)皴”,亦叫“豆瓣皴”。
雨點(diǎn)皴
然后我們來(lái)看另一張,宋朝山水畫(huà)家郭熙畫(huà)的《秋山行旅圖》。這張畫(huà)09年在首都博物館展出過(guò),是美籍華人王季遷的舊藏,據(jù)說(shuō)這張畫(huà)是在一個(gè)美國(guó)人家的地下室里翻出來(lái)的。
宋 郭熙 《秋山行旅圖》
郭熙畫(huà)的秋山,與巨然所畫(huà)不同,郭熙畫(huà)的巖石有流動(dòng)感,他用卷云皴來(lái)勾勒山石的輪廓,細(xì)密流利、舒卷如云的線條由于其運(yùn)筆的軌跡圓轉(zhuǎn)如夏日上升的卷云,因此名為“卷云皴”。
卷云皴
郭熙還總結(jié)了好多畫(huà)畫(huà)的方法,讓后人學(xué)習(xí)。他寫(xiě)了一本書(shū)叫《林泉高致》,書(shū)里總結(jié)了三種,中國(guó)山水畫(huà)取景構(gòu)圖的方法。
一、平遠(yuǎn)法:左右拉長(zhǎng)的視線,去畫(huà)出平鋪的山。
平遠(yuǎn)法 郭熙 《窠石平遠(yuǎn)圖》
二、高遠(yuǎn)法:上下抬頭的視線看山、畫(huà)出聳立的高山。(如范寬畫(huà)《溪山行旅》)
三、深遠(yuǎn)法:用縱深的視線,表現(xiàn)山的前后、里外的層次畫(huà)法。(如巨然《《秋山問(wèn)道》就是)
書(shū)里面說(shuō)畫(huà)家去畫(huà)山水,要畫(huà)出山的“遠(yuǎn)近淺深四時(shí)朝暮、風(fēng)雨明晦之不同”,意思是說(shuō)畫(huà)家要去大山里觀察、寫(xiě)生,畫(huà)出遠(yuǎn)、近、早、晚、風(fēng)、雨時(shí)候各種風(fēng)景的差別。這個(gè)比西方印象派畫(huà)家們把畫(huà)架搬出去寫(xiě)生,研究大自然光的變化早了900多年。900年后法國(guó)的莫奈,就專(zhuān)門(mén)研究了一座教堂不同時(shí)間段光色的變化,很快用油畫(huà)筆記錄下來(lái)。西方的印象派是從科學(xué)的光學(xué)角度去畫(huà)。
法國(guó) 莫奈 油畫(huà) 《魯昂大教堂》
郭熙在《林泉高致》里說(shuō):“ 春山淡冶如笑,夏山蒼翠如滴,秋山明淨(jìng)如妝,冬山慘澹如睡”,則是把山擬人化,用理解美女的方法去理解山水,追求畫(huà)的氣質(zhì)和韻味,這種人文的方法跟西方印象派的科學(xué)研究大不一樣,也正是中國(guó)畫(huà)講神韻可貴的地方。
宋 李唐 《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》
宋朝山水畫(huà),格物所致,都跑去大山里研究石頭,琢磨出自己石頭的畫(huà)法。李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)》圖,畫(huà)山石的方法,就像斧頭劈過(guò)的一樣,這種方法叫“斧劈皴”。
斧劈皴
北宋四大家用自己的毛筆,去研究不同巖石,表現(xiàn)出各自的“皴法”,顯出了各自的氣勢(shì),這都是北宋山水畫(huà)的偉大成就。
好我們看完北宋,現(xiàn)在來(lái)看南宋的兩位畫(huà)家?!R遠(yuǎn)和夏珪(音:規(guī))
宋 馬遠(yuǎn)《水圖》系列 局部 原作供12張
那時(shí)候到處的廣告語(yǔ)都是:“將格物進(jìn)行到底!”,馬遠(yuǎn)就高高興興地跑去研究水去了,《水圖》這個(gè)系列是馬遠(yuǎn)專(zhuān)門(mén)去觀察江、河、風(fēng)浪,還有風(fēng)平浪靜時(shí)等水的不同形態(tài),描繪記錄下來(lái)的,這個(gè)系列在北京故宮也能看到。
我們之前看的北宋山水畫(huà),都是畫(huà)得滿(mǎn)滿(mǎn)的,給人很強(qiáng)撼的氣勢(shì),南宋馬遠(yuǎn)和夏珪,就不畫(huà)這種大滿(mǎn)幅了,他們畫(huà)面留出了很多空白的地方,給人茫茫江水,悠悠天空,云山霧海的想像。
宋 夏珪 《云峰遠(yuǎn)眺圖》
這種大面積的留白,是一種視覺(jué)的放松,一種無(wú)邊無(wú)際、空遠(yuǎn)的山水意境。就像音樂(lè)里說(shuō)的“無(wú)聲勝有聲”。
如果說(shuō)北宋的畫(huà)給眼睛可看的地方很多,南宋畫(huà)則更多地啟發(fā)你的心理感悟。北宋畫(huà)家們講技法、講氣勢(shì),是一種視覺(jué)空間的鋪呈,南宋的就講意境,講空靈,是一種心靈空間的拓展。
宋 夏珪 《煙岫林居圖》
宋代還興盛一種畫(huà),叫文人畫(huà),一幫文人,詩(shī)、詞、歌、賦、書(shū)法都相當(dāng)厲害的風(fēng)雅人物,畫(huà)畫(huà)成了他們一種業(yè)余的興趣。他們不會(huì)像范寬、李唐這類(lèi)職業(yè)畫(huà)家一樣展現(xiàn)出很高的技巧,但他們有自己的優(yōu)勢(shì):書(shū)讀得多,有很高的文化品味,畫(huà)只是自己精神意境的寄托。
宋 蘇軾 《瀟湘竹石圖》
蘇東坡和文與可是北宋文人畫(huà)的代表。文人喜歡畫(huà)竹子、蘭花、梅花,有象征意義的東西。清代畫(huà)家石濤在自己畫(huà)的一張竹子上題了首詩(shī),其中有句是:“未出土?xí)r先有節(jié),到凌云處總無(wú)心”,意思說(shuō):竹筍在地底的時(shí)候就是一節(jié)節(jié)的了,比喻咱是天生有“氣節(jié)”的孩子。又因?yàn)橹褡涌招?,象征文人“無(wú)心去爭(zhēng)”的態(tài)度。
宋 文與可 《墨竹圖》
再說(shuō)明代的徐渭,在自己畫(huà)的梅花上題詩(shī)是:“從來(lái)不看梅花譜,信手拈來(lái)自有神,不信試看千萬(wàn)樹(shù),東風(fēng)吹著便成春。”什么是“梅花譜”呢,就有點(diǎn)類(lèi)似今天的《拓展人脈速成法》、《管理的八個(gè)訣竅》這種書(shū),“梅花譜”就是講畫(huà)梅花的速成法、訣竅,徐渭說(shuō):哥從來(lái)不看你們寫(xiě)的條條框框、影響本大爺發(fā)揮的破書(shū),哥隨手畫(huà)的梅花,玩的就是精神,你看風(fēng)一吹春天就來(lái)了。
明 徐渭 《梅花》
從中可以看出,不去照搬條條框框的畫(huà)家,對(duì)理解繪畫(huà)的精神的高度自信。竹、蘭、梅,這些文人精神的題材,和品格追求的題詩(shī),也是其他國(guó)家美術(shù)形式所沒(méi)有的。這就是宋人繪畫(huà)“格物”的態(tài)度,去研究描繪出來(lái)的精緻的花鳥(niǎo)畫(huà),專(zhuān)心琢磨大自然山石的北宋山水,留白意境的南宋小品,還有追求精神的文人畫(huà)。
聯(lián)系客服