有人說，托爾斯泰晚年的出走與最終死亡，是其婚姻的不幸所導(dǎo)致的悲劇。然而人們忘了，托翁的妻子，不僅照顧了他的一生，更曾是他最忠實(shí)的讀者，與事業(yè)道路上的重要幫手。
托爾斯泰結(jié)婚時34歲，索菲婭18歲，她是一位宮廷御醫(yī)的女兒，從小在靠近克里姆林宮的公寓里長大。托爾斯泰意識到自己的新娘還只是個剛成年的孩子。兒子謝爾蓋后來說，父親娶母親時雖愛她至深，但也希望能夠引領(lǐng)她改造成自己喜歡的樣子。索菲婭一開始也樂于服從他的安排，在信中，她甚至自稱是他的“大女兒”，說自己從沒忘記他“父親般的教誨”。
1892年，托爾斯泰夫婦（前排坐者）與子女組成的大家庭
托爾斯泰夫婦終身交換日記閱讀，以示彼此毫無隱瞞。涉世未深的索菲婭最初讀到丈夫曾經(jīng)“放蕩地私通”的段落時，備感震驚苦惱。她在1862年12月16日的日記中寫道，“凡是描寫愛情、描寫女人的地方，都使我感到厭惡和痛苦，我真想把它們?nèi)繜龤В笍拇嗽僖膊灰刮蚁肫鹚倪^去?！倍仓挥性趯懡o妹妹塔妮婭的信中，才會無保留地直抒胸臆，抱怨傾訴。
總的說來，婚后的頭6年，是托爾斯泰夫婦琴瑟和鳴的大好時光。托爾斯泰激動地寫信給親友，訴說自己的幸運(yùn)：“和索菲婭在一起感受到的那種幸福，一萬對夫妻中只有—對才能享有?！彼捌饛能姇r期開始的創(chuàng)作，爆發(fā)出驚人的創(chuàng)作能量，全情沉浸在《戰(zhàn)爭與和平》的寫作中?！拔乙郧皬奈从X得自己的心智，甚至所有的道德力量，會像現(xiàn)在這般完全勝任工作。我現(xiàn)在是一個充滿靈魂力量的作家，寫作和思考時所處的狀態(tài)完全不同于以往。我是一個快樂而安寧的丈夫和父親，無需對任何人隱瞞什么，心里別無他念，惟愿一切將永遠(yuǎn)這樣持續(xù)下去??”
索菲婭很快成為一名能干的主婦，照料人口越來越多的大家庭，打點(diǎn)莊園事無巨細(xì)，許多人回憶中的她，永遠(yuǎn)忙碌得停不下來。索菲婭精力充沛，還經(jīng)常長時間地熬夜，謄寫丈夫的手稿，潦草的字跡往往只有她才能辨認(rèn)清楚?！稇?zhàn)爭與和平》龐大的手稿她前后謄寫了6遍，但樂此不疲，覺得自己因此融入了丈夫偉大的創(chuàng)作之中?！皾u漸地，只要原作有什么地方不太對勁，我自己就能感覺到；比如，某個詞出現(xiàn)頻率太高，故事周期太長，標(biāo)點(diǎn)符號錯誤，語言晦澀難懂等等。我常常向列夫·尼古拉耶維奇指出所有這些問題。有時他欣然接受我的意見；有時他會向我解釋為什么應(yīng)該保持原樣；他會說細(xì)節(jié)無所謂，只有整體結(jié)構(gòu)才重要?！薄稇?zhàn)爭與和平》中托爾斯泰最心愛的一個角色娜塔莎，很多特征細(xì)節(jié)都來自索菲婭。
1910年1月1日，一場家庭國際象棋賽，托爾斯泰與一位女婿對弈，其他家庭成員觀戰(zhàn)，右五是托爾斯泰的妻子索菲婭
索菲婭也頗有藝術(shù)天賦。這次展覽中有一幅托爾斯泰45歲時的畫像，就是索菲婭臨摹自畫家克拉姆斯柯的名作，這也是作家人生中第一幅肖像畫。她熱愛音樂尤其是歌劇，和托爾斯泰一樣都很愛彈鋼琴，雅斯納雅·波良納總是樂音繚繞。他們的子女中，兩個兒子謝爾蓋和米沙后來都成了音樂家。家里還設(shè)有一只專門的郵箱，家里的每個人都可以寫故事、新聞、詩歌或是逸事，不署名字投進(jìn)去，星期天晚上全家圍坐在茶炊邊取出閱讀，其樂融融。
托爾斯泰的一生中，文學(xué)創(chuàng)作其實(shí)只占據(jù)了生命的一部分，他更多的興趣都投入到自我精神、社會改良的探索上?；榍八懈杏谵r(nóng)民子弟教育極度缺乏，水平低下，曾自己貼錢開辦過學(xué)校，一生僅有兩次出國，都是為了赴歐洲考察教育學(xué)習(xí)取經(jīng)。因聘用了一些無政府主義的激進(jìn)學(xué)生來當(dāng)老師，警察局還建立了一份他的秘密檔案。寫完《戰(zhàn)爭與和平》后，托爾斯泰經(jīng)歷了一場著名的精神危機(jī)——“阿爾扎馬斯的恐怖”：夢見自己給農(nóng)民絞死了。他在自省中寫了《瘋?cè)巳沼洝分匦聦徱暥砹_斯大地上遍布的苦難。他首先是著手恢復(fù)中斷的教育事業(yè)。
出于對自己孩子教育的思考，他投入大量精力編寫了俄語的《初級課本》，甚至親自動手寫故事。他寫給友人的信中說倘若整整兩代俄羅斯兒童，從皇子皇孫到農(nóng)家子弟，全都通過他編寫的這套教材識字讀書，進(jìn)而受到藝術(shù)的熏陶，他此生死而無憾。因?yàn)槭蹆r偏高，他又將其刪改為《新初級課本》，僅售14戈比，大受歡迎，在托爾斯泰生前就出版了28次。十月革命前的俄國，沒有哪本教材能夠像《新初級課本》這樣普及。
索菲婭不懂丈夫?yàn)槭裁匆贸晒π≌f家的事業(yè)于不顧，雖然她曾擔(dān)任過他開辦學(xué)校的老師，但她特別討厭他跟農(nóng)民打交道，這個本質(zhì)上的城市姑娘，無法理解從小生活在農(nóng)莊的托爾斯泰對農(nóng)民的感情，這一點(diǎn)令托爾斯泰深感失望。而對婦女在婚姻中的作用，兩人也開始各持己見。
索菲婭一生16次懷孕，生下13個兒女，其中5個都早夭了。托爾斯泰秉持他的平民主義思想，斷然拒絕妻子雇傭奶媽的請求，盡管她第一次生產(chǎn)后得了乳腺炎，根本無法給嬰兒哺乳。1871年，生下第五個孩子瑪麗亞時，索菲婭經(jīng)歷了特別嚴(yán)重的產(chǎn)褥熱，差點(diǎn)因此喪命，她為此有些恐懼，想方設(shè)法采用避孕措施，唯恐懷孕。但托爾斯泰認(rèn)為婦女的天職就是生育孩子，將他們撫養(yǎng)成人，他對妻子的想法驚駭不已，在《安娜·卡列尼娜》中借陶麗之口說出：避孕是不道德的行為。
夫妻倆就“婦女問題”的爭辯，讓他費(fèi)了不少腦筋，成為擱筆3年后重新創(chuàng)作《安娜·卡列尼娜》的主要動因。托爾斯泰借小說探討婚姻與家庭，卻不止于此，而是全面反映出了廢除農(nóng)奴制后，俄國歷史上動蕩不安的社會全貌。列寧正是讀了這本書，才有了那句著名的評語：托爾斯泰的作品是“俄國革命的一面鏡子”。
《安娜·卡列尼娜》最后幾章列文對生命意義的苦苦追問，正是作者本人的困惑心聲。托爾斯泰在19世紀(jì)70年代末世界觀發(fā)生了激變，他先是在宗教中尋找答案，繼而從極度的虔誠走向極端的虛無，遍覽東正教的神學(xué)理論，并對它們發(fā)起批判，最后在51歲時宣布放棄東正教的信仰。此后十幾年中，從《懺悔錄》開始，他大量寫作福音書籍，用自己的話闡釋他所理解的基督教教義。
他也批判君主制，反對一切形式的政府與專制組織，主張非暴力形式的不服從、不合作，比如拒絕服兵役和納稅。對于個人，主張道德的自我完善，“愛一切人”，廢除私產(chǎn)，自食其力。他公開批判政府、教會的書屢屢被禁，往往是先在國外出版，后以地下形式流回俄國，暢銷一時。在1891年梁贊省爆發(fā)的大饑荒中，托爾斯泰首當(dāng)其沖，帶領(lǐng)全家參與組織賑災(zāi)，呼吁全國民眾及時相助，種種措施讓不作為的政府顏面盡失。
《托爾斯泰在耕地》，列賓作于1887年。托爾斯泰從19世紀(jì)40年代年輕時開始扶犁耕地，農(nóng)活樣樣精通，日后更是宣稱人人都應(yīng)下地干活，靠出力流汗謀生
因直面俄羅斯嚴(yán)重的貧富差距，農(nóng)民的困苦，他自感罪惡羞恥，在《我信仰什么》中寫道：“過去對我來說美好而高貴的每一件事——抱負(fù)、名望、教育、財富、復(fù)雜而考究的生活方式、食物、衣服和禮儀舉止——都已成為不好而骯臟的?！蓖袪査固╅_始盡可能簡化個人生活：吃素，戒煙，放棄了最愛的打獵，穿著那身人們最熟悉的農(nóng)民粗布罩衫，農(nóng)活樣樣精通。畫家列賓畫過一幅《托爾斯泰在耕地》的油畫，他親睹托爾斯泰在農(nóng)田里，“整整六小時，不停地用犁翻耕黑土”。他自己試了下扶犁耕地，“連十步都走不了，真是寸步難行！”唯一的例外是還騎馬，托爾斯泰本來打算放棄這項(xiàng)“自我放縱”的愛好，后來覺得自己的馬兒已經(jīng)老了，才照騎不誤。
索菲婭抱怨托爾斯泰一生中都以工作為重，投身運(yùn)動，疏于對子女的照顧。尤其幾個年幼的孩子，見到家庭教師的時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過見到父親。托爾斯泰的幾個兒子也不贊同他們的父親，時時與他唱反調(diào)，倒是幾個女兒對他很忠誠。托爾斯泰也有過私心，大女兒瑪莎一直深得寵愛，是他的得力助手，他曾不止一次阻撓過瑪莎按照自己的心愿嫁作人婦。
到19世紀(jì)90年代，托爾斯泰已成為俄國最知名的精神領(lǐng)袖式的人物，有人甚至說，如今存在著“兩個沙皇”。1901年，他被教會公開革除了教籍。這是相當(dāng)嚴(yán)重的處罰，有專家說，東正教歷史上被掃地出門的不過三四人。還有好幾次，官員主張將他流放，或者抓進(jìn)監(jiān)獄，都因忌憚他的國際性聲譽(yù)而不了了之。沙皇亞歷山大三世說過一句名言：“托爾斯泰想讓我將他流放到索洛維茨基，可是我卻不愿他引起公眾的注意?！?o:p style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; MAX-WIDTH: 100%">
有同行為他惋惜，幾分幾合的老朋友屠格涅夫，臨終前給托爾斯泰寫了一封懇切的信：“我想向你提出最后的、真誠的請求。我的朋友，回到文學(xué)活動上來吧！這種天賦和其他萬物一樣，乃上天所賜。哦，如果我的請求對你能有效果，我會多么快樂?。 ?o:p style="BOX-SIZING: border-box !important; WORD-WRAP: break-word !important; MAX-WIDTH: 100%">
和他一樣失望的，還有索菲婭。1885年，她接管了丈夫早期小說的出版事宜，曾專門請教陀思妥耶夫斯基的遺孀，如何經(jīng)營出版業(yè)。后來的事實(shí)證明她是個相當(dāng)出色的商人。為8個孩子的將來打算，以及大家庭的流水般的開支，索菲婭時常感到賺錢的緊迫性。1890年，她還曾面見亞歷山大三世，成功說服他取消了對托爾斯泰的小說《克萊采奏鳴曲》的禁令。當(dāng)然，事后夫妻倆鬧得很僵，托爾斯泰對此表示不齒，他不愿靠寫作牟利。
《復(fù)活》封面草圖，列昂尼德·帕斯捷爾納克作，八角形的粉色框子內(nèi)描繪了一只在斷裂枷鎖上方飛翔的鴿子
他晚年創(chuàng)作的重要長篇小說《復(fù)活》，也是一個關(guān)于心靈懺悔與救贖的故事，所得的高昂版稅全部捐給了杜霍博爾派教徒，他們因不同于東正教的宗教主張而被當(dāng)做異教徒。這筆錢加上其他托爾斯泰主義信徒的募捐，最后資助了7500余名杜霍博爾派教徒集體乘船遷居加拿大，逃離了教會的迫害。
托爾斯泰晚年家里常聚集著一堆各地來的追隨者，拿著小本子記錄他所說的每一句話。索菲婭認(rèn)為其中一些人是“嚶嚶叫的馬屁之徒”，其中她最痛恨的人便是切爾特科夫。他比托爾斯泰小26歲，來自極為顯赫的貴族家庭，年輕時放棄大好前程，投身為農(nóng)民謀福利的慈善事業(yè)。1883年他和托爾斯泰第一次會面，兩人志趣相投，一見如故，從這時起直到托爾斯泰去世，切爾特科夫都是他最親密的朋友和伙伴，他的照片獨(dú)自一大張，按照原有陳設(shè)，迄今仍懸掛在托爾斯泰書桌的正前方。
切爾特科夫也是托爾斯泰信仰運(yùn)動最有力的幕后推手，一生心血傾注其中。他后來支持托爾斯泰在遺囑中把自己的所有版權(quán)“捐給人民”，這樣可以讓其思想傳播得更遠(yuǎn)。他由此被索菲婭視為頭號敵人。2010年托爾斯泰逝世一百周年之際，德俄合拍了一部講述托爾斯泰生命最后時光的電影《最后一站》，再現(xiàn)了索菲婭與切爾特科夫間的拉鋸爭奪戰(zhàn)，以及托爾斯泰夫婦無休止的爭吵。夾在兩難中的托爾斯泰矛盾而痛苦，修改遺囑捐出版權(quán)后不久，他離家出走。第二天，索菲婭跳進(jìn)池塘企圖自殺，后被人救起。而托爾斯泰走前留下的信中，開頭便是：“不要以為我出走是不愛你，我愛你??”
油畫《托爾斯泰之死》。1910年11月20日，出走二十多天后，作家在阿斯塔波沃小站去世
1910年11月20日，出走二十多天后，托爾斯泰因肺炎死在了阿斯塔波沃火車站。切爾特科夫立刻寫了一本小冊子《托爾斯泰的出走》
[本文來自JIC書局客]
