馬未都：尊敬的各位來賓，大家好！上海人很會說話，我有30多年沒聽人說我少興了。一般都說我長得比我這歲數(shù)老。這話我很愛聽，但是我回去不能說，一說人家會以為我吹牛。
到上海來，首先要跟上海人“套瓷”，北京話里的“套瓷”就是說我得跟上海搭上關(guān)系。我出生在北京，但是在上海誕生的。這個說法聽起來有點費解。我父母都是軍人，我父親抗戰(zhàn)后參加革命，解放戰(zhàn)爭一直打到上海，我母親到上海來當(dāng)兵，跟我父親相識，結(jié)婚以后有了我，然后懷著我進了京，所以我就跟上海套上了這個瓷：我誕生在上海，出生在北京。這就是文化的快樂，因為我們都有地域文化的心理，中國人很愿意攀老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，因為老鄉(xiāng)一張嘴說鄉(xiāng)音?？上艺f不了上海話，“我”要說“阿拉”，據(jù)說上海人現(xiàn)在也不怎么說“阿拉”了，說“阿拉”有點土，要說“吾”，那個音我也發(fā)不太準。 小時候我們家的保姆是上海人，是從上海帶過去的，我小時候老弄不懂她用上海話說的“謝謝儂”是什么意思。
中國人的地域文化就是我們文化中的一個典型的特征。昨天晚上到上海后我就講，我最近要寫一系列文章，要強調(diào)保護方言的重要意義。任何方言都是魅力無窮的，我們這代人一定要把方言很好地保護下來。今天，方言正在嚴重流失，上海這么大的孩子，可能都不能說純正的上海話了，純正地說上海話是一定要能表達語言之外的含義，而不是簡單地發(fā)音。
收藏在很大程度上跟文化有關(guān)，收藏最終讓人獲得的快樂是文化的快樂。金錢固然能給你快樂，這點我們不回避，你便宜買來的東西突然特值錢，你肯定會在家里翻跟斗。我第一次知道我收的東西值錢的時候，我也特高興，當(dāng)然出去的時候我也表現(xiàn)得很矜持。中國人都是這樣，不管那東西值多少錢，都會說“錢對我不重要”。電視上都是這么說的。所以我們中國人做電視節(jié)目很困難，王剛老師是著名主持人，在電視上主持是很困難的，因為大家都不說心里話，得把他憋死。
日本有一個電視節(jié)目，內(nèi)容是專家為文物估值。一位觀眾先上來自報文物值30萬元，專家一估，說你這個東西值兩千萬元，然后那個日本人一愣，音樂一起，他就開心地跳起傳統(tǒng)舞蹈“能”來，他高興，特真實。中國人呢？他會說“錢對我不重要”。這就是中國人的文化心態(tài)。要是他自己報三千萬元，上臺后專家一鑒定，說你這東西是假的，不值錢，就值八萬塊，還是日元。日本人一下子就會表現(xiàn)出很沮喪。但中國人如果拿一個文物找專家鑒定，專家說這個不值錢，他依然會說“錢對我不重要”。值不值錢對他都不重要，其實對他特重要，但是在電視上就變得不重要了。
我們今天無論走到哪里，對你唯一有吸引力的是中國文化，外國文化只是一個樂趣。
說收藏帶來文化快樂，必須舉例子，下面我來舉兩個極端的例子。我見過最窮的賣文物的人是在北京撿廢品的一個老頭。上世紀80年代，我那時候30來歲。北京的城南過去是比較窮的地方，就是棚戶區(qū)。那里有一個撿破爛的張老頭，老頭有“老寒腿”，夏天無論多熱，他上身光著膀子，下面穿一棉褲，還塞幾個熱水袋。上面熱得直冒汗，但腿永遠是涼的，全身都是餿味。他老跟我說：“你別在我這兒久待。”我心想，我還不是為了文物，否則誰愛在你這屋里待著。老頭還有點商業(yè)頭腦，在拾破爛的時候發(fā)現(xiàn)有一些東西比較值錢，他就把這些東西分離出來單獨賣。在這個過程中就形成了一部分買家群，他怕買家和賣家撞在一起，就在家里貼了一個告示，上面寫：“最近流行肝炎，請來者不要久留。賣東西的都上午來，買東西的都下午來?！?/p>
有一年他賣了我一把壺，這壺15塊錢。他有一個動作、一句話，我記憶猶新。他在把壺給我之前，摸著那把壺說：“你看，多好的壺啊，歸你了?！笨?，情感問題出來了。他賣廢品，賣報紙，賣破爛，賣掉之前不可能說“多好的報紙，賣你了”。因為他對文物有情感，他就是一個沒文化、不識字、撿破爛的老頭，都會有這樣的情感。
還有上層的例子，關(guān)于一位北大教授。你們現(xiàn)在現(xiàn)場網(wǎng)絡(luò)直播，我有點害怕，怕北大的人找我。北大當(dāng)年為大批老教授改善生活條件，把他們從平房搬到樓房里住。樓房生活便利，但是面積縮小了，所以家里有大量東西要處理掉。一位北大歷史系教授的遺孀找到我，說家里有幾十件家具請我去看看。我進去看了以后說：“行，你們家的家具都挺好的，一千塊錢一件，一共29件，兩萬九千塊，賣給我吧?！彼f：“不行，太便宜了，我得打聽打聽去?！?/p>
我出門就后悔了，我覺得價給高了，因為當(dāng)時不值這些錢。我在屋外后悔，她在屋里后悔。這老太太特仔細，北京當(dāng)時有三個國營的文物收購點，她到那些收購點都問了，把業(yè)務(wù)員都請到家里去估值。人家比我“黑”，他們一進去說，您這點家具給三千塊。老太太又換一家問，每家都給幾千塊，不多給錢。不僅不多給錢，還安慰你說，我們不會坑你。
隔了一年多，老太太又找我來了，問那個家具你還要不要。時間會把價錢的差給抹平，我就問她，您想賣多少錢？老太太說，就你說的那個價，兩萬九。都說好了，我就帶著車、帶著錢去他們家搬東西。我一進門，老太太變卦了，“昨晚，我在美國的女兒打了一個長途電話來說，小時候的事都記不住了，唯獨記得那柜門上雕刻的山水畫，能不能留下給我做一個紀念。”你們看，文化開始起作用了。老太太說：“你能不能把這個柜子留給我?！逼鋵嵲谀?9件家具里，這件按商業(yè)價值來看是最沒價值的，所以我就欣然同意。老太太又說了一句，“那價錢能不能就別動了?！蔽艺f行，價錢不動。
可老太太后來又出幺蛾子，北京話說幺蛾子，不知道上海話怎么表達，意思就是臨時出一怪招。她說：“我們家還有件東西你得買去，是一件皇后穿過的灰鼠皮的大氅。”可這個東西我沒法穿，我問她多少錢，她說得四千塊。最后我一咬牙，一跺腳，就認了這個栽。我是一個很容易激動的人，尤其是一見文物就激動，一激動就壞了，讓人給逮著了。最后一共三萬三，我把那些東西都買下了。
我后來碰見一個人，他是老北京，很油，看到那件大氅，說這東西掉毛，問我多少錢。我說四千元，他說，你小子虧了，要不然我給你承擔(dān)這虧。我就給了他了，就算解了套了。那老太太的丈夫是北大歷史系的著名教授，是社會上層的人，她的女兒我沒見過，但他們對文物都有文化情感。
這么多年來，我買過很多東西都富有傳奇，我也從來沒有當(dāng)眾講過，我再講一件事來體現(xiàn)文化的作用。我買過這樣一件東西，是一張紙，賣家說你給我買三件東西，冰箱、彩電、洗衣機，這紙上的東西就給你了。這張紙是查抄清單，他說不想看到這張清單，也不想看到這清單上的東西。因為這張清單，讓他們家死過人，一看到這東西他會傷感。
剛才海巖老師一直講文化價值，我們對文化的傷害不是從文化大革命才開始的，史上多少次運動，對文化是絞殺式的破壞。但是我們今天仍然可以看到，我們的文化有非常強大的生命力。
我們今天無論走到哪里，走到全世界任何一個地方，對你最有吸引力的還是中國文化，外國文化只是一個樂趣。當(dāng)年，乾隆皇帝造圓明園的西洋樓也是為了樂趣。西洋樓在圓明園的東北角上，是最不重要的位置。乾隆60多歲以后就不再去西洋樓了，因為樂趣過去了。我們今天對西方文化的追求也很快就會過去。20年前，各家各戶的裝修都是西洋味的。我的一個朋友分到一套房子，一共兩居室，50多平方米，一進門，家里頂倆羅馬柱。為什么呀？他不懂，就看那東西是西洋的，上面有花紋。
當(dāng)時乾隆皇帝也是這樣，很快就失去興趣了。但是西洋樓為什么是我們對圓明園揮之不去的記憶，因為西洋樓主要是石質(zhì)建筑，經(jīng)過火燒以后殘存了下來。其實，西洋樓的面積只占圓明園的1.5%，圓明園最重要的景全部被燒掉了，所以在我們的記憶中就被抹掉了。不要以為西洋樓是當(dāng)年乾隆時期園林文化的重點，那只是一角而已，而且是非常不重要的一角。
文明發(fā)展到今天，有一個規(guī)律性的東西是各國統(tǒng)一的，叫文明趨同，文化求異。
史上那些運動，對我們自己文化曾經(jīng)的絞殺，是源于我們的文化過于厚重。你家里東西多了，你就會不在乎，過去紈绔子弟家里隨便拿出一個杯子，賣了就賣了，他不在乎。我們當(dāng)時就跟紈绔子弟似的，有多少文化財產(chǎn)，不珍惜。
昨天晚上我們聊天的時候還在說，對天安門廣場曾有兩次動議要拆。第一次是剛解放時，說要拆了造一條南北貫通的北京主干道，結(jié)果覺得拆起來太麻煩。第二次是“文革”前，要把天安門拆了變成人民的廣場。為什么？因為我們的東西太多了，不在乎，想拆什么就拆什么。
對文化曾經(jīng)的破壞，導(dǎo)致我們今天開始反思，提倡學(xué)國學(xué)等等。我覺得，我們作為中國人，掌握一點自己的文化是一個最為必要的生存手段。剛才海巖老師講，我們國家是在全世界各種文明中一直不間斷持續(xù)至今的唯一一個實例，我們的凝聚力來自于我們的文化，我們的文化就來源于我們的方塊字，我聽不懂上海話“謝謝儂”，但寫出來就知道是“謝謝你”。因為中華文化的多異性和凝聚力，使我們的民族無論怎樣，最終都可以凝聚在一起。秦始皇統(tǒng)一漢字，新中國成立后推廣普通話，使今天中國人走到哪里都非常方便。但是不能因為過于方便而忽略了保護方言。
我們今天走到各地會忽然發(fā)現(xiàn)，在經(jīng)濟高速發(fā)展時期，我們的文化在嚴重消亡。最近新聞里說，我們國家有180多個地級城市“擬成為國際大都市”，這簡直是個笑話。今天中國的不少地方，看著都一樣。如果把一個人眼睛蒙著，空降到一個城市，把地域的文字一捂上，他根本分不清這是哪兒，這是非?？膳碌氖虑?。
文明發(fā)展到今天，有一個規(guī)律性的東西是各國統(tǒng)一的，叫文明趨同，文化求異。文明永遠是趨同的，全世界都是，什么是野蠻，什么是文明。即便執(zhí)行死刑，也應(yīng)該以一種文明的方式。文化一定不是趨同的，它是在求異的，現(xiàn)在非?？膳碌囊患戮褪牵矣X得文化是在趨同。這個文化不僅包括我們所能看到的影視文化、媒體文化，也包括實體文化，比如說建筑，到哪兒看建筑都一樣。
很多城市盡管一直在保護它的地域文化，但今天我們所要保護的地域文化已經(jīng)變成了一個空殼，或者說變成了象征性的東西，想要純粹地保護已經(jīng)很難了。但就是在這種情況下，我們還是應(yīng)該在內(nèi)心堅守一塊陣地。
文物不說話，但是你能通過它來證明歷史，這就是我喜歡文物的初衷。
我們國家目前是人口最多的國家，如果沒有自己的文化特征，沒有自己的文化特征所凝聚的力量，怎么向別的地方輸出？這就是我們?yōu)槭裁匆詹?。我們過去求證歷史，無非就是通過兩個途徑，一個途徑是看文獻、看書。文獻有一個問題，就是注入了記錄者的主觀意識。比如說，當(dāng)時宋朝人深受遼國之苦，宋朝人寫遼史寫過兩次，第一次寫完，皇上說不行，這遼史寫得太好，重寫。一百年后重寫了，皇上說還是寫得太好，重寫。直到元代，遼史才修完。在《二十四史》里，《遼史》是公認訛誤最多的。所以文獻留下的歷史，我們只能從里面找到點蛛絲馬跡。
我看到過一個電視廣告，一個學(xué)者要講課了，廣告詞是這樣寫的：“告訴你一個真實的曹操”。我一聽就樂了，他怎么能告訴你一個真實的曹操？現(xiàn)在人們可能連一個真實的老婆都不一定全知道。我們強調(diào)，用物證來說話。為什么我一開始喜歡政治、歷史，最后發(fā)現(xiàn)，要證明這些東西就是要靠實證，文物不說話，但是你能通過它來證明，這就是我喜歡文物的初衷。至于文物怎么變成商品，怎么變得讓社會如此關(guān)注，如此值錢，那都是后來的事。
今天兩位兄長帶我來，別看我頭發(fā)白，其實我年齡最小，海巖老師比我大一歲。給你最大樂趣的文化一定是你熟悉的文化。為什么周立波在那里侃了半天，你們都特高興，因為你們特別熟悉他說的那個文化。所以我們這么大的民族，應(yīng)當(dāng)要求各地都要保持各地的文化。我們今天的藝術(shù)創(chuàng)造也在趨同，這非?？膳拢挟嫾耶嫷臇|西都一個路子，你分不清地域特征。在這點上，希望我們能給個性化生存留有一些空間。
我跟很多搞經(jīng)濟的人聊天說，不要設(shè)想美國人會給我們?nèi)魏魏锰?，因為你是老二，他們所有的目標都會對著你，他們不可能讓你超過他們。所以，對于這一代中國人來說，確實任重道遠，我們怎么才能重新成為世界老大？我們可依賴的沒有別的，只有我們自己的文化。當(dāng)我們?nèi)绻幸惶炷苤匦鲁蔀槭澜缱顝妵?，先說總量，就這總量成為世界最強國的時候，我們依賴的一定還是我們的文化。
聯(lián)系客服
